


Este	 volumen	 contiene	 todas	 las	 obras	 de	 Valle-Inclán	 dedicadas	 a	 las
guerras	carlistas:	Los	Cruzados	de	la	Causa,	El	Resplandor	de	la	Hoguera	y
Gerifaltes	de	Antaño,	además	de	los	fragmentos	conservados	de	La	Corte	de
Estella	y	de	La	muerte	bailando.	Les	precede	una	Introducción	a	la	vida	y	la
obra	 de	 Valle-Inclán,	 escrita	 por	 Margarita	 Santos	 Zas,	 Directora	 de	 la
Cátedra	Valle-Inclán	de	la	Universidad	de	Santiago	de	Compostela.
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Oh,	riente	y	alada	mentira
(Sonata	de	invierno,	1905)
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PRESENTACIÓN

Los	 esfuerzos	 realizados	 y	 los	 importantes	 logros	 alcanzados	 por	 quienes	 han
acometido	 la	 tarea	 de	 biografiar	 a	 Valle-Inclán[1],	 permiten	 afirmar	 que,	 aunque
existen	 todavía	 períodos	 de	 la	 vida	 del	 escritor	 oscuros	 o	 parcialmente	 conocidos,
estamos	ahora	más	cerca	de	lograr	una	biografía	documentada	y	contrastada	de	Don
Ramón,	a	la	que	sin	duda	va	a	contribuir	decisivamente	el	amplísimo	epistolario	y	los
manuscritos	 valleinclanianos	—obra	 editada	 e	 inédita—,	 que	 los	 Herederos	 Valle-
Inclán	 /	 Alsina	 poseen	 y	 cuyo	 estudio	 y	 edición	 facsimilar	 han	 encomendado	 al
Grupo	 de	 Investigación	 Valle-Inclán	 /	 Cátedra	 Valle-Inclán	 de	 la	 USC.	 Dichos
autógrafos	 amplían	 el	 corpus	 conocido	 hasta	 hoy	 y	 abren	 nuevas	 vías	 a	 la
investigación,	 al	 tiempo	 que	 las	más	 de	 700	 cartas	 conservadas	 arrojan	 nueva	 luz,
tanto	 sobre	 la	 personalidad	 del	 escritor	 como	 sobre	 sus	 relaciones	 familiares	 y
amistosas,	 sus	 ideas	 políticas	 y	 estéticas	 o	 sus	 preocupaciones	 editoriales	 o
cotidianas.	Un	muestrario	de	 los	 inéditos,	 así	 como	de	 la	 correspondencia	 epistolar
(alrededor	 de	 150	 cartas)	 ha	 sido	 publicado	 por	 Espasa-Calpe,	 bajo	 el	 título	Valle-
Inclán	 inédito	 (2008),	 al	 cuidado	 de	 Joaquín	 del	 Valle-Inclán	 y	 con	 prólogo	 de
Manuel	Alberca.

Pero,	 si	 bien	 ha	 sido	 posible,	 sobre	 todo	 en	 los	 diez	 últimos	 años,	 subsanar
carencias	de	información	que	parecían	insalvables,	al	trazar	el	perfil	de	Valle-Inclán,
sigue	 prevaleciendo,	 más	 veces	 de	 lo	 deseable,	 el	 puro	 anecdotario	 sobre	 el	 dato
confrontado;	 los	 juegos	 pirotécnicos	 sobre	 la	 escueta	 relación	 de	 los	 hechos;	 el
tópico,	 concerniente	 tanto	 a	 la	 posición	 ideológico-política	 del	 escritor	 como	 a	 su
pensamiento	estético,	repetido	por	comodidad	o	desconocimiento	hasta	hacerse	error
crónico.

La	tendencia	hasta	el	presente	ha	sido	el	predominio	de	una	imagen	del	escritor
en	discordia	consigo	mismo.	Dicha	 imagen	se	asienta	 sobre	una	 relación	de	 fuga	y
retorno	hacia	los	problemas	de	su	época	y	remite	al	viejo	debate:	Valle-esteticista	vs.
Valle-comprometido,	 identificados	 respectivamente	 con	 el	 modernismo	 y	 el
esperpento,	 que	 se	 relacionan,	 a	 su	 vez,	 con	 el	 carlismo	 y	 un	 supuesto	 «giro	 a	 la
izquierda»,	que	para	unos	es	el	comunismo	y	para	otros	el	anarquismo,	el	socialismo
o	el	bolchevismo.

No	 obstante,	 la	 contraposición	modernismo	 y	 esperpento,	 evasión-compromiso,
ética-estética	comienza	a	dejar	paso	a	una	visión	más	 integradora	del	arte	de	Valle-
Inclán,	prescindiendo	del	enfoque	binario,	para	plantear	la	multiplicidad	expresiva	de
su	 obra	 en	 otras	 coordenadas,	 que	 muestren	 sus	 diferencias	 en	 el	 tiempo,	 pero
también	sus	características	permanentes.	Se	 trata	de	establecer	una	 imagen	de	Valle
en	evolución,	pero	no	cismática,	como	tantas	veces	se	ha	querido	presentar,	al	hacer
prevalecer	 la	 anécdota,	 la	 excentricidad,	 la	 grandilocuencia	 del	 gesto,	 la	 agudeza
verbal,	 en	 definitiva,	 la	 leyenda	 sobre	 la	 realidad.	 Pero	 esta	 lectura	 es,	 además,	 el
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preámbulo	 para	 una	 interpretación	 de	 la	 obra	 del	 escritor	 gallego	 en	 un	 ámbito
europeo	—línea	que	tímidamente	se	inicia	a	finales	de	los	60	y	principios	de	los	70
hasta	adquirir	progresivamente	peso	en	 las	dos	últimas	décadas—,	que	reclama	una
visión	 de	 la	 narrativa,	 el	 teatro	 y	 la	 poesía	 de	Valle-Inclán	 en	 las	 coordenadas	 que
definen	la	Modernidad	literaria,	situándolo	a	la	par	de	los	creadores	más	destacados
de	la	literatura	occidental	de	finales	del	XIX	y	primer	tercio	del	siglo	XX.
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Valle-Inclán,	entre	leyenda	y	realidad

Éste	 que	 veis	 aquí,	 de	 rostro	 español	 y	 quevedesco,	 de	 negra	 guedeja	 y	 luenga
barba,	soy	yo:	don	Ramón	del	Valle-Inclán.
Estuvo	el	comienzo	de	mi	vida	lleno	de	riesgos	y	azares.	Fui	hermano	converso

en	un	monasterio	de	cartujos	y	soldado	en	tierras	de	Nueva	España.	Una	vida	como
la	de	aquellos	segundones	hidalgos	que	se	engancharon	en	los	tercios	de	Italia	por
buscar	lances	de	amor,	de	espada	y	de	fortuna	(…).

Hoy	 marchitas	 ya	 las	 juveniles	 flores	 y	 moribundos	 todos	 los	 entusiasmos,
divierto	 penas	 y	 desengaños	 comentando	 las	 memorias	 amables,	 que	 empezó	 a
escribir	en	la	emigración	mi	noble	tío	el	marqués	de	Bradomín	(…)	Todos	los	años,
el	día	de	difuntos,	mando	decir	misas	por	el	alma	de	aquel	gran	señor,	que	era	feo,
católico	 y	 sentimental.	 Cabalmente	 yo	 también	 lo	 soy	 y	 esta	 semejanza	 todavía	 le
hace	más	caro	a	mi	corazón	(…)

Así	 se	 presentaba	 Valle-Inclán	 en	 1903	 en	 las	 páginas	 de	 la	 revista	 Alma
Española.	 Así	 comenzaba	 también	 a	 crearse	 la	 leyenda	 que	 ha	 ido	 velando	 hasta
desfigurar,	 casi	 borrar,	 la	 auténtica	 personalidad	 del	 escritor,	 que	 con	 lucidez
afirmaba:	Llevo	 sobre	mi	 rostro	 cien	máscaras	 de	 ficción	 (…)	Acaso	mi	 verdadero
gesto	no	se	ha	revelado	todavía.	Acaso	no	pueda	revelarse	nunca	bajo	tantos	velos
acumulados	día	a	día	y	tejidos	por	todas	mis	horas	(La	Lámpara	Maravillosa,	OC.,	I,
1963[2]).

Manuel	Azaña,	en	un	artículo	dedicado	a	su	amigo	y	titulado	«El	secreto	de	Valle-
Inclán»	(La	Pluma,	 1923),	 señalaba	con	agudeza	esa	dificultad	de	atisbar	 el	 rostro,
oculto	 tras	 una	 máscara	 construida	 con	 el	 variopinto	 muestrario	 de	 anécdotas
auténticas	o	atribuidas,	si	bien	el	escritor	ha	sido	el	primero	en	potenciar	ese	artificio,
que	 al	 mismo	 tiempo	 denunciaba	 en	 un	 poema	 sobrecogedor	 en	 su	 dramático
cinismo,	 titulado	 «Testamento».	 Sus	 versos	 —en	 una	 de	 las	 versiones	 que	 se
conservan—	rezan	así:

Te	dejo	mi	cadáver,	reportero.
El	día	que	me	lleven	a	enterrar,
fumarás	a	mi	costa	un	buen	veguero,
te	darás	en	«La	Rumba»	un	buen	yantar	(…)
Para	ti	mi	cadáver,	reportero,
mis	anécdotas	todas	para	ti.
Le	sacas	a	mi	entierro	más	dinero
que	en	mi	vida	mortal	yo	nunca	vi.

(Carta	a	Pérez	de	Ayala,	04-02-1933)
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Frente	 al	 abrumador	 anecdotario,	 casi	 siempre	 distorsionante,	 contamos	 con
otros	 testimonios	más	 fiables:	 son	numerosos	 los	 retratos	—gráficos	y	 literarios—
del	 escritor,	debidos	a	 contemporáneos	y	 amigos[3].	Una	variada	galería	de	 retratos
(Anselmo	Miguel	Nieto,	Echevarría,	Baroja,	Prieto…)	y	caricaturas	(Moya	del	Pino,
Picasso,	Castelao,	Maside,	 Sirio,	Ángel	 de	 la	 Fuente,	García	Cabral,	Toño	Salazar,
Vivanco,	 Bagaría…)	 nos	 han	 facilitado	 sucesivas	 imágenes	 de	 Valle-Inclán,	 que
Ramón	 Gómez	 de	 la	 Serna	 había	 calificado	 como	 La	 mejor	 máscara	 a	 pie	 que
cruzaba	 la	 calle	 de	Alcalá.	 Por	 su	 parte,	 abundantes	 semblanzas	 literarias	 nos	 han
legado	 intelectuales	y	 artistas	 de	 su	 tiempo	 (Maeztu,	Azorín,	Baroja,	Rubén	Darío,
Margarita	 Xirgu,	 Unamuno,	 Machado,	 Ramón	 Pérez	 de	 Ayala,	 Juan	 Ramón
Jiménez…),	que	inciden	tanto	en	su	aspecto	físico	como	en	su	carácter.
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De	Ramón	Valle	Peña	a	Ramón	del	Valle-Inclán

Ramón	 José	 Simón	 Valle	 Peña,	 tal	 era	 el	 nombre	 completo	 del	 futuro	 Valle-
Inclán,	nació,	 según	consta	en	su	partida	de	bautismo,	el	28	de	octubre	de	1866	en
Vilanova	de	Arousa	(Pontevedra)	y	no,	como	al	escritor	le	gustaba	fantasear,	cuando
su	madre	atravesaba	en	barca	la	ría	de	Arousa.	No	fue	tampoco	en	la	casa	solariega,
conocida	 como	 pazo	 del	 Cuadrante,	 donde	 vino	 al	 mundo	 Ramón	 Valle,	 como	 la
tradición	señala.	Era	ésta	la	casa	de	sus	abuelos	maternos,	con	un	escudo	tallado	en
piedra,	con	el	que	Don	Ramón	ilustró	algunas	de	sus	publicaciones	con	la	divisa:	Mi
sangre	 se	 derramó	 por	 la	 caza	 que	 cazó.	 Allí	 nació	 Carlos,	 el	 primogénito	 del
matrimonio	Valle-Bermúdez	y	Dolores	Peña,	que	se	trasladó	poco	después	a	una	casa
en	 la	calle	de	San	Mauro,	conocida	como	El	Cantillo	 (Allegue,	2000:	12-13),	en	 la
que	vino	al	mundo	Ramón	del	Valle-Inclán.

En	 la	 formación	 de	 la	 personalidad	 histórica	 y	 artística	 del	 futuro	 escritor
confluyen	 factores	 diversos,	muchas	 veces	 contrapuestos,	 que	 se	 perciben	 ya	 en	 el
entorno	doméstico.

En	 la	casa	 familiar	 se	 respiraba	un	ambiente	de	mundos	encontrados.	Su	padre,
Ramón	Valle	Bermúdez	(Cuadrante	1,	2000),	funcionario	en	Pontevedra	y	periodista
con	 inclinaciones	 literarias,	 fue	 un	 liberal	 ligado	 a	 destacadas	 personalidades	 de	 la
época	y	del	regionalismo	gallego.	Su	actividad	estuvo	vinculada	al	grupo	liderado	por
Montero	Ríos,	cuya	principal	plataforma	de	expresión	fue	La	Opinión	Pública,	que
Ramón	padre	fundó,	como	haría	más	tarde	con	el	semanal	La	Voz	de	Arosa,	del	que
se	 conserva	 poco	 más	 que	 su	 cabecera.	 Por	 su	 parte,	 Carlos	 Luis	 Valle	 Malvido,
abuelo	 del	 escritor,	 fue	 militar	 de	 profesión	 y	 hombre	 también	 de	 ideas	 liberales.
Acusado	de	haber	ordenado	la	muerte	de	un	hombre,	sufrió	cárcel,	emigró	a	Portugal
y	 tras	 numerosas	 vicisitudes	 fue	 amnistiado	 en	 1838.	 En	 suma,	 una	 tradición	 de
ilustrados,	que	desenvuelve	su	actividad	en	pequeñas	ciudades	provincianas	con	una
singular	 vida	 cultural,	 como	 Pontevedra,	 en	 la	 que	 el	 joven	 Valle	 cursó	 su
bachillerato,	que	inició	en	1877-1878,	obteniendo	el	Grado	de	Bachiller	en	el	curso
académico	1882-1883.

Frente	a	esta	tendencia	liberal	asociada	a	la	rama	familiar	paterna,	la	materna,	que
representa	Dolores	Peña	Montenegro,	supone	una	tradición	arraigada	de	mayorazgos
campesinos	 gallegos,	 de	 abolengo	 tradicionalista,	 implicada	 en	 conspiraciones
carlistas	e	incluso	en	la	última	guerra	carlista	(1872-1876),	en	la	que	un	tío	materno,
según	testimonios	varios,	había	participado.	No	por	imprecisas	hay	que	descartar	las
noticias	 de	 ese	 carlismo	 familiar,	 al	 que	Don	Ramón	 aludirá	 expresamente	 en	 una
entrevista	publicada	en	Heraldo	de	Madrid	(4	de	marzo	de	1912):	mi	familia	también
era	carlista.	De	hecho,	su	hermano	menor,	Francisco,	figuraba	en	1911	como	vocal
de	 la	 junta	 local	 del	 movimiento	 carlista	 en	 Pontevedra	 (El	 Correo	 de	 Galicia,
Santiago,	30	de	marzo	de	1911,	en	J.	y	J.	del	Valle-Inclán,	1998:	16,	I).
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Hasta	 que	 comienza	 su	 bachillerato,	 Ramón	 Valle	 vive	 en	 esa	 sociedad
campesina,	arcaica	y	profundamente	tradicional,	a	la	que	volverá	años	más	tarde	para
instalarse	en	tierras	de	Cambados	y	A	Pobra	do	Caramiñal;	tierras	que	con	frecuencia
fueron	 marco	 geográfico	 de	 sus	 ficciones	 y	 fuente	 de	 leyendas,	 tradiciones	 y
creencias	supersticiosas,	a	la	par	que	cantera	de	personajes	y	paisajes	de	sus	obras.

De	la	infancia	y	adolescencia	de	Valle-Inclán	apenas	hay	más	que	datos	sueltos,
porque	nunca	habló	por	extenso	de	su	familia,	integrada	por	dos	hermanastros	(fruto
del	 primer	 matrimonio	 de	 Ramón	 Valle	 Bermúdez)	 y	 tres	 hermanos	 (los	 árboles
genealógicos	 de	 las	 diferentes	 ramas	 familiares,	 reconstruidos	 por	 Pereira	 Pazos	 y
Prego	 Cancelo	 (2008)	 a	 partir	 del	 fondo	 documental	 Valle-Inclán/Alsina,	 permiten
hoy	 conocer	 con	 precisión	 la	 familia	 y	 ascendientes	 de	 Valle-Inclán).	 El	 mayor,
Carlos,	abogado,	periodista	y	autor	de	varias	obras	literarias	de	relativo	éxito,	tuvo	un
papel	 influyente	 en	 la	 formación	 intelectual	 de	Ramón,	 y	 juntos	 colaboraron	 en	 la
prensa	gallega	en	sus	años	universitarios;	tal	el	caso	de	Café	Gotas	(edición	facsímil,
1999),	 semanario	 en	 el	 que	Carlos	 fue	 el	 primero	 en	 firmar	 con	 el	 apellido	Valle-
Inclán,	 procedente,	 a	 su	 vez,	 de	 su	 ilustre	 antepasado	 Francisco	 del	 Valle-Inclán,
catedrático	de	la	Universidad	de	Santiago	y	fundador	de	su	primera	biblioteca.

En	este	proceso	formativo	adquiere	un	lugar	destacado	la	figura	y	obra	paternas,
al	actuar	como	enlace	entre	dos	mundos	culturales,	que	constituyen	la	plataforma	en
la	que	inicialmente	se	asienta	la	formación	literaria	de	Valle-Inclán.

El	 nombre	 de	 Ramón	 Valle	 Bermúdez	 está	 muy
unido	por	lazos	de	amistad	a	dos	personajes	de	la	época
—Manuel	Murguía	y	Jesús	Muruáis—	que	representan,
respectivamente,	 el	 llamado	 «Rexurdimento	 Galego»,
relacionado	 estrechamente	 con	 el	 mundo	 local	 y
familiar	 de	Valle;	 y	 el	mundo	 cultural	 europeo	 con	 el
que	 el	 inquieto	 joven	 conecta	 a	 través	 del	 círculo
pontevedrés	 de	Muruáis,	 que	 frecuenta	 tras	 su	 primer
viaje	a	México	y	hasta	su	definitiva	marcha	a	Madrid.

El	 primero	 de	 esos	 dos	 polos	 de	 atracción	 no	 es
desvinculable	de	la	etapa	universitaria	de	Ramón	Valle
en	 Santiago,	 ciudad	 a	 la	 que	 se	 trasladó	 una	 vez
terminado	el	bachillerato.	En	Compostela,	según	consta
en	su	expediente	académico,	conservado	en	el	Archivo
General	 de	 la	 Universidad,	 se	matriculó	 en	Derecho	 en	 1884.	 Hasta	 1889,	 en	 que
abandona	 la	 carrera	 jurídica,	 Valle	 aprobó	 tan	 sólo	 8	 asignaturas	 de	 las	 19	 que
integraban	la	licenciatura.	La	definitiva	desconexión	de	la	vida	estudiantil	se	produjo
a	raíz	de	la	muerte	de	su	padre	en	1890,	en	que	retorna	a	Pontevedra.
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Santiago	finisecular

El	 Santiago	 de	 hace	 algo	 más	 de	 un	 siglo	 vivía	 la	 eclosión	 del	 movimiento
regionalista	 gallego.	 La	 prensa	 compostelana	 de	 la	 época	 recoge	 la	 atmósfera	 de
exaltación	 regionalista	 tanto	 en	 su	 tendencia	 progresista,	 encabezada	 por	 Manuel
Murguía,	 como	 conservadora-tradicional,	 liderada	 por	 Alfredo	 Brañas,	 dos	 de	 las
personalidades	 más	 significativas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 ideológico	 del	 referido
movimiento.	Ambos	relacionados	con	Valle,	aunque	de	distinta	manera.

Santiago	supuso	una	vivencia	personal	y	estética	imborrables	para	Ramón	Valle,
plasmada	años	después	 en	un	hermoso	pasaje	de	La	Lámpara	Maravillosa	 (OC.,	 I,
1953-1954).	 Pero,	 si	 la	 trascendencia	 de	 esta	 experiencia	 es	 innegable,	 los	 años
estudiantiles	 dejaron	 en	 el	 joven	 universitario	 otros	 posos,	 pues	 conoció	 y	 vivió	 el
ambiente	político,	ideológico	y	cultural	que	allí	se	respiraba	como	asiduo	asistente	a
tertulias,	que	compartió	con	Pedro	Seoane,	los	hermanos	Augusto	y	Moisés	González
Besada,	 director,	 el	 segundo,	 de	 la	 mencionada	 revista	 ilustrada	 Café	 con	 Gotas;
Vázquez	de	Mella,	futuro	líder	del	partido	carlista,	cuyas	ideas	eran	opuestas	a	las	del
liberal	y	 también	contertulio	Alfredo	Vicenti,	director	más	 tarde	de	El	Globo,	en	el
que	Valle	publicó	diversas	colaboraciones.

De	 la	 curiosidad	 e	 interés	 de	 Ramón	 Valle	 por	 todo	 lo	 gallego	 da	 cuenta	 su
proyectada	Historia	de	Galicia	y	sus	tempranas	lecturas	en	la	biblioteca	paterna	de
los	escritores	más	relevantes	de	 la	 literatura	gallega	de	 la	época,	que	merecieron	su
admiración.	En	esta	línea	admirativa	se	inscribe	su	ya	citada	relación	con	el	 teórico
del	 regionalismo	gallego,	Manuel	Murguía,	 autor	 del	 prólogo,	 que	Valle	 le	 solicitó
desde	México	(en	carta	fechada	en	marzo	de	1893),	para	su	primer	libro,	Femeninas
(1895);	 un	 prólogo	 que	 en	 1922,	 siendo	 ya	 Don	 Ramón	 escritor	 consagrado,
reincorporó	a	Corte	de	Amor,	evocando	con	afecto	y	respeto	la	figura	de	Murguía,	El
viejo	maestro	con	quien	solía	pasear	las	tardes	de	invierno	compostelano…	(OC.,	 I,
116).

Este	recordatorio	de	los	paseos	compostelanos	remite	de	nuevo	a	la	idea	de	que
Valle-Inclán,	 estudiante	 universitario,	 no	 podía	 ser	 ajeno	 a	 aquella	 efervescencia
regionalista.	En	este	ámbito,	pues,	hay	que	situar	el	contacto	con	 la	 segunda	de	 las
grandes	figuras	del	movimiento:	Alfredo	Brañas.

De	su	mutuo	conocimiento	no	hay	duda,	ya	que	Brañas	cita	a	tres	miembros	de	la
familia	Valle-Inclán	(Don	Ramón	Valle	y	sus	dos	hijos,	Carlos	y	Ramón)	en	su	libro
El	Regionalismo	(1889),	para	indicar	su	vinculación	al	movimiento	que	lidera.	Por	si
esto	fuera	poco,	la	relación	entre	el	joven	Valle	y	Brañas	se	establece	por	triple	vía.
En	 primer	 lugar,	 fue	 alumno	 del	 eminente	 profesor	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho.
Segundo,	Brañas	dirigió	durante	algún	tiempo	El	País	Gallego,	en	el	que	colaboraron
Carlos	y	Ramón	Valle.	La	última	vía	de	contacto	tiene	que	ver	con	Joaquín	Díaz	de
Rábago,	miembro	de	 la	Unión	Católica,	 amigo	del	profesor	de	Derecho	y	 tutor	del
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estudiante	universitario,	quien	por	entonces	participaba	en	las	actividades	del	Círculo
de	 la	 Juventud	 Católica	 de	 Santiago,	 presidido	 en	 1886	 por	 el	 catedrático
compostelano,	 siendo	 su	 vicepresidente	 Vázquez	 de	 Mella.	 Valle-Inclán	 llegaría	 a
presidir	—en	1919—	el	Círculo	Católico	de	Obreros	de	A	Pobra	do	Caramiñal,	un
tipo	 de	 agrupaciones	 nacidas	 bajo	 la	 tutela	 de	 Alfredo	 Brañas	 como	 diques	 de
contención	al	sindicalismo	de	clase.

La	influencia	del	pensamiento	tradicionalista	de	Brañas	sobre	Valle-Inclán	no	es
un	 hecho	 fácilmente	 comprobable,	 en	 tanto	 no	 se	 sabe	 de	 ninguna	 manifestación
explícita	que	 lo	corrobore.	No	obstante,	 los	datos	apuntados	 inclinan	a	considerarla
muy	factible,	aunque	se	trata	de	una	deuda	que	fructifica	más	tarde,	coincidiendo	con
la	aproximación	del	escritor	al	carlismo.
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Primeras	publicaciones

Hacia	1888	Ramón	Valle	Peña	inicia	su	relación	con	la	prensa,	que	mantendría
hasta	su	muerte[4].	Todavía	en	estas	fechas	no	había	pergeñado	la	estampa	que	más
tarde	 lo	 identificaría;	 caricaturas	 y	 fotografías	 de	 la	 época	 ofrecen	 una	 imagen
convencional	del	escritor	en	ciernes:	levita	estrecha,	bombín,	quevedos,	pelo	corto	y
un	generoso	mostacho	de	rizadas	puntas…

De	aquellos	primerísimos	pasos	se	conservan	cuatro	textos,	publicados	en	1888:
el	 cuento	 «Babel»	 y	 el	 poema	 «En	 Molinares»,	 en	 Café	 con	 Gotas;	 el	 artículo
«Remembranzas	literarias»,	en	un	periódico	cubano;	y	«Viacrucis»,	aparecido	en	El
País	Gallego	(OC.,	II,	1320-1325).

En	 este	 orden	 de	 cosas,	 antes	 de	 abandonar	 sus	 estudios	 universitarios	 Valle
publica	en	un	periódico	barcelonés	un	nuevo	cuento,	titulado	A	Media	Noche	(1889).
Desde	entonces	cultivó	con	asiduidad	la	narrativa	breve,	que	periódicamente	reunió
en	 colecciones	 (Femeninas,	 Jardín	 Novelesco/Jardín	 Umbrío,	 Corte	 de	 Amor,
Historias	Perversas,	Cofre	de	Sándalo	y	Flores	de	Almendro).	Pero	el	relato	A	Media
Noche	 es	destacable	porque	en	él	 se	dan	cita	 algunas	de	 las	notas	 rastreables	 en	 la
obra	posterior	de	Valle-Inclán,	 tales	 como	 la	 ambientación	gallega,	 la	 atmósfera	de
misterio	 o	 la	 presencia	 de	 ciertos	 motivos	 temáticos	 que	 adquieren	 carácter
recurrente:	 la	alusión	a	partidas	carlistas,	 leit	motiv	que	alcanzará	su	desarrollo	más
amplio	 y	 complejo	 en	 la	 trilogía	 de	La	Guerra	Carlista;	 o	 la	 figura	 del	 emigrado
político,	que	tendrá	su	modelo	más	acabado	en	el	Marqués	de	Bradomín.
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Estas	 recurrencias	 remiten	 a	 una	 idea	 esencial	 para	 comprender	 toda	 la
producción	literaria	de	Don	Ramón,	a	saber:	que	es	un	escritor	de	lentas	gestaciones,
lo	 que	 significa	 que	 en	 su	 larga	 trayectoria	 artística	 no	 hay	 rupturas	 bruscas.	 Sus
temas,	 personajes,	 ambientes	 van	 perfilándose	 poco	 a	 poco,	 amplificándose	 y
modificándose;	de	modo	que	una	peculiaridad	del	conjunto	de	su	producción	artística
es	el	diálogo	existente	entre	sus	obras,	aunque	éstas	resulten	distantes	en	el	tiempo.

Por	último,	es	subrayable	la	tendencia	de	Valle	a	reeditar	sus	textos	siempre	con
modificaciones.	A	Media	Noche	 tiene	diversas	versiones	y	fue	publicado,	al	menos,
una	docena	de	veces,	unas	en	la	prensa	y	otras	en	las	colecciones	de	los	mencionados
Jardines,	cuyo	contenido,	por	su	parte,	el	autor	 fue	 transformando	en	sus	sucesivas
ediciones	desde	1903	hasta	1920.	Un	juego	de	trasvases	que	habla	con	elocuencia	de
su	 sistema	 de	 creación,	 impulsado	 por	 un	 deseo	 de	 perfección	 infatigable,	 que	 el
propio	Valle	denominó	la	fiebre	del	estilo,	rasgo	distintivo	de	toda	su	obra.

Tras	 la	 muerte	 de	 Ramón	 Valle	 Bermúdez	 (1890),	 el	 joven	 Valle	 vive	 en
Pontevedra,	aunque	viaja	a	Madrid	y	publica	en	la	prensa	artículos,	algunos	cuentos	y
dos	capítulos	de	una	novela,	titulada	El	gran	obstáculo	(El	Diario	de	Pontevedra,	3	y
4	de	febrero	de	1892).	Fue	entonces	cuando	comenzó	a	frecuentar	el	Círculo	Muruáis,
aunque	será	a	su	regreso	de	México	cuando	se	integre	en	dicho	Círculo.
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Un	viaje	iniciático:	México

El	12	de	marzo	de	1892	Valle-Inclán	 embarca	 rumbo	a	México	y	 llega	 el	 8	de
abril	a	Veracruz,	desde	donde	se	traslada	a	la	capital.	Permaneció	un	año	en	el	país
azteca	y	lo	recorrió	en	busca	de	antiquísimas	tradiciones,	se	empapó	de	los	olores	y
colores	del	Trópico,	descubrió	allí	los	efectos	alucinógenos	del	«cáñamo	índico»	y,	al
margen	 de	 algunas	 anécdotas	 que	 protagonizó	 (vgr:	 retó	 a	 duelo	 al	 director	 de	 un
periódico,	 episodio	 que,	 finalmente,	 se	 resolvió	 de	 modo	 pacífico),	 comenzó	 a
colaborar	de	forma	regular	en	la	prensa	mexicana	con	su	famosa	firma:	Valle-Inclán	o
Ramón	del	Valle-Inclán,	que	ya	había	ensayado	en	su	estancia	pontevedresa	de	forma
menos	decidida.	Alrededor	de	una	treintena	de	cuentos,	artículos	y	crónicas	de	temas
muy	diversos	fueron	apareciendo	en	El	Universal	y	en	El	Correo	Español	de	México;
y	 escribió	 asimismo	 para	 el	 periódico	 veracruzano,	La	 Crónica	Mercantil,	 aunque
estas	últimas	colaboraciones	no	se	han	conservado	(Fichter,	1952;	Schneider,	1992	y
2000;	García	Velasco,	1986	y	2000;	Hormigón,	2006).	Por	otra	parte,	en	El	Universal
colaboraron	escritores,	como	Díaz	Mirón,	Gutiérrez	Nájera	o	el	propio	Rubén	Darío,
de	modo	que	aquellas	redacciones	fueron	para	Valle	con	toda	probabilidad	vehículo
de	descubrimiento	del	modernismo	literario.

Este	primer	encuentro	(volvería	en	1921)	con	«Tierra	Caliente»,	expresión	que
utilizó	desde	entonces	para	designar	aquellas	latitudes,	dejaría	una	huella	indeleble
en	el	escritor:	México	—declaró	en	1921—	me	abrió	los	ojos	y	me	hizo	poeta.	Obras
tan	representativas	de	su	trayectoria	literaria,	como	Sonata	de	Estío	(1903)	o	Tirano
Banderas.	Novela	de	Tierra	Caliente	(1926),	hablan	con	elocuencia	de	esa	deuda	con
un	país	y	unas	gentes,	que	le	subyugaron	desde	el	primer	instante.

Valle	 abandonó	 México	 el	 15	 de	 marzo	 de	 1893,	 haciendo	 escala	 en	 Cuba
(estancia	de	la	que	nada	se	sabe	con	certeza),	para	regresar	a	Pontevedra,	ciudad	a	la
que	llegó	el	3	de	mayo	de	1893.
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El	Círculo	Muruáis

El	 retorno	 de	 Valle-Inclán	 a	 esta	 pequeña	 capital	 de	 provincia,	 en	 la	 que
permanecería	 dos	 años,	 supone	 el	 reencuentro	 con	 una	 figura	 singular:	 el	 erudito
pontevedrés	 Jesús	Muruáis,	 catedrático	 de	 lenguas	 clásicas	 en	 Enseñanza	Media	 y
dueño	de	una	magnífica	biblioteca,	en	torno	a	la	cual	reunía	una	selecta	tertulia.	Esta
cosmopolita	biblioteca,	de	la	que	Valle-Inclán	se	nutrió	esos	años,	ocupaba	la	primera
planta	de	 la	popularmente	 conocida	«Casa	del	Arco»,	y	 alternaba	 en	 sus	 anaqueles
clásicos	de	la	literatura	gallega	con	las	últimas	novedades	de	la	europea,	además	de
revistas	 literarias	 y	 gráficas	 parisinas,	 a	 las	 que	Muruáis	 estaba	 suscrito,	 que	muy
posiblemente	familiarizaron	a	Valle	con	la	iconografía	Art	Nouveau.

Su	 primer	 libro	Femeninas	 (1895),	 acusa	 ese	 bagaje	 de	 lecturas	 que	 definen	 el
decadentismo	fin	de	siglo	y	responden	al	principio	estético	de	l’art	pour	l’art.	En	las
Seis	historias	amorosas,	que	componen	el	libro,	se	advierte	un	premeditado	deseo	de
escandalizar;	de	ahí	el	cultivo	intencionado	de	lo	morboso:	el	incesto,	la	violación,	el
suicidio,	el	adulterio…;	pero	las	más	de	las	veces	domina	un	toque	más	frívolo	que
dramático,	 con	 un	 esteticismo	 artificioso,	 que	 apunta	 ya	 en	 la	 dirección	 de	 las
Sonatas.

La	 inquietud	 de	 Valle-Inclán	 no	 encuentra	 en
Pontevedra	 los	 cauces	 adecuados.	 Don	 Ramón	 se
adentra	 por	 territorios	 esotéricos	 y	 se	 intensifica	 su
interés	 por	 las	 ciencias	 ocultas,	 una	 afición
manifestada	 desde	 1892,	 que	 por	 otra	 parte	 estaba
muy	 extendida	 en	 los	 ambientes	 intelectuales
finiseculares.	 Artículos	 y	 conferencias	 tempranos
muestran	 esa	 atracción,	 incentivada	 por	 la	 posterior
amistad	con	Rafael	Urbano	y	Roso	de	Luna,	que	va	a
adquirir	 pleno	 sentido	 en	 La	 Lámpara	Maravillosa
(1916).

Pero	Valle-Inclán,	guiado	por	un	deseo	de	nuevos
horizontes,	a	mediados	de	abril	de	1895	se	marcha	a
Madrid,	 donde	 se	 instala	 definitivamente,	 salvo	 las
interrupciones	debidas	a	sus	viajes	tanto	fuera	como	dentro	de	España	y	su	retorno	a
Galicia	en	1912,	en	donde	permanece	largas	temporadas,	que	alterna	con	otras	en	la
capital	hasta	1925,	en	que	con	su	familia	retorna	a	Madrid.
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Madrid	y	la	consagración	literaria

Los	 primeros	 años	 madrileños	 marcan	 la	 consolidación	 de	 la	 personalidad
humana	y	artística	de	Valle-Inclán.	Los	datos	biográficos	disponibles	 son	escasos.
Distintos	testimonios	concuerdan	en	señalar	las	dificultades	económicas	en	las	que
vivía	envuelto	(no	obstante,	datos	del	Diario	de	Pontevedra	del	23	de	marzo	de	1895
desmienten	esa	supuesta	precariedad,	al	indicar	que	se	trasladó	a	Madrid	provisto	un
puesto	vinculado	a	la	Dirección	General	de	Instrucción	Pública,	que	le	proporcionaba
un	 sueldo	 de	 2000	 ptas.	Vid.	 Alberca,	 2008:	 25)	 y	 también	 subrayan	 su	 llamativo
aspecto	—que	 había	 empezado	 a	 pergeñar	 en	 Pontevedra—	 con	 sombrero	 de	 copa
alta,	larga	melena	y	puntiaguda	barba	negra,	que	le	valió	el	calificativo	barojiano	de
«merovingia»,	tal	como	captan	su	fisonomía	sus	primeros	caricaturistas.

En	estas	fechas	Valle-Inclán	comparte	tertulia	en	redacciones	de	periódicos	y	en
cafés	madrileños.	Sienta	primero	sus	reales	en	el	Inglés	y	en	el	Café	de	Madrid,	a	los
que	siguieron	la	Horchatería	de	Candelas,	el	de	la	Montaña	y	El	Colonial.	Con	él	se
reúnen,	 entre	 otros,	Manuel	Bueno,	 Joaquín	Dicenta,	Ricardo	 Fuente,	Benavente	 y
Palomero,	 quien	 lo	 había	 presentado	 a	 finales	 de	 1895	 en	 la	 tertulia	 que	 Ruiz
Contreras	 reunía	 en	 su	 casa.	Así	 lo	 recordaba	Baroja	 en	La	Pluma	 (1923):	En	 una
mesa	 cercana	 a	 la	 mía	 vi	 a	 un	 joven	 barbudo,	 melenudo,	 moreno,	 flaco	 hasta	 la
momificación.	Vestía	de	negro	y	se	cubría	con	chambergo	de	felpa	gris,	de	alta	copa
cónica	y	grandes	alas…	En	el	Café	de	Madrid,	a	escritores	y	periodistas	se	sumaban
artistas	plásticos,	presencia	que	en	adelante	será	una	constante	de	estas	reuniones.	Era
la	 nueva	 generación	 de	 escritores	 españoles,	 que	 emergía	 con	 inequívoca	 vocación
rupturista.

Paralelamente,	Valle	acude	a	las	tertulias	teatrales	del	Princesa	y	desde	1903	a	la
que	el	matrimonio	Guerrero	y	Díaz	de	Mendoza	alentaba	en	el	saloncillo	del	Español.
En	estos	años,	 los	más	 fecundos	en	 intercambios,	 trasiegos	y	 rivalidades,	 el	Nuevo
Café	de	Levante	se	alza	como	uno	de	los	lugares	de	encuentro	más	importantes	del
Madrid	 de	 principios	 de	 siglo,	 escaparate	 de	 toda	 una	 generación,	 cuya	 tertulia
—cátedra	la	llamó	Cansinos	Asséns—	lideró	Valle-Inclán	desde	1903	y	hasta	1916,
fecha	en	que	se	disuelve	por	la	división	del	grupo	entre	germanófilos	y	aliadófilos.	La
nómina	incluye	a	los	llamados	noventayochos	y	modernistas	al	completo,	muchos	de
ellos	 partícipes	 de	 las	 anteriores	 (Anselmo	 Miguel	 Nieto,	 Arteta,	 Azorín,	 Pío	 y
Ricardo	 Baroja,	 Bargiela,	 Bueno,	 Ciro	 Bayo,	 Corpus	 Barga,	 Juan	 de	 Echevarría,
Gutiérrez	Solana,	Julio	Antonio,	los	Machado,	Victorio	Macho,	Ricardo	Marín,	Mir,
Moya	 del	 Pino,	 Palomero,	 Penagos,	 Rusiñol,	 Regoyos,	 Romero	 de	 Torres,	 Rubén
Darío,	 Sawa,	 Urbano,	 Vivanco,	 Francisco	 Vighi,	 Zuloaga,	 los	 hermanos
Zubiaurre…).	 Sus	 nombres	 hablan	 por	 sí	 mismos	 del	 signo	 interartístico	 de	 este
cenáculo.	Los	unía	en	 los	albores	del	 siglo	XX	 la	búsqueda	de	 la	 renovación	de	 los
lenguajes	artísticos	y	la	subversión	de	los	códigos	establecidos,	que	identificaban	con
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la	 escuela	 realista.	 Exposiciones,	 redacciones	 de	 periódicos	 y	 revistas,	 iniciativas
editoriales	 —efímeras	 casi	 siempre—	 constituyeron	 vehículos	 de	 difusión	 de	 sus
propias	propuestas	estéticas,	al	igual	que	centros	de	discusión	de	temas	de	actualidad:
Germinal,	 Gente	 nueva,	 Vida	 Literaria,	 Helios,	 Vida	 nueva…	 eran	 revistas	 donde
todos	ellos	estamparon	su	firma.

Valle	 dejó	 buena	 muestra	 de	 su	 pasión	 por	 la	 pintura	 y	 de	 sus	 notables
conocimientos	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 artes	 en	 entrevistas,	 conferencias	 y	 artículos,
publicados	 en	 El	 Mundo	 (1908)	 y	 Nuevo	 Mundo	 (1912),	 con	 motivo	 de	 las
exposiciones	nacionales	de	esos	mismos	años.	Sus	preferencias	pictóricas	abarcan,	a
tenor	 de	 sus	 declaraciones,	 desde	 los	 primitivos	 italianos	 a	 Goya,	 pasando	 por
Boticelli,	 Rafael,	 El	 Greco	 o	 Velázquez,	 sin	 excluir	 a	 sus	 contemporáneos.	 Su
reivindicación	de	los	prerrafaelitas	(Dante	Gabriel	Rossetti,	William	Holman	Hunt,	J.
E.	Millais,	 Burne-Jones,	 etc.),	 deudores	 de	 las	 teorías	 de	 John	Ruskin,	 despertó	 el
interés	 entre	 sus	 amigos	 pintores	 de	 la	 tertulia	 del	 Nuevo	 Café	 de	 Levante.	 Esta
pasión	de	Valle	por	la	pintura	remonta	a	su	juventud	—cursó	la	disciplina	de	«Dibujo,
Adorno	y	Pintura»	en	la	compostelana	Escuela	de	Artes	y	Oficios—,	y	queda	patente
en	 su	 amistad	 con	 diversos	 artistas	 plásticos,	 que	 colaboraron	 en	 el	 diseño	 e
ilustración	 de	 sus	 obras	 (Moya	 del	 Pino,	 Vivanco,	 Romero	 de	 Torres,	 Anselmo
Miguel	 Nieto,	 etc.),	 y	 en	 actividades	 o	 cargos	 vinculados	 al	 mundo	 del	 arte:	 fue
profesor	 de	 Estética	 en	 la	 madrileña	 Escuela	 Especial	 de	 Pintura,	 Escultura	 y
Grabado;	 ocupó	 el	 cargo	 de	 Conservador	 del	 Patrimonio	 Artístico	 Nacional	 y
Director	 del	Museo	 de	 Aranjuez;	 y	 dirigió	 la	 Academia	 de	 Bellas	 Artes	 de	 Roma
entre	 1933	 y	 1936.	 Precisamente	 recién	 elegido	 Director	 de	 aquella	 institución
declaraba	 a	El	 Sol	 (10	 de	marzo	 de	 1933):	He	 vivido	 siempre	 rodeado	 de	 artistas
plásticos,	más	que	de	escritores,	en	la	antigua	tertulia	del	café	de	Levante,	y	ahora
me	propongo	proseguir	esa	convivencia,	reanudar	aquellas	charlas	 familiares,	y	de
paso	orientar	a	esos	muchachos.
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Si	la	tertulia	del	Nuevo	Café	de	Levante	ha	sido	unánimamente	considerada	crisol
del	modernismo	 artístico,	 la	 plática	 valleinclaniana	 se	 dejó	 oír	 en	 el	 Fornos	 desde
1905,	tertulia	que	se	solapaba	con	la	Horchatería	de	Candelas	y,	desde	1907,	con	el
café	Nueva	España.	La	figura	del	escritor,	inexcusable	en	las	tertulias	matritenses,	lo
fue	 asimismo	 en	 otras	 que	 tuvieron	 su	 centro	 lejos	 de	 la	 capital,	 durante	 la
intermitente	 estancia	 de	 Valle	 en	 Galicia.	 Desde	 1919	 otras	 tertulias	 fueron
desplazando	 a	 las	 anteriores.	La	 del	Regina	 y,	 posteriormente,	 la	Granja	 del	Henar
cobran	 particular	 relieve	 como	 reflejo	 del	 cambio,	 apreciable	 en	 el	 catálogo	 de
nuevos	 nombres,	 que	 se	 opera	 en	 el	 panorama	 de	 la	 vida	 cultural	 contemporánea
(Antonio	 Espina,	 Díaz	 Fernández,	 Arderíus,	 Lorca,	 Alberti,	 Altolaguirre,	 Concha
Méndez,	 Neville,	 López	 Rubio	 y	 Chabás…),	 autores	 que	 recogen	 el	 testigo	 para
marcar	otros	rumbos	al	arte	y	a	la	literatura.

En	 suma,	 estos	 pequeños	 círculos	 se	 caracterizaban	 en	 la	 época	 por	 la	 gran
movilidad	de	sus	participantes,	lo	que	permitía	frecuentes	intercambios	y	un	amplio
abanico	de	relaciones	personales.	En	estas	reuniones	se	alardeaba	de	genio	e	ingenio
y,	a	la	par	que	se	discutía	sobre	asuntos	políticos	candentes,	protagonizaban	episodios
que	respondían	a	un	común	y	desmedido	afán	de	escandalizar	a	la	conservadora	clase
media,	a	un	deseo	 también	de	singularidad	propio	de	 la	bohemia	modernista	 fin	de
siglo.

En	cuanto	a	la	biografía	valleinclaniana,	como	contrapunto	a	la	escasez	de	datos
comprobables,	el	anecdotario	de	estos	primeros	años	madrileños	empieza	a	alcanzar
proporciones	de	leyenda.	Probablemente	las	anécdotas	más	disparatadas	se	relacionan
con	la	manquedad	de	Valle-Inclán,	que	en	realidad	tuvo	su	origen	en	una	disputa	de
café	con	el	periodista	Manuel	Bueno.	A	resultas	de	la	fractura	causada	en	la	muñeca
izquierda	 por	 un	 malhadado	 bastonazo	 del	 periodista,	 el	 brazo	 se	 gangrenó	 y	 la
amputación	se	hizo	inevitable.
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Corría	 el	 año	 de	 1899,	 Valle	 había	 intentado	 la	 profesión	 de	 actor,	 que	 aquel
desgraciado	accidente	cortó	de	 raíz.	Un	año	antes	había	escrito	una	carta	a	Galdós,
expresándole	su	deseo	de	ser	cómico.	El	7	de	noviembre	representó	un	papel	hecho	a
medida	en	la	obra	de	Benavente,	La	comida	de	las	fieras,	en	la	que	también	intervino
Josefina	Blanco,	con	quien	se	casaría	andando	el	tiempo.	Poco	antes	de	la	amputación
desempeñó	otro	papel	en	un	adaptación	de	Alejandro	Sawa	de	la	novela	de	Daudet,
Los	reyes	en	el	destierro.

El	 abandono	 forzoso	 de	 su	 incipiente	 carrera	 de
intérprete	no	supuso	la	desvinculación	de	Valle-Inclán
del	teatro,	una	relación	polifacética	y	turbulenta	que,	a
mayores	de	su	vertiente	de	actor,	tuvo	las	de	director,
adaptador,	 asesor	 artístico	 y	 creador.	 En	 este	 último
terreno	sabemos	que	en	1896	un	periódico	anunció	el
estreno	de	una	obra	de	Valle,	escrita	en	colaboración
con	Camilo	Bargiela,	titulada	Los	molinos	del	Sarela.
Nada	 más	 se	 ha	 sabido	 de	 este	 texto.	 Tres	 años
después,	en	diciembre	de	1899,	se	estrenó	la	primera
pieza	teatral	del	escritor,	Cenizas,	representada	por	el
«Teatro	 Artístico»,	 dirigido	 por	 Benavente,	 cuya
recaudación	 se	 destinó	 a	 la	 adquisición	 de	 un	 brazo
ortopédico	 para	 el	 autor.	 El	 grupo	 de	 amigos	 que
protagonizó	esta	iniciativa	costeó	igualmente	la	edición	de	la	obra,	que	Valle	dedicó	a
Jacinto	Benavente.

Esta	experiencia	como	dramaturgo	se	interrumpe	hasta	1906,	en	que	Valle-Inclán
vuelve	a	 los	escenarios.	Pero	durante	esos	años,	pasados	entre	bastidores,	 siguió	su
actividad	 como	 narrador.	 Había	 publicado	 en	 1897	 un	 librito,	 de	 cuidada	 factura,
titulado	 Epitalamio,	 del	 que	 confesó	 haber	 vendido	 sólo	 cuatro	 ejemplares.	 Las
colaboraciones	en	la	prensa	seguirían	siendo	un	medio,	no	sólo	de	hacerse	un	hueco
en	 el	 mundo	 literario,	 sino	 imprescindible	 fuente	 de	 ingresos,	 que	 completaba
recurriendo,	por	ejemplo,	a	 las	 traducciones	(Eça	de	Queiroz	o	A.	Dumas),	al	 igual
que	no	descartó	la	novela	de	folletín,	editada	por	«entregas»,	pagadas	puntualmente
por	el	editor.	En	1900	Valle	publicó	por	este	sistema	La	Cara	de	Dios,	una	adaptación
del	drama	de	Arniches	del	mismo	título,	probablemente	escrita	en	colaboración,	que
es	un	alarde	del	conocimiento	de	las	técnicas	propias	de	la	novela	popular.

Por	lo	que	concierne	a	la	prensa,	son	numerosos	los	periódicos	y	revista	literarias
en	 las	 que	 el	 escritor	 gallego	 estampa	 su	 firma:	 desde	 el	 monárquico	 ABC	 o	 el
conservador	El	 Mundo,	 hasta	 el	 liberal	 El	 Imparcial,	 el	 republicano	 El	 País	 o	 el
carlista	 El	 Correo	 Español.	 Sus	 colaboraciones	 fueron	 preferentemente	 de	 tipo
literario	—crítica	y	creación—,	a	diferencia	de	quienes	compartieron	con	él	muchas
iniciativas	 editoriales	 y	 preocupaciones	 artísticas,	 los	 llamados	 escritores	 del	 98	 y
modernistas,	 cuya	 actividad	 periodística	 con	 frecuencia	 se	 adentraba	 en	 el	 terreno
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ideológico	 y	 político-social.	 Por	 otra	 parte,	 la	 permeabilidad	 y	 riqueza	 de	 aquellas
redacciones,	 similar	 a	 las	 tertulias	 arriba	 mencionadas,	 desmiente	 la	 escolástica
división	en	compartimentos	estancos	—incluso	antitéticos—,	en	los	que	se	ha	querido
encasillar	 a	 los	 escritores	 más	 jóvenes	 de	 aquella	 época:	 modernistas	 vs.
noventayochos.	Por	el	contrario,	revistas	como	Germinal,	Vida	Nueva,	Vida	Literaria,
Revista	 Nueva,	 Juventud,	 Helios,	 Alma	 Española	 son	 portavoces	 de	 las	 nuevas
inquietudes	 estéticas,	 que	 los	 más	 jóvenes	 —desde	 Unamuno	 hasta	 Villaespesa
pasando	 por	Baroja,	 los	Machado,	Benavente	 o	Azorín—	 representaban,	 siguiendo
las	huellas	de	Rubén	Darío.	Eran	los	Modernistas.
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El	Modernismo	literario	y	las	Sonatas

Modernistas:	 así	 llamados	 por	 quienes	 contemplaban	 con	 desconfianza	 e
incomprensión	 su	 afán	 de	 renovación	 en	 todos	 los	 órdenes	 de	 la	 vida.	 Eran
antidogmáticos	 y	 les	 atraía	 lo	 raro,	 lo	 singular,	 aquello	 que	 pudiese	 alejarles	 de	 su
tiempo	 y	 de	 unas	 circunstancias,	 a	 su	 juicio,	 detestables.	 En	 consecuencia,
reaccionaron	contra	ellas	con	los	medios	a	su	alcance.	La	protesta	era	el	mecanismo
que	daba	sentido	a	su	vida	y	obra.	Este	inconformismo	se	percibe	tanto	en	su	aspecto
e	 indumentaria	 y	 actitudes	 iconoclastas	 —bohemia	 y	 dandismo—	 como	 en	 la
reacción	crítica	suscitada	ante	el	«Desastre	del	98».	Pero	fue	la	literatura,	el	arte,	en
general,	 la	 que	 acusó	 ese	 afán	 renovador.	 Buscaban	 fórmulas	 nuevas	 frente	 al
realismo	de	Pereda,	Galdós,	Clarín,	Pardo	Bazán	y,	 sobre	 todo,	un	 lenguaje	propio,
cuya	vía	de	acceso	les	brindaría	Rubén	Darío,	de	quien	Valle	fue	amigo	y	profundo
admirador	desde	1899	hasta	la	muerte	del	poeta	nicaragüense	en	1916.

Desde	1901	Valle	venía	publicando	en	Los	Lunes	de	El	Imparcial	y	en	Juventud
una	serie	de	relatos,	que	posteriormente	reelaborados	incorporó	a	la	Sonata	de	Otoño,
la	primera	novela	de	la	tetralogía	Memorias	del	Marqués	de	Bradomín.	Este	sistema
de	 publicación,	 correlativo	 al	 ya	 referido	 para	 sus	 cuentos,	 forma	 parte	 de	 su
estrategia	de	escritura	como	creador.	Es	decir,	muchas	de	las	obras	extensas	de	Valle
tienen	 una	 larga	 prehistoria	 literaria,	 consistente	 en	 fragmentos	 aparecidos
generalmente	en	la	prensa,	que	más	tarde	reelabora	e	integra	en	aquéllas.	Estos	pre-
textos	 o	 ante-textos	 resultan	 especialmente	 reveladores	 de	 la	 génesis	 de	 cada	 obra,
que	 ahora	 se	 enriquece	 y	 amplía	 a	 resultas	 de	 la	 existencia	 de	 los	 mencionados
manuscritos	del	escritor,	que	iluminan	el	proceso	de	escritura	de	sus	textos.

La	primera	de	las	cuatro	novelitas,	la	Sonata	de	Otoño,	la	escribió	Valle	durante
los	tres	meses	de	convalecencia	de	un	involuntario	tiro	de	pistola	en	un	pie,	y	vio	la
luz	en	1902.	Las	restantes	aparecieron	por	este	orden:	Sonata	de	Estío	(1903),	Sonata
de	Primavera	(1904)	y	Sonata	de	Invierno	(1905).

En	 las	 Sonatas	 el	 Marqués	 de	 Bradomín	 relata	 una	 serie	 de	 episodios
autobiográficos	 de	 carácter	 amoroso	 —son	 sus	 memorias	 amables—	 que,	 siendo
independientes	 entre	 sí,	 presentan	 al	 protagonista	 masculino	 en	 sucesivas	 etapas
vitales,	 que	 corresponden,	 siguiendo	 la	 lógica	 argumental	 de	 la	 tetralogía,	 a	 la
juventud	 (Primavera),	 primera	 madurez	 (Estío),	 madurez	 plena	 (Otoño)	 y	 vejez
(Invierno).	 El	 donjuanesco	 personaje,	 feo,	 católico	 y	 sentimental,	 rememora	 sus
pasados	amores,	cubiertos	por	el	velo	de	nostalgia	que	le	confiere	la	vejez	y	el	exilio
(leal	 entre	 los	 leales	 a	 don	 Carlos	 de	 Borbón,	 pretendiente	 carlista	 al	 Trono	 de
España),	alejado	de	su	país	tras	la	derrota	bélica	de	1876.

Valle-Inclán	establece	entre	las	cuatro	Sonatas	un	 juego	de	correspondencias:	 la
edad	del	 protagonista	—los	 cuatro	 ciclos	 vitales	mencionados—,	 las	 estaciones	del
año,	consignadas	en	los	títulos,	las	cuatro	historias	de	amor	con	otras	tantas	mujeres,
a	 las	 que	hay	que	 añadir	 en	 la	Sonata	de	 Invierno	 una	 novicia	 adolescente,	 que	 se
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sugiere	es	la	ignorada	hija	de	Bradomín;	y,	por	último,	cuatro	ambientes,	escenarios	y
paisajes	diferentes:	 Italia,	México,	Galicia	y	Navarra.	En	 suma,	 la	personalidad	del
protagonista	 es	 ofrecida	 en	 cuatro	 tiempos	 y	 cuatro	 aventuras	 galantes,	 que	 siguen
hilos	novelescos	autónomos.

Todo	en	las	Sonatas,	ambientes,	personajes,	situaciones…	responden	a	un	proceso
de	 idealización	 premeditado:	 refinamiento,	 aristocratismo,	 artificiosidad,	 elegancia,
vetustez	 son	 notas	 que	 definen	 una	 estética	 anti-realista:	 arte	 sobre	 arte,	 literatura
sobre	literatura,	que	ahora	se	apropia	del	léxico	y	conceptos	de	las	artes	plásticas	y	de
la	 música.	 De	 hecho,	 las	 Sonatas	 son	 el	 fruto	 de	 un	 largo	 esfuerzo	 del	 escritor,
orientado	 a	 conseguir	 esa	 prosa	 rítmica,	 que	 juega	 con	 paralelismos	 y	 simetrías,
tríadas	de	adjetivos,	comparaciones,	brillantes	metáforas,	 sugerentes	sinestesias,	 ley
de	contrastes…	La	palabra	se	elige	en	función	de	su	carga	intelectual	y	afectiva,	pero
también	por	su	valor	evocativo,	que	no	depende	tan	sólo	de	su	sonido	y	significado
sino	 de	 su	 colocación	 en	 la	 frase,	 de	 las	 asociaciones	 que	 suscita	 con	 las	 palabras
vecinas	e,	incluso,	con	las	ausentes.	Una	labor	de	orfebrería	que	hace	que	las	Sonatas,
al	 igual	 que	 Flor	 de	 Santidad	 (1904),	 sean	 consideradas	 unánimemente	 como	 la
culminación	de	la	prosa	modernista	del	escritor	y	su	inigualable	modelo.
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El	retorno	de	Valle-Inclán	al	teatro

En	 los	 años	 posteriores	 a	 las	 Sonatas	 Valle	 continúa	 asistiendo	 a	 las	 citadas
tertulias	 de	 los	 concurridos	 cafés	 madrileños.	 En	 1907	 don	 Ramón	 contrajo
matrimonio	con	la	actriz	Josefina	Blanco.	Se	habían	conocido	a	principios	de	siglo	en
el	 círculo	 teatral	 de	María	 Tubau.	 Tenía	 43	 años	 cuando	 nace	 su	 hija	María	 de	 la
Concepción.	Después	vendrían	Joaquín	María	(muerto	prematuramente),	Carlos	Luis,
María	 Beatriz,	 Jaime	 Clemente	 y	 Ana	 María	 Antonia.	 De	 la	 vida	 familiar	 Valle-
Inclán-Blanco	 se	 sabe	 poco	 y	 hasta	 hoy	 se	 han	 guardado	 celosamente	 los	 datos
relativos	a	la	conflictiva	relación	matrimonial,	que	terminaría	en	divorcio.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 obra,	 a	 partir	 de	 las	 Sonatas	 comienzan	 a	 percibirse
signos	de	un	cambio	que	se	va	a	 ir	haciendo	cada	vez	más	notable,	a	 la	par	que	su
producción	literaria	se	abre	en	tres	direcciones:	poética,	dramática	y	narrativa.

1906	marca	el	retorno	de	Valle	a	las	tablas	como	creador.	El	25	de	enero	estrena
en	 el	madrileño	 teatro	 Princesa	El	Marqués	 de	 Bradomín.	 Coloquios	 románticos,
una	obra	collage	que,	al	refundir	textos	anteriores,	tiende	un	puente	entre	las	Sonatas
y	 la	 trilogía	«bárbara»,	que	comienza	a	pergeñar	en	estas	mismas	 fechas.	En	1907,
junto	a	 su	primer	 libro	de	poemas,	Aromas	de	 leyenda.	Versos	 en	 loor	de	un	 santo
ermitaño,	edita	el	texto	inaugural	de	dicha	trilogía:	Á	guila	de	Blasón.

Con	 ella	 hace	 su	 aparición	 la	 saga
Montenegro,	encabezada	por	el	patriarca,
don	Juan	Manuel,	viejo	hidalgo	de	noble
pazo	 gallego,	 que	 contempla	 con
impotente	 rabia	 y	 honda	 nostalgia	 cómo
su	 mundo,	 la	 arcaica	 sociedad	 que
representa	 la	 Galicia	 decimonónica	—la
misma	que	Valle-Inclán	vivió	de	rapaz—,
se	desmorona	ante	el	empuje	de	la	nueva
y	pujante	sociedad	burguesa,	capitalista	y
liberal.	 Entre	 ambas	 aparecen	 las
generaciones	más	jóvenes,	desarraigadas	por	el	cambio	—los	hijos	del	viejo	hidalgo
—,	 que	 acabarán	 por	 convertirse	—con	 la	 excepción	 de	Miguel—	 en	 ladrones	 del
patrimonio	familiar	y,	finalmente,	en	parricidas.

Completan	la	trilogía	Romance	de	Lobos	(1908)	y	Cara	de	Plata,	publicada	en
1922	en	la	prensa	y	al	año	siguiente	como	libro.	Tiene	éste	la	particularidad	de	que,
siendo	 el	 tercero	 de	 la	 serie,	 argumentalmente	 es	 el	 primero,	 ya	 que	 la	muerte	 de
Montenegro	a	manos	de	sus	hijos,	en	Romance	de	Lobos,	impedía	continuar	el	ciclo
en	esta	dirección,	por	lo	que	Valle	recreó	en	Cara	de	Plata	 los	antecedentes	lejanos
del	dramático	desenlace.

De	 la	 trilogía	 solamente	 se	 estrenó	 en	 vida	 de	 su	 autor	 Á	 guila	 de	 Blasón,
representada	 en	 Barcelona	 el	 2	 de	 marzo	 de	 1907.
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Josefina	Blanco	 interpretó	un	breve	papel,	 ponderado
en	los	comentarios	críticos	contemporáneos.	No	era	la
primera	 vez,	 ya	 había	 actuado	 en	 El	 Marqués	 de
Bradomín,	 en	1906.	Y	nos	consta	que	preparaba	para
su	 estreno	 Romance	 de	 Lobos,	 ya	 que	 entre	 los
manuscritos	del	escritor	se	conserva	un	ejemplar	de	la
primera	 edición,	 con	 notas	 de	 puño	 y	 letra	 de	Valle-
Inclán,	indicativas	de	la	voluntad	de	adaptar	el	texto	a
los	medios	escénicos	con	que	se	contaba	en	 la	época,
reduciendo	 su	 extensión,	 fundiendo	 o	 suprimiendo
escenas	 y	 prescindiendo	 de	 todos	 aquellos	 elementos
que,	 por	 su	 aparatosidad	 o	 número	 de	 personajes,
podían	dificultar	su	puesta	en	escena.	La	obra	no	llegó
a	representarse	por	razones	que	ignoramos.

Estos	 estrenos	 y,	 en	 particular,	 el	 de	 Á	 guila	 de	 Blasón	 y	 el	 proyectado	 de
Romance	 de	 Lobos,	 confirman	 que	 Valle,	 cuando	 escribió	 estas	 obras,	 pensaba	 en
ellas	como	textos	representables,	lo	que	desmiente	la	idea,	bastante	extendida,	de	que
las	 piezas	 dramáticas	 de	 don	 Ramón	 fueron	 concebidas	 como	 teatro	 leído.	 Valle-
Inclán	 fue	 ante	 todo	 un	 hombre	 de	 teatro,	 que	 enfocaba	 toda	 su	 literatura,	 como
señaló	 Pérez	 de	 Ayala	 con	 perspicacia,	 sub	 specie	 theatri.	 Hecho	 que	 confirma	 el
montaje	 de	 nuevas	 piezas	 teatrales:	 1908	 publica	 una	 reelaboración	 de	 su	 primer
drama,	 ahora	 titulado	 El	 Yermo	 de	 las	 Almas,	 que	 estrenó	 Margarita	 Xirgu	 en
Barcelona	en	1915;	en	1910	escenifica	La	Cabeza	del	Dragón	 (1	de	marzo)	y,	 con
diferencia	de	días	(19	de	marzo),	Cuento	de	Abril.

Precisamente	en	1910	emprende	Valle	con	su	esposa	una	gira	por	varios	países	de
Latinoamérica	 con	 la	 Compañía	 García-Ortega,	 de	 la	 que	 formaba	 parte	 Josefina,
para	 incorporarse	 después	 a	 la	 Compañía	 Guerrero-Mendoza	 con	 la	 que	 continúa
viaje	 a	 Chile	 y	 Paraguay,	 entre	 otros	 (Garat,	 1967;	 Garlitz,	 2000;	 Guitián	 y	 J.	 del
Valle-Inclán,	2008).

En	 un	 vapor	 de	 la	 «Mala	Real	 Inglesa»	 la	Compañía,	 en	 la	 que	Valle	 figuraba
como	director	artístico,	embarcó	en	Lisboa	y	llegó,	finalmente,	a	Buenos	Aires	el	22
de	abril	de	1910.

Coincide	esta	estancia	del	escritor	con	 la	conmemoración	del	Centenario	de	 la
Independencia	 de	Argentina,	 para	 cuya	 celebración	 el	Gobierno	 había	 organizado
diversos	 actos	 y	 festejos.	 Don	 Ramón	 —que	 visitó	 varias	 ciudades	 como
conferenciante—	da	cuenta	en	las	crónicas	que	envía	a	España	desde	Buenos	Aires	de
aquellos	 acontecimientos	 y	 aprovecha	 para	 criticar	 a	 la	 embajada	 oficial	 española,
crítica	que	hace	extensiva	al	Gobierno	liberal	presidido	por	Canalejas.	No	obstante	la
actividad	 del	 escritor	 durante	 su	 estancia	 en	 el	 país	 no	 se	 redujo	 a	 la	 de	 cronista.
Además	 del	 estreno	 de	 Cuento	 de	 Abril,	 recibido	 con	 críticas	 muy	 favorables,
impartió	 numerosas	 conferencias	 (al	 igual	 que	 ocurrió	 en	 los	 restantes	 países	 de	 la
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gira,	especialmente	en	Chile),	al	 tiempo	que	fue	objeto	de	homenajes,	entre	 los	que
cabe	destacar	el	del	Centro	Gallego	y	el	del	Círculo	Tradicionalista	de	Buenos	Aires.
En	esta	última	ocasión,	a	la	que	Valle	asistió	como	invitado	de	honor,	proclamó	sin
tapujos	 su	 tardía	 incorporación	 al	 partido	 carlista,	 llamando	 a	 sus	 miembros
«correligionarios»,	 que,	 a	 su	 vez,	 le	 agasajaron	 y	 correspondieron	 con	 grandes
elogios	en	sus	principales	periódicos.

www.lectulandia.com	-	Página	28



El	compromiso	carlista	y	su	caja	de	resonancia

El	 período	 comprendido	 entre	 1908-1910,	 correspondiente	 a	 las	 fechas	 de
publicación	de	las	novelas	de	La	Guerra	Carlista,	suele	aceptarse	como	la	etapa	de
militancia	política	de	Valle-Inclán	en	el	histórico	partido	carlista.	De	hecho,	en	este
período,	cuyo	límite	puede	ampliarse	sin	violencia	alguna	hasta	la	I	Guerra	Mundial,
se	 hacen	 explícitas	 las	 muestras	 de	 esa	 profesión	 de	 fe	 partidista	 del	 escritor,	 que
desmienten	el	carácter	estético	(un	adjetivo	con	el	que	se	ha	pretendido	desvirtuar	la
carga	ideológica)	de	su	carlismo.

Más	 allá	 de	 las	 dos	 o	 tres	 referencias	 anecdóticas	 que	 se	 suelen	 citar	 siempre,
como	 aval	 de	 la	 vinculación	 de	Valle	 al	 carlismo	 (los	 nombres	 de	 la	 prole	 de	 don
Ramón,	que	evocan	los	de	la	propia	familia	carlista,	las	visitas	que	el	escritor	parece
haber	realizado	a	la	esposa	e	hija	de	Carlos	VII	o	el	fallido	intento	de	ofrecer	su	ciclo
bélico	al	Pretendiente,	exiliado	en	Venecia	desde	su	derrota	en	1876),	se	han	barajado
otros	datos	de	índole	diversa,	que	no	siempre	poseen	una	base	sólida	y	documentable
e,	incluso,	en	algunos	casos	se	pueden	desestimar	categóricamente.	Tal	sucede	con	la
famosa	 candidatura	 de	 Valle-Inclán	 a	 las	 elecciones	 del	 8	 de	 mayo	 de	 1910	 por
Monforte	de	Lemos	(Lugo),	nunca	concretada	por	el	simple	hecho	de	que	Galicia	no
llegó	a	presentar	candidatos	del	partido	carlista.

Esta	 rectificación,	 sin	 embargo,	no	 altera	 en	modo	alguno	 la	 cercanía	de	Valle-
Inclán	a	dicho	partido.	Se	pueden	enumerar	y	documentar	declaraciones,	actitudes	y
episodios	 concretos	 que,	 al	 margen	 de	 la	 pose	 grandilocuente	 que	 caracteriza	 al
escritor,	 revelan	 su	 concepción	 de	 la	 historia,	 la	 sociedad	 y	 la	 política	 asimilables,
incluso	en	sus	términos,	a	la	que	defendía	el	carlismo.	Ciñéndose	a	hechos	concretos,
que	 es	 necesario	 valorar	 no	 aisladamente	 sino	 en	 su	 conjunto,	 son	 destacables:	 la
juvenil	relación	de	Valle-Inclán	con	Vázquez	de	Mella,	uno	de	los	principales	líderes
carlistas,	 y	 con	 Alfredo	 Brañas,	 cuya	 proximidad	 a	 la	 doctrina	 del	 carlismo	 está
documentada.	 A	 ambos	 nombres	 hay	 que	 añadir	 su	 duradera	 amistad	 con	 el
aristocrático	Joaquín	Argamasilla,	anfitrión	del	escritor	en	su	primer	viaje	a	Navarra
y	País	Vasco	en	1909	(volvería	reiteradas	veces),	donde	tomó	notas	personales	en	un
pequeño	cuaderno,	que	se	conserva	entre	los	manuscritos	del	escritor.	A	Argamasilla
le	dedicó	Valle	La	Lámpara	Maravillosa,	además	de	prologar	su	libro	El	yelmo	roto,
mientras	 el	 aristocrático	 carlista	 escribió	 en	 1908	 dos	 comentarios	 elogiosos	 en	 la
prensa	sobre	Los	Cruzados	de	la	Causa	(Santos	Zas,	1993).	Por	otra	parte,	recuérdese
el	homenaje	bonaerense	de	1910,	y	las	cartas	personales	que	desde	aquel	país	escribe
a	Azorín,	en	las	que	declara	abiertamente	su	tradicionalismo,	al	igual	que	hará,	ya	de
regreso	de	 su	 viaje	 americano,	 en	 una	 entrevista	 para	 el	 católico	El	Debate	 (27	 de
diciembre	de	1910,	en	Dougherty,	1983).

Entre	 los	datos	conocidos	 sobresale	 la	estancia	de	Valle-Inclán	en	Barcelona	en
1911	con	motivo	del	estreno	de	Voces	de	Gesta	(Ramoneda	Salas,	1989).	Es	ésta	una
de	las	muestras	más	contundentes	de	su	adhesión	pública
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al	 partido	 carlista,	multiplicadas	 en	 este	 año	de	1911,	 en
que	—y	 es	 la	 nota	 dolorosa—	 fallece	 su	madre.	Un	 año
que	 tiene	como	pórtico	 la	participación	del	escritor	en	el
famoso	homenaje	del	Frontón	Jai-Alai	(8	de	enero),	en	el
que	aparece	—se	conserva	la	foto—	al	lado	las	más	altas
personalidades	 del	 carlismo	 (Vázquez	 de	 Mella	 y
Salaverry,	 entre	 ellas).	 De	 la	 mencionada	 estancia	 en
Barcelona,	 precedida	 de	 otra	 en	 Valencia	 también	 muy
significativa	 (Dougherty,	 1994),	 se	 conservan	 un	 buen
puñado	de	entrevistas,	homenajes	en	los	círculos	jaimistas
(don	 Jaime	 de	 Borbón	 fue	 el	 heredero	 de	 Carlos	 VII,
fallecido	 en	 1909),	 en	 los	 que	 fue	 recibido	 como
correligionario,	y	una	elocuente	conferencia	titulada	«Los
elementos	 tradicionalistas	 del	 alma	 española»,	 ya
pronunciada	 durante	 su	 gira	 americana,	 que	 aúna	 de	 forma	 indiscernible	 el
esteticismo	del	autor	con	los	conceptos	que	definen	el	tradicionalismo	de	la	doctrina
carlista.	A	todo	ello	se	añade	el	estreno	de	Voces	de	Gesta.	Tragedia	pastoril	(18	de
junio),	acogido	con	unánime	aplauso	en	la	prensa	del	partido.

Tanto	 los	datos	 relacionados	 sucintamente	y	 las	declaraciones	de	Valle-Inclán	 a
favor	 del	 tradicionalismo,	 como	 su	 antiburguesismo,	 su	 antiliberalismo	 (reverso	 y
complemento	 de	 la	 misma	 moneda)	 o	 su	 hostilidad	 al	 parlamentarismo	 —
sobradamente	conocidos—	no	son	 independientes	de	su	adscripción	a	 la	Comunión
Católico-Monárquica,	con	 la	que	mantiene	una	 inequívoca	afinidad	doctrinal	que	 le
conduce	a	sumarse	al	partido	histórico	que	defiende	esos	mismos	principios:	son	sus
años	 de	 militancia	 política	 que,	 como	 él	 mismo	 reconoció	 en	 el	 mencionado
homenaje	 de	 Buenos	 Aires	 de	 1910,	 fue	 tardía.	 Esta	 militancia	 alcanza	 su	 punto
culminante	entre	1910-1912	y	sorprende,	halaga	o	indigna	a	propios	y	ajenos.

Pero	esta	actitud	militante	es,	por	otra	parte,	coyuntural.	Las	disensiones	internas
del	partido,	que	desembocaron	en	la	escisión	protagonizada	por	Vázquez	de	Mella	a
raíz	 del	 conflicto	 que	 dividió	 a	 los	 carlistas	 en	 germanófilos	 y	 aliadófilos,
probablemente	 inclinaron	 a	 Valle	 a	 abandonar	 su	 actividad	 política.	 Pero	 este
abandono	no	 se	 extiende	necesariamente	 a	 su	visión	 tradicionalista	 de	 la	 vida,	 a	 la
que	 permanece	 fiel	 incluso	 cuando	 parece	 estar	 en	 las	 antípodas	 ideológicas.	 De
hecho,	 en	 1916	 el	 periódico	 parisino	 L’Ilustration	 (13	 de	 mayo)	 recoge	 en	 sus
páginas,	con	fotografía	incluida,	el	encuentro	en	la	estación	deOrsay	de	Valle-Inclán,
recién	 llegado	a	París,	 y	Francisco	Melgar,	 secretario	de	Carlos	VII,	 subrayando	 la
militancia	 del	 escritor	 al	 partido	 carlista;	 y	 todavía	 en	 1924,	 en	 una	 carta	 escrita	 a
Gómez	de	Baquero	(Pérez	Carrera,	1992)	habla	abiertamente	de	su	tradicionalismo.
Ello	 revela	 mayor	 continuidad	 y	 coherencia	 en	 la	 trayectoria	 ideológica	 de	 don
Ramón	de	lo	que	se	suele	admitir.

El	carlismo	reunía	por	su	marginalidad,	su	aureola	romántica	y	su	reciente	pasado
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bélico	los	rasgos	estéticos	suficientes	para	resultar	atractivo	a	una	personalidad	como
la	 de	 Valle.	 Pero	 sin	 minimizar	 esta	 dimensión,	 el	 carlismo	 tenía	 un	 objetivo
prioritario:	socavar	los	principios	del	Estado	constitucional,	burgués	y	liberal	que,	a
su	 juicio,	 encarnaba	 la	 rama	 dinástica	 reinante.	 Es	 decir,	 el	 carlismo	 como	 fuerza
minoritaria	y	radical	era	para	Valle,	al	igual	que	para	otros	el	anarquismo,	la	fórmula
que	le	permitía	manifestar	nítidamente	su	desacuerdo	con	la	política	vigente	y	con	su
propia	sociedad.

Todo	 ese	 despliegue	 gestual	 y	 verbal	 del	 escritor	 tiene	 su	 más	 importante
manifestación	en	las	obras	de	estos	mismos	años,	las	novelas	de	La	Guerra	Carlista:
Los	Cruzados	de	la	Causa	(1908),	El	Resplandor	de	la	Hoguera	(1909),	Gerifaltes	de
Antaño	(1909)	y	el	fragmento	La	Corte	de	Estella	(1910),	rescatado	por	Fressard	en
1966,	 que	 son	 en	 buena	 medida	 recapitulación	 amplificada	 de	 temas,	 motivos,
ambientes,	 personajes	 y	 situaciones	 de	 obras	 anteriores,	 en	 particular,	 Sonata	 de
Invierno,	El	Marqués	de	Bradomín	y	Comedias	Bárbaras,	entre	 las	que	se	crea	una
compleja	red	de	relaciones	intertextuales.

Así,	el	elemento	que	enlaza	las	novelas	de	La	Guerra	Carlista	con	las	Comedias
Bárbaras	 es	 Miguel	 Montenegro,	 quien,	 desde	 la	 Galicia	 de	 Los	 Cruzados	 de	 la
Causa,	 decide	 emprender	 viaje	 hacia	 el	 corazón	 de	 la	 guerra	 —el	 País	 Vasco	 y
Navarra—,	donde	reaparece	en	las	dos	novelas	siguientes	del	ciclo,	para	convertirse
en	La	Corte	de	Estella	(1910)	en	un	modélico	«cruzado»	de	la	Causa.

A	 grandes	 rasgos,	 las	 novelas	 carlistas	 se	 articulan	 sobre	 dos	 líneas	 de	 fuerza,
sintetizadas	 en	 sendos	 títulos	 genéricos:	 La	 España	 Tradicional	 y	 La	 Guerra
Carlista.	 El	 primero	 de	 ellos	 remite	 al	 patrón	 de	 sociedad	 estática,	 de	 economía
agraria	en	su	forma	más	tradicional,	que	representan	en	el	siglo	XIX	Galicia,	Navarra
y	 el	 País	 Vasco,	 donde	 se	 localizan	 los	 episodios	 narrados.	 El	 segundo	 de	 los
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subtítulos,	además	de	otorgarle	dimensión	histórica	a	la	ficción	(Valle	se	documentó
ampliamente	sobre	 la	guerra	e	hizo	uso	de	fuentes	históricas	concretas),	presenta	 la
guerra	de	1872-1876	—a	la	que	se	da	el	significado	de	«cruzada»—	como	el	camino
para	 defender	 ese	 mundo	 que	 se	 derrumba	 ante	 el	 empuje	 de	 la	 nueva	 sociedad
liberal.

Desde	esta	perspectiva,	 la	primera	obra	marca	el	punto	más	alejado	de	la	lucha,
no	sólo	geográficamente,	sino	también	desde	una	óptica	propiamente	bélica.	En	Los
Cruzados	 Valle-Inclán	 busca	 la	 configuración	 de	 una	 atmósfera	 que	 responde	 a	 la
marginalidad	de	Galicia	en	el	desarrollo	de	la	última	guerra	entre	liberales	y	carlistas.
Pero	 esta	 marginalidad	 adquiere	 un	 significado	 concreto	 al	 contrastarla	 con	 las
restantes	obras	del	ciclo,	que	en	conjunto	ofrecen	 la	defensa	colectiva	de	 la	España
tradicional:	 todo	 un	 pueblo	 levantado	 en	 armas	 que	 lucha	 fervorosamente	 por	 su
continuidad.	 Desde	 esta	 perspectiva,	 el	 País	 Vasco	 y	 Navarra	 —escenarios	 de	 la
acción—	tienen	un	valor	ejemplarizante	frente	a	Galicia:	ante	la	pasividad	gallega,	la
operatividad	vasco-navarra	se	convierte	en	espejo	que	se	propone	como	modelo	de	fe
y	fidelidad	al	carlismo,	síntesis,	a	su	vez,	de	los	valores	y	virtudes	que	enlazan	con	un
pasado	glorioso	opuesto	al	presente,	que	es	su	caricatura.

En	 este	 sentido,	 La	 Guerra	 Carlista,	 acogida	 con	 entusiasmo	 en	 la	 prensa	 y
círculos	 carlistas,	 es	 el	 reflejo	 literario	 —la	 caja	 de	 resonancia—	 del	 carlismo
militante	de	su	autor	en	estos	años.

Valle	 ficcionaliza	 la	 historia	 valiéndose	 de	 una	 hábil	 y	medida	 combinación	 de
personajes	 y	 espacios-itinerarios	 reales	 e	 imaginarios,	 que	 sitúa	 en	 un	 tiempo
histórico	 concreto	 (1873)	 para	 protagonizar	 episodios	 ficticios	 que	 conviven	 con
otros	fieles	—hasta	en	sus	menores	detalles—	a	las	fuentes	documentales	de	las	que
se	sirvió.	Pero	estas	novelas	adquieren	un	 importante	significado	desde	el	punto	de
vista	 narratológico,	 pues	 en	 ellas	 ensaya	 los	 recursos	 y	 técnicas	 (fragmentarismo
constructivo,	 en	 juego	 alternante	 de	 los	 bandos	 enfrentados,	 que	 presenta	 en
simultaneidad	 temporal,	 en	múltiples	 espacios	 y	 en	 un	 tiempo	 reducido),	 que	 años
más	tarde	teorizaría	en	el	prólogo	que	acompaña	a	La	Media	Noche	(1917).
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La	crisis	teatral

En	fechas	inmediatamente	anteriores	a	la	I	Guerra	Mundial	Valle	se	traslada	con
su	 familia	 a	Galicia,	 concretamente	 a	 la	 pontevedresa	 villa	 de	 Cambados	 (1912),
donde	 se	 produce	 la	 prematura	 muerte	 de	 su	 hijo	 Joaquín	 (1914).	 Esta	 desgracia
familiar	es	el	motivo	determinante	de	que	los	Valle-Inclán	cambien	de	localidad	y	se
instalen,	finalmente,	en	el	pazo	de	la	Merced	(A	Pobra	do	Caramiñal).	Desde	Galicia
continúa	sus	colaboraciones	en	la	prensa	local	y	nacional	con	algunos	poemas,	que	en
1920	 integraría	 en	 El	 Pasajero,	 y	 fragmentos	 de	 La	 Lámpara	 Maravillosa.	 Esta
estancia	 en	Galicia	 se	 ve	 interrumpida	 frecuentemente	 por	 viajes	 a	Madrid,	 donde
permanece	 períodos	 largos,	 para	 atender	 asuntos	 literarios,	 como	 los	 ensayos	 y
estreno	 de	 La	Marquesa	 Rosalinda	 (5	 de	 enero	 de	 1912),	 o	 la	 publicación	 de	 su
«Opera	Omnia»,	a	cargo	de	la	imprenta	Rivadeneyra,	que	inicia	en	1913.

Este	 retiro	 de	 Valle-Inclán	 en	 Galicia	 coincide	 con	 la	 crisis	 y	 el	 abandono
temporal	de	su	actividad	teatral.	A	partir	de	1912	una	serie	de	hechos	lo	alejan	de	los
escenarios	y	lo	llevan	a	renegar	del	teatro.	En	primer	lugar,	después	del	estreno	con
éxito	 de	 Voces	 de	 Gesta	 en	 Barcelona,	 la	 compañía	 María	 Guerrero	 se	 niega	 a
representarla	 en	 Pamplona,	 aduciendo	 el	 carácter	 político	 del	 texto.	 Esta	 negativa
provocó	 la	 ruptura	con	dicha	compañía.	En	segundo	 lugar,	Valle	 intenta	estrenar	El
Embrujado.	Tragedia	de	Tierras	de	Salnés	 y	 a	 tal	 fin	 en	noviembre	de	1912	dirige
una	carta	a	Benito	Pérez	Galdós,	a	la	sazón	director	del	Teatro	Español.	El	episodio
se	complica	y	desencadena	una	agria	polémica	con	Matilde	Moreno,	empresaria	del
teatro,	que	tiene	como	colofón	la	 lectura	pública	en	el	Ateneo	de	la	obra	rechazada
por	 la	 dirección	 del	 teatro.	Años	 después	 la	 publicaría	 con	 otras	 piezas	 dramáticas
bastante	dispares	(La	Rosa	de	Papel,	La	Cabeza	del	Bautista,	Ligazón	y	Sacrilegio)
en	El	Retablo	de	la	Avaricia,	la	Lujuria	y	la	Muerte	(1927),	si	bien	las	dos	primeras
se	 editaron	 juntas	 en	 una	 colección	 popular	 bajo	 el	 subtítulo	 «Novelas	 macabras»
(1924),	 que	 cambió	 por	 «Melodrama	 para	 marionetas»,	 al	 incorporarlas	 a	 El
Retablo…,	asignando	a	Ligazón	el	subtítulo	«Auto	para	siluetas».

Enemistado	con	las	dos	grandes	empresas	teatrales	del	momento,	Valle	renuncia	a
estrenar	 y	 en	 adelante	 llegará	 a	 afirmar	 que	 nunca	 se	 interesó	 por	 la	 escena	 y	 que
jamás	 escribió	 para	 el	 teatro.	Esa	 negativa	 se	 traduce	 en	 displicentes	 declaraciones
hacia	actores,	directores,	público	y	dramaturgos	contemporáneos	(Dougherty,	1983;	J.
y	 J.	 del	 Valle-Inclán,	 1994).	 En	 realidad	 esta	 acritud,	 demasiadas	 veces	 mal
interpretada,	era	despecho,	dolor	ante	su	forzada	separación	del	teatro.	Valle-Inclán,
con	la	lucidez	que	le	caracterizaba,	era	consciente	de	que	su	teatro	no	se	adecuaba	—
ni	 pretendía	 adecuarse—	 a	 los	 gustos	 del	 público	 de	 la	 época.	 Su	 teatro	 es	 anti-
realista.	Un	teatro	que	busca	la	plasticidad,	el	dinamismo,	lo	visual.	De	ahí	su	interés
por	 el	 cine,	 que	 consideraba	 el	 teatro	 del	 futuro,	 o	 por	 experiencias	 marginales
desarrolladas	en	torno	a	los	«Teatros	del	Arte»,	con	los	que	colaboró	desde	1908.

Una	vez	abandonada	la	posibilidad	de	estrenar	en	teatros	comerciales,	el	escritor
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queda	 totalmente	 libre	 para	 experimentar	 y	 así	 lo	 hace	 difuminando	 las	 fronteras
entre	los	géneros	(novela-teatro),	subvirtiendo	los	códigos	genéricos	convencionales
y	 acuñando	 nuevas	 fórmulas	 (esperpento).	 Lo	 que	 de	 aquí	 se	 deriva	 es	 una
concepción	 revolucionaria	 de	 la	 literatura,	 superadora	 de	 los	 géneros	 tradicionales,
que	traslada	la	obra	a	un	terreno	nuevo.

El	deseo	de	romper	límites	y	barreras	preestablecidas	sólo	se	hace	plena	realidad,
pues,	 cuando	Valle	 se	 despreocupa	 de	 estrenar;	 es	 decir,	 cuando	 puede	 escribir	 sin
sujeciones	o	ataduras.	De	modo	que,	al	retornar	más	adelante	al	teatro,	lo	hizo	con	la
convicción	de	que	sus	obras	no	 iban	a	ser	representadas	y	ello	contribuyó	de	modo
práctico	a	sus	audacias	en	la	forma	y	en	el	estilo.	Paradójicamente,	pues,	este	hecho
fue	determinante	del	nacimiento	del	mejor	 teatro	de	Valle,	 el	que	 lo	ha	consagrado
como	uno	de	los	dramaturgos	más	importantes	del	siglo	XX.
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La	Primera	Guerra	Mundial	y	la	«visión	estelar»

El	estallido	de	la	I	Gran	Guerra	en	1914	coincide,	desde	el	punto	de	vista	personal
del	escritor,	con	una	etapa	de	reflexión	que	se	traduce	en	silencio	literario.	Pero	ese
silencio	está	preñado	de	cambios	que	cristalizarían	en	breve.

Valle	 se	 había	 declarado	 aliadófilo	 y	 había	 firmado	 con	 otros	 intelectuales	 un
manifiesto	a	favor	del	bando	aliado,	que	se	publicó	en	el	periódico	El	Liberal	(5	de
julio	de	1915).

La	 oportunidad	 de	 visitar	 el	 frente	 de	 guerra	 se	 presentó	 a	 través	 de	 Jacques
Chaumié,	cónsul	francés	en	España,	amigo,	 traductor	y	gran	admirador	del	escritor,
que	fue	el	portavoz	oficial	de	su	Gobierno	para	invitarlo	a	París,	probablemente	en	la
visita	que	Chaumié	hizo	a	Madrid	con	editores	franceses	en	la	primavera	de	1915.	Sin
embargo,	el	viaje	se	retrasaría	hasta	1916.	El	30	de	abril	sale	Valle	con	destino	a	París
(según	 consta	 en	 su	 pasaporte),	 comisionado	 por	 Prensa	 Latina	 como	 cronista	 de
guerra;	 y	 el	 2	 de	 mayo	 está	 en	 la	 capital	 francesa,	 como	 atestiguan	 sus	 primeras
impresiones	recogidas	de	puño	y	letra	en	un	pequeño	cuaderno	de	notas	inédito	—de
próxima	 publicación,	 en	 edición	 facsímil,	 en	 la	 «Biblioteca	 de	 la	 Cátedra	 Valle-
Inclán»—,	 en	 el	 que	 el	 escritor	 dio	 cuenta	 puntual	 —a	 veces	 minuciosa	 y	 otras
apresurada—	de	su	sobrecogedora	experiencia	como	testigo	de	guerra.

Si	el	cuaderno	citado	es	de	excepcional	valor	para	conocer	la	vivencia	bélica	del
escritor	y	su	posterior	transmutación	literaria,	son	también	de	gran	interés	las	cartas
que	 desde	 París	 escribió	 a	 su	mujer	 y	 amigos,	 así	 como	 las	 entrevistas	 concedidas
durante	 su	 estancia	 en	 Francia	 y	 posteriormente	 en	 España.	 De	 la	 reelaboración
artística	 de	 aquella	 experiencia	 surge	 la	 serie	 de	 crónicas	 sobre	 la	 guerra,	 que	 se
publicaron,	a	su	regreso,	en	Los	Lunes	de	el	Imparcial	bajo	el	título	genérico	de	Un
día	de	guerra	 (Visión	 estelar),	 que	 daba	 cobijo	 a	 dos	 partes:	 la	 primera,	La	Media
Noche	 (octubre-diciembre	 de	 1916),	 versión	 que	 transformó	 considerablemente	 al
editarla	como	libro	en	1917;	 la	segunda,	En	la	 luz	del	día	 (enero-febrero	de	1917),
quedó	olvidada	durante	cincuenta	años	en	las	páginas	de	dicho	periódico	hasta	que	la
rescató	en	1968	Roberta	Salper.

Aquella	excepcional	experiencia,	a	mayores	de	su	significado	humano,	tiene	una
importante	 trascendencia	 estética.	 Valle	 tuvo	 ocasión	 de	 recorrer	 las	 trincheras
aliadas,	 ver	 la	 ciudades	 bombardeadas,	 los	 hospitales	 de	 la	 retaguardia,	 conocer	 a
altos	mandos	 del	 Estado	Mayor	 francés	 y	 participar	 del	 horror,	 la	 destrucción	 y	 la
muerte	de	una	guerra	distinta	a	todas	las	que	le	precedieron.	Pero	la	vivencia	que	más
hondamente	 caló	 en	 el	 escritor	 fue	 un	 vuelo	 sobre	 los	 campos	 de	 batalla,	 que
relataría,	entre	otros,	a	su	amigo	Tanis	—Estanislao	Pérez	Artime—	en	carta	fechada
el	3	de	junio	de	1916:	Yo	he	volado	sobre	las	trincheras	alemanas,	y	jamás	he	sentido
una	impresión	que	iguale	a	ésta	en	fuerza	y	belleza.

Aquel	vuelo,	confiesa	a	Corpus	Barga,	acompañante	en	este	viaje:	Será	el	punto
de	 vista	 de	mi	 novela,	 la	 visión	 estelar.	 A	 partir	 de	 ella	 escribe	La	Media	 Noche.
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Visión	estelar	de	un	momento	de	guerra	(1917).	Este	importante	hallazgo	comporta	el
protagonismo	múltiple,	la	reducción	y	la	simultaneidad	temporal,	la	multiplicidad	de
focos	 espaciales	 y	 el	 fragmentarismo	 constructivo.	 Estas	 implicaciones	 técnicas
determinan	la	modernidad	de	este	texto	y	de	la	novelística	posterior,	Tirano	Banderas
y	 la	 serie	 de	 El	 Ruedo	 Ibérico,	 las	 obras	 que	 sitúan	 a	 Valle-Inclán	 entre	 los
innovadores	 de	 la	 novela	 contemporánea	 y	 lo	 adscriben	 de	 pleno	 derecho	 a	 la
modernidad.	 Dicho	 esto,	 hay	 que	 precisar	 una	 cuestión:	 aunque	 Valle	 formula
expresamente	la	noción	de	visión	estelar	o	astral	en	el	prólogo	a	La	Media	Noche,	la
idea	ya	 la	 tenía	 in	mente	 antes	de	emprender	el	viaje	a	Francia	 (de	hecho,	 la	había
expresado	 en	 una	 entrevista	 con	 Rivas	 Cherif,	 poco	 antes	 de	 emprender	 su	 viaje,
aunque	se	publicó	el	11	de	mayo	de	1916	en	la	revista	España),	e	incluso	ya	la	había
ensayado	—y	es	lo	más	significativo—	en	las	novelas	de	la	serie	carlista.	De	ahí	la
importancia	de	estas	obras,	no	siempre	apreciadas,	que	se	convierten	en	precedente
de	La	Media	Noche.

A	la	par	que	las	crónicas	de	La	Media	Noche	en	El
Imparcial,	 Valle-Inclán	 da	 a	 la	 imprenta	 una	 obra
capital,	 en	 la	 que	 venía	 trabajando	 desde	 hacía	 años
(numerosos	 fragmentos	 se	 publicaron	 en	 la	 prensa
desde	 1912):	 La	 Lámpara	 Maravillosa.	 Ejercicios
Espirituales	 (1916),	 que	 sitúa	 al	 frente	 de	 su	 «Opera
Omnia».	Es	éste	un	complejo	librito,	cifra	y	suma	de	la
concepción	estética	del	autor,	que	expresa	por	medio	de
un	 lenguaje	 de	 filiación	 místico-esotérica,	 cuya
intrínseca	dificultad	explica	los	juicios	dispares	de	que
ha	 sido	 objeto	 y	 los	 escasos	 estudios	 —todavía
pendiente	 de	 una	 edición	 crítica—	 que	 se	 le	 han
dedicado,	tendentes	a	desentrañar	su	sentido	literal	o	a
analizar	su	meditada	estructura,	pasos	que	desbrozan	el
camino	para	una	interpretación	del	texto	como	poética	valleinclaniana	en	el	marco	de
la	modernidad.

Por	 otra	 parte,	 también	 en	 1916	Valle	 es	 nombrado	 profesor	 de	Estética	 en	 la
Escuela	 de	Bellas	Artes	 de	San	Fernando,	 tarea	 que	 no	 fue	 tan	 breve	 como	 suele
decirse,	sino	que	desempeñó	casi	dos	años,	según	se	desprende	de	cartas	del	escritor
que	aluden	a	sus	obligaciones	docentes.
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El	camino	hacia	el	esperpento	y	el	giro	a	la	izquierda

Durante	 el	 período	 de	 relativo	 silencio,	 en	 el	 que	 se	 desarrolla	 la	Gran	Guerra
(1914-1918)	y	 la	Revolución	Rusa	 (1917),	 se	gesta	 la	crisis	artística	que	precede	y
acompaña	 el	 nacimiento	 de	 las	 vanguardias,	 Valle	 reenfoca	 su	 obra	 y	 prepara	 la
fórmula	que	desembocará	en	el	 esperpento.	Otros	 factores	de	ámbito	nacional	o	de
índole	personal	contribuyen	a	este	cambio	de	rumbo	que,	digámoslo	una	vez	más,	de
ninguna	manera	es	brusco.

Tras	el	silencio,	los	años	1919-1920	suponen	la	apertura	de	las	compuertas	que
dejan	paso	franco	a	nuevas	obras:	salen	a	la	luz	dos	libros	de	poemas	La	Pipa	de	Kif
(1919)	y	El	Pasajero	(1920),	que,	pese	a	sus	notables	diferencias	estético-estilísticas,
se	 gestan	 casi	 al	 mismo	 tiempo;	 y	 varias	 obras	 teatrales	 aparecen	 en	 versión
periodística,	tal	es	el	caso	de	Farsa	y	Licencia	de	la	Reina	Castiza	(1919),	Farsa	de
la	Enamorada	del	Rey,	Divinas	Palabras.	Tragicomedia	de	aldea	(1920),	y	la	primera
versión	de	Luces	de	Bohemia	(1920).

Es	 éste	 el	 momento	 que	 marca	 la	 transformación	 de	 su	 obra	 hacia	 una	 visión
desgarrada	y	crítica	de	 la	realidad	nacional.	El	cambio	se	ha	producido,	según	gran
parte	 de	 la	 crítica,	 a	 consecuencia	 de	 otro	 paralelo	 en	 sus	 posiciones	 ideológicas,
motivado	por	una	profunda	crisis	personal,	que	determinaría	una	 ruptura	 radical	 en
torno	 a	 1920,	 año	 de	 viraje	 ideológico	 y	 estético	 total	—como	 se	 ha	 calificado—,
concretado	 en	 la	 creación	 de	 una	 obra	 escrita	 bajo	 una	 honda	 preocupación
sociopolítica:	el	esperpento.	De	modo	que	se	suele	admitir	en	don	Ramón	un	 largo
proceso	 de	 toma	 de	 conciencia,	 de	 adopción	 de	 una	 postura	 cívica,	 que	 sigue	 un
camino	inverso	al	de	sus	coetáneos,	los	llamados	«noventayochistas».	De	ahí	que	se
le	haya	considerado,	en	expresión	de	Salinas,	hijo	pródigo	del	98.

Esta	 lectura	de	 la	 trayectoria	del	 escritor	ha	contribuido	a	perpetuar	 la	presunta
oposición	 entre	 un	 Valle-Inclán	 modernista,	 desligado	 de	 la	 realidad,	 y	 otro
esperpéntico,	comprometido	con	ella.	En	esta	misma	línea	se	contempla	su	evolución
ideológica:	desde	un	carlismo,	tildado	de	estético,	hasta	una	etapa,	fijada	en	torno	a
1920,	que	adjudica	a	Valle	un	compromiso	con	 los	sectores	progresistas	 (el	 famoso
«giro	 a	 la	 izquierda»),	 que	 lo	 acomoda	 entre	 los	 anarquistas,	 bolcheviques,
comunistas,	republicanos…,	atribuyendo	a	la	volubilidad	del	escritor	o	a	su	afán	de
singularizarse	tal	disparidad	de	adscripciones.

Pero	Valle-Inclán	—conviene	subrayarlo—	no	es	un	 individuo	ni	 tan	voluble	ni
tan	contradictorio	como	se	ha	(se	le	ha)	querido	presentar.	El	inconformismo	es	una
constante	 de	 la	 vida	 del	 escritor.	 Su	 rebeldía	 ante	 la	 realidad	 que	 le	 tocó	 vivir	 se
manifiesta	en	su	trayectoria	literaria	de	modos	diferentes:	primero,	como	una	actitud
de	huida,	de	evasión	de	la	realidad,	que	no	es,	sin	embargo,	una	postura	gratuita,	sino
un	mecanismo	de	protesta,	posiblemente	poco	eficaz,	pero	supone	una	actitud	ética
indiscutible.	Ahora	bien,	llega	un	momento	en	que	Valle	parece	no	conformarse	con
mostrar	su	rechazo	del	mundo	entorno	por	la	vía	esteticista	y	evasiva	de	las	Sonatas;
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y,	 a	 continuación,	 trata	 de	 reflejar	 en	 clave	 épica	 una	 realidad	 social
irremediablemente	 desaparecida,	 para	 contraponerla	 a	 un	 presente	 que	 repudia,
fórmula	que	ejemplifican	sus	Comedias	Bárbaras	y	La	Guerra	Carlista.	Ambas	vías
—evasiva	y	ennoblecedora—	se	diría	que	no	le	resultan	satisfactorias.	Por	fin,	Valle,
que	siempre	gozó	de	una	despierta	conciencia	cívica,	hace	patente	su	desacuerdo	con
la	realidad	político-social	contemporánea	y	su	preocupación	entonces	se	centra	en	la
búsqueda	de	recursos	artísticos	que	hagan	más	eficaz	su	actitud	crítica.	La	respuesta
será	el	esperpento.

No	obstante,	éste	surge	de	una	larga	búsqueda	en	pos	de	un	estilo	gráfico,	de	una
técnica	 teatral	 dinámica	 y	 densa	 y	 de	 una	 visión	 del	 absurdo,	 relacionado	 con	 lo
grotesco.	 Término	 que,	 tanto	 en	 la	 literatura	 española	 (recuérdense	 las	 populares
«tragedias	 grotescas»	 de	 Arniches)	 como	 la	 francesa	 entre	 las	 europeas,	 se	 había
convertido	en	una	de	las	claves	de	la	literatura	contemporánea.

De	hecho,	la	presencia	de	lo	grotesco	es	una	constante	en	la	obra	del	escritor,	que
se	va	intensificando	paulatinamente,	siendo	un	componente	fundamental	de	las	farsas
valleinclanianas,	 que	 la	 crítica	 suele	 señalar	 como	 simples	 prefiguraciones	 del
esperpento,	 olvidando	 la	 especificidad	 de	 estos	 textos.	 Cuatro	 escribió	 Valle:	 La
Marquesa	Rosalinda.	Farsa	sentimental	y	grotesca	(estrenada	en	1912	y	publicada	en
libro	al	año	siguiente),	Farsa	Infantil	de	la	Cabeza	del	Dragón	(estrenada	en	1910	y
publicada	en	1914),	Farsa	de	la	Enamorada	del	Rey	(1920)	y	Farsa	y	Licencia	de	la
Reina	 Castiza	 (1920/1922,	 estrenada	 en	 1931),	 reunidas	 las	 tres	 últimas	 en	 el
volumen	Tablado	de	marionetas	para	educación	de	príncipes	(1926).

Las	páginas	de	estas	farsas,	como	la	mayor	parte	de	la	obra	de	don	Ramón,	están
salpicadas	de	ecos	culturales	en	forma	de	cita	interna	o	solapada	alusión,	pero	algo	ha
cambiado	 con	 respecto	 al	 juego	 intertextual	 característico	 de	 la	 obra	 del	 escritor,
porque	 estos	 guiños	 culturales	 adquieren	 un	 componente	 popular	 y	 un	 sentido
paródico.	 Valle	 ha	 comenzado	 a	 enfocar	 la	 realidad	 con	 una	 lente	 deformante	 y
burlona.	 El	 toque	 poco	 respetuoso,	 la	 ironía	 o	 la	 ambivalencia	 semántica	 de	 las
primeras	 farsas	 se	 truecan	 en	 Farsa	 y	 Licencia	 de	 la	 Reina	 Castiza	 en	 acerada
caricatura	—befa	septembrina—	de	situaciones	y	personajes	históricos,	convertidos
en	«muñecos»:	la	reina	Isabel	II,	el	rey	consorte,	su	matrimonio	y	amoríos	son	vistos
desde	una	óptica,	que	se	explicita	en	estos	versos	que	encabezan	 la	 farsa:	Mi	musa
moderna	 /	enarca	 la	pierna,	 /	 se	cimbra,	 se	ondula,	 /	 se	comba,	 se	achula	 /	con	el
ringorango	/	rítmico	del	tango,/	y	recoge	la	falda	detrás.

La	lengua	popular,	castiza	y	desgarrada,	el	ademán	gesticulante,	la	animalización
de	 los	 personajes,	 las	 situaciones	 absurdas,	 la	 sátira	 política…	 Es	 el	 umbral	 del
esperpento.

Por	 otra	 parte,	 Valle-Inclán	 en	 estas	 mismas	 fechas	 cierra	 el	 ciclo	 de	 sus
Comedias	Bárbaras	con	la	publicación,	ya	mencionada,	de	Cara	de	Plata.	Dos	años
antes	había	visto	la	luz	una	de	las	obras	más	valoradas	del	escritor,	Divinas	Palabras
(1919	 en	 la	 prensa	 y	 en	 1920	 como	 libro),	 que	 se	 anuncia	 como	Tragicomedia	 de
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aldea	 en	 un	 contexto	 gallego,	 que	 a	 partir	 de	 estas
dos	piezas	abandona	definitivamente,	si	se	exceptúa
La	 Rosa	 de	 Papel,	 también	 ubicada	 en	 Galicia,
aunque	 su	 función	 dramática	 es	 en	 este	 caso	 muy
secundaria.

Localización,	 ambientes	 y	 personajes	 resultan
familiares	al	 lector	fiel	a	 la	obra	del	escritor	en	esta
Tragicomedia	de	aldea,	pero	lo	grotesco	se	filtra	por
todos	los	recovecos	del	mundo	que	en	ella	recrea.	El
«Baldadiño»,	 una	 pobre	 criatura	 hidrocefálica,	 es
llevada	de	aldea	en	aldea	en	un	carretón	con	objeto
de	provocar	la	compasión	de	la	gente	y,	de	resultas,
su	caridad.	Así	el	monstruoso	personaje	se	convierte
en	un	negocio	que	se	disputan	varios	familiares.	Ése
es	el	núcleo	de	Divinas	Palabras	en	torno	al	cual	se	desarrollan	la	envidia,	el	odio,	la
avaricia,	 el	 adulterio…,	 acompañados	 de	 rituales	 milenarios,	 brujería	 y
supersticiones.	 Todo	 ello	 transmitido	 con	 una	 lengua	 versátil,	 capaz	 de	 revelar	 las
personalidades	y	estados	anímicos	de	sus	hablantes,	que	se	manifiestan	a	 través	del
planto,	 el	 grito,	 la	 frase	 acerada,	 el	 refrán	y	 las	divinas	palabras:	 el	 latín,	 lenguaje
arcano	 capaz	 de	 detener,	 con	 su	 ignoto	 significado,	 la	 mano	 de	 quienes	 estaban
dispuestos	a	«arrojar	 la	primera	piedra»	sobre	 la	adúltera	Mari-Gaila,	en	una	nueva
versión	de	la	evangélica	María	de	Magdala.

Divinas	 palabras,	 culminación,	 en	 definitiva,	 del	 teatro	 que	 representan	 las
Comedias	Bárbaras,	 apunta	 rasgos	 que,	 aun	 alcanzando	 en	 la	 tragicomedia	 sentido
pleno,	la	acercan	al	esperpento.

www.lectulandia.com	-	Página	39



La	teoría	y	la	práctica	del	esperpento

En	1920	la	revista	España	publicó	por	entregas	Luces	de	Bohemia,	cuya	versión
definitiva	 se	 editó	 en	 volumen	 en	 1924.	La	 revista	La	Pluma	 publicó	 en	 1921	Los
Cuernos	de	don	Friolera,	que	se	convertiría	en	 libro	en	1925;	El	Terno	del	Difunto
(1926),	 cambió	 este	 título	 por	 el	 definitivo,	 Las	 Galas	 del	 Difunto,	 en	 1930;	 y,
finalmente,	La	Hija	del	Capitán	vio	la	luz	por	vez	primera	en	La	Nación	de	Buenos
Aires	 en	 1927.	 Las	 tres	 últimas	 se	 incluyeron	 en	 el	 volumen	Martes	 de	Carnaval
(1930).	La	 historia	 contemporánea	 española	 desde	 las	 guerras	 coloniales	—Cuba	y
Marruecos—	y,	en	general,	el	militarismo	(repárese	en	la	ambivalencia	significativa
del	 título	Martes	 de	 Carnaval,	 con	 toda	 su	 carga	 paródica),	 hasta	 la	 dictadura	 de
Primo	de	Rivera,	pasando	por	 los	hechos	menudos	de	 la	vida	española,	desfilan	en
clave	 tragifársica	 por	 las	 páginas	 de	 estos	 cuatro	 textos,	 los	 únicos	 a	 los	 que	Valle
expresamente	 denominó	 «esperpentos»,	 término	 que	 adquiere	 con	 él	 una	 categoría
estética,	de	la	que	hasta	entonces	carecía.

Todos	 los	 elementos	 de	 contenido	 y	 forma	 definitorios	 del	 esperpento	 están	 en
Luces	 de	 Bohemia	 y	 Los	 Cuernos	 de	 don	 Friolera	 que,	 además,	 formulan
complementariamente	la	teoría	esperpéntica.

El	término	esperpento	aparece	como	concepto	estético	en	la	famosa	escena	XII	de
Luces	de	Bohemia,	tantas	veces	glosada,	donde	se	explicita	su	origen	y	características
y	se	expone	el	programa	artístico	—los	mecanismos	de	la	deformación—	de	la	nueva
estética	a	 través	de	 la	conversación	 joco-seria	del	ciego	Max	Estrella	y	su	 lazarillo,
Latino	de	Hispalis,	que	deambulan	por	 las	calles	de	un	Madrid	absurdo,	brillante	y
hambriento	durante	las	horas	que	preceden	a	la	muerte	del	poeta	ciego.

El	punto	de	partida	de	esa	conversación	y	la	clave	de	la	misma	es	la	afirmación,
en	apariencia	perogrullesca,	de	que	la	tragedia	española	no	es	una	tragedia.	Con	ella
Valle	parece	querer	apuntar	la	idea	de	que	la	realidad	española	de	la	época	es	ridícula,
absurda,	 una	 deformación	 grotesca	 de	 Europa,	 de	 modo	 que	 para	 expresarla
literariamente	no	se	pueden	utilizar	los	recursos	propios	de	la	tragedia	clásica,	que	es,
por	 definición,	 sublime	 y	 sus	 protagonistas	 héroes.	 ¿Cómo	 mostrar,	 hacer
comprensible	 el	 sentido	 trágico	 de	 la	 grotesca	 realidad	 española?	 ¿Cómo
denunciarla?	La	respuesta	también	la	ofrece	Max	Estrella	en	la	citada	escena	XII:	con
una	estética	sistemáticamente	deformada.

Para	explicarlo	plásticamente	apela	Valle	a	la	imagen	de	los	espejos	cóncavos	del
Callejón	 del	 Gato,	 en	 alusión	 a	 un	 popular	 local	 comercial	 de	 la	 madrileña	 calle
Álvarez	Gato,	próxima	al	antiguo	 teatro	del	Príncipe,	que	 lucía	en	su	fachada	estos
espejos	deformantes.	Los	espejos	cóncavos	son	capaces	de	 transformar	en	absurdas
las	imágenes	más	bellas.	Valle	invita	a	pasearse	ante	ellos	a	los	héroes	clásicos,	que
instantáneamente	se	convierten	en	figuras	risibles,	caricaturas	de	sí	mismos:	Juanito
Ventolera,	el	protagonista	de	Las	Galas	del	Difunto,	se	inspira	en	el	mito	de	don	Juan;
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Don	Friolera,	de	Los	Cuernos	de	don	Friolera,	representa	el	honor	calderoniano	y	al
celoso	 Otelo;	 Max	 Estrella	 evoca	 al	 mismísimo	 Homero…,	 todos	 han	 perdido	 su
original	grandeza,	porque	el	autor,	al	enfocarlos,	ha	cambiado	su	perspectiva.

Valle-Inclán	en	el	esperpento	ya	no	ve	el	mundo	y	sus	personajes	de	rodillas	(a	la
manera	admirativa	de	la	tragedia	clásica)	ni	siquiera	los	contempla	de	pie,	a	su	misma
altura,	como	hacía	su	admirado	Shakespeare	(vid.	 la	 teoría	de	 las	 tres	visiones	que,
con	 otros	 precedentes,	 expuso	 en	 una	 conocida	 y	 citada	 entrevista	 con	 Martínez
Sierra,	ABC,	07	de	diciembre	de	1928).	No,	Valle	ha	optado	por	enfocarlos	desde	el
aire,	que	es	mirar	a	distancia,	con	impasibilidad	y	superioridad,	es	la	perspectiva	de
la	otra	ribera,	como	se	define	en	el	diálogo	entre	don	Estrafalario	y	don	Manolito,	en
Los	Cuernos	de	don	Friolera.	Con	esta	visión	desde	el	aire,	el	autor	se	convierte	en
una	 suerte	 de	 titiritero	 que	 mueve	 los	 hilos	 de	 su	 tabladillo;	 los	 personajes,	 en
consecuencia,	pierden	su	grandeza	para	convertirse	en	muñecos,	peleles	e,	incluso,	a
través	de	ese	proceso	deshumanizador	se	transforman	en	objetos,	se	cosifican,	quedan
reducidos	a	bultos	y	simples	garabatos	o	se	animalizan;	es	decir,	sitúan	al	individuo	al
borde	de	lo	infrahumano.	El	mismo	principio	de	subversión	de	las	normas	clásicas	lo
aplica	al	lenguaje:	todos	los	registros	del	habla	popular,	vulgar	y	desgarrada	y	de	la
culta,	discreta	y	elegante,	el	exabrupto	y	la	blasfemia,	el	argot	y	la	jerga	se	dan	cita	en
estos	textos	en	un	esfuerzo	descomunal	y	fascinante	por	captar	la	lengua	viva.

Ahora	bien,	detrás	de	 lo	bufo,	 lo	grotesco,	 lo	cómico	y	 lo	absurdo	se	vislumbra
siempre	 una	 situación	 dramática.	 Esa	 frontera	 indecisa	 entre	 tragedia	 y	 farsa	 es	 el
armazón	sobre	el	que	se	construye	el	esperpento.	De	este	modo,	la	tragedia	de	España
se	 convierte	 en	 espectáculo	 inquietante	 pero	 cómico.	 Todos	 los	 elementos	 del
esperpento	—personajes,	 ambientes,	palabras	y	gestos—	sirven	para	proyectar	 toda
la	vida	miserable	de	España	(Luces	de	Bohemia,	escena	XII).	El	furor	de	Valle	llega
a	todos	los	rincones	y	casi	nada	escapa	a	ese	proceso	esperpentizador.

En	Luces	de	Bohemia	 a	 lo	 largo	de	15	escenas	el	 lector/espectador	acompaña	a
Max	Estrella	durante	sus	últimas	horas	en	su	recorrido	por	Madrid	hasta	morir	en	la
puerta	 de	 su	 casa	 aterido	 de	 frío.	 Ese	 periplo	 permite	 el	 desfile	 de	 un	 abanico	 de
personajes,	 ambientes	 y	 situaciones	 sumamente	 variopintos,	 que	 engloban	 a	 la
burguesía,	los	pequeños	comerciantes	y	a	las	prostitutas,	la	policía	y	el	ministro	de	la
Gobernación,	 los	modernistas	y	 la	bohemia,	 la	redacción	de	un	periódico,	 la	cárcel,
tabernas,	las	calles	de	la	ciudad,	la	ley	de	fugas,	la	Semana	Trágica	de	Barcelona,	las
huelgas	de	1920,	la	Leyenda	Negra,	los	fondos	reservados,	la	Cruz	Roja	y	multitud	de
pequeñas	alusiones	históricas	caen	bajo	ese	despiadado	prisma	distorsionante	en	un
deseo	de	condensar	una	época,	un	mundo	caduco,	la	superstición	y	la	ignorancia,	la
degradación	del	humilde,	la	prepotencia	de	la	policía,	la	inoperancia	de	la	burocracia,
la	política	estéril	y	personalista…	Una	España	en	 trance	de	 ruina,	pero	brillante	en
apariencia.

Tan	 caricaturesca,	 en	 su	 concreción,	 resulta	 el	 retrato	 de	 los	 militares	 con	 su
rígido	 código	 del	 honor,	 que	 encarna	 la	 patética	 figura	 del	 teniente	 Friolera	 en	 el
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esperpento	de	Los	Cuernos	de	don	Friolera,	obligado	a
matar	a	su	esposa	y	amante	—por	equivocación	mata	a
su	 hija—,	 para	 evitar	 el	 deshonor	 que	 afrenta	 al
estamento	que	representa.	Más	despiadada,	si	cabe,	es	la
sátira	 que	 encierra	 La	 Hija	 del	 Capitán	 contra	 los
militares	 y	 la	 dictadura	 de	Primo	 de	Rivera.	Tanto	 fue
así	que	el	Dictador,	que	calificó	a	Valle-Inclán	de	eximio
escritor	y	extravagante	ciudadano,	ordenó	secuestrar	el
texto.	 Por	 último,	 Las	 Galas	 del	 Difunto	 muestra	 a
través	 de	 su	 protagonista,	 Juanito	 Ventolera,	 la	 visión
desgarrada	de	los	soldados	repatriados	que	lucharon	en
Cuba.

Si	adjudicamos	al	término	esperpento	una	dimensión
estética	 y	 no	 sólo	 genérica,	 Tirano	 Banderas	 y	 la
ambiciosa	serie	de	El	Ruedo	Ibérico,	las	novelas	que	sitúan	a	Valle	entre	los	grandes
novelistas	contemporáneos,	merecerían	el	calificativo	de	esperpénticas,	pues	en	ellas
el	 escritor	 ha	 utilizado	 recursos	 similares	 y	 logrado	 efectos	 parejos	 a	 los	 antes
mencionados.

En	 el	 origen	 de	 Tirano	 Banderas.	 Novela	 de	 Tierra	 Caliente	 está	 de	 nuevo
México.	 Valle	 había	 vuelto	 a	 visitarlo	 en	 1921,	 con	 motivo	 del	 Centenario	 de	 su
Independencia,	 invitado	 esta	 vez	 por	 su	 presidente,	 Álvaro	 Obregón.	 Durante	 su
estancia	 en	 aquellas	 tierras	 participó	 en	 diversos	 actos	 culturales,	 fue	 objeto	 de
homenajes,	 viajó	 a	 lo	 largo	 del	 país	 en	 un	 tren	 puesto	 a	 su	 disposición	 por	 el
Presidente,	y	conoció	los	efectos	de	la	Revolución,	que	le	impresionaron	vivamente.

Es	posible	que	a	 su	 regreso	a	España	comenzase	a	perfilarse	 la	 idea	de	escribir
una	novela,	género	postergado	desde	la	publicación	de	La	Media	Noche.	La	dictadura
de	 Primo	 de	 Rivera,	 contra	 la	 que	 Valle	 se	 manifestó	 abiertamente,	 fue	 un	 factor
esencial	 en	 su	 génesis,	 siendo	 el	 detonante	 la	 convalecencia	 de	 la	 operación	 de	 un
tumor	de	vejiga,	a	que	fue	sometido	en	Santiago	de	Compostela	en	1923.

De	la	complejidad	del	proceso	de	escritura	de	Tirano	Banderas	hablan	 los	ante-
textos	que	el	escritor	fue	publicando	en	la	prensa	desde	1925	(Speratti	Piñero,	1957	y
1968),	fecha	en	que	la	familia	Valle	se	reinstala	en	Madrid,	abandonando	Galicia.	La
obra	aparece	en	1926	como	volumen	XVI	de	su	«Opera	Omnia»,	el	mismo	año	en	que
crea	y	dirige	el	grupo	de	teatro,	«El	Cántaro	Roto»,	con	sede	en	el	madrileño	Círculo
de	 Bellas	 Artes,	 paralelo	 en	 su	 actividad	 a	 otra	 iniciativa	 teatral	 similar,	 que
impulsaban	 los	 Baroja	 en	 su	 propia	 casa,	 bajo	 el	 nombre	 de	 «El	 Mirlo	 Blanco»,
donde	también	se	representaron	obras	de	Valle.

En	Tirano	Banderas	el	escritor	presenta	en	un	reducido	segmento	temporal	—tres
días—	 el	 derrocamiento	 y	 muerte	 del	 dictador	 de	 un	 imaginario	 país
hispanoamericano.	 Santos	Banderas,	 su	 protagonista,	 se	 convierte	 así	 en	 cabeza	 de
lista	 y	 modelo	 de	 las	 futuras	 novelas	 de	 dictador	 que	 han	 llegado	 a	 constituir	 un
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género	en	nuestro	siglo.
Valle-Inclán,	 como	 en	 anteriores	 ocasiones	 y	 como	 hará	 en	 El	 Ruedo	 Ibérico,

maneja	 fuentes	documentales	que,	convenientemente	 tratadas,	 integra	en	 su	novela,
de	 forma	 que	 tras	 sus	 personajes	 y	 episodios	 se	 descubre	 la	 realidad	 transformada
literariamente.	Las	técnicas	narrativas	empleadas	en	esta	ocasión,	que	le	han	valido	a
la	 novela	 el	 calificativo	 de	 «cubista»,	 representan	 la	 culminación	 de	 los	 hallazgos
formulados	años	antes	y	alinean	esta	obra	con	las	mejores	novelas	contemporáneas.
Si	esto	es	así,	el	 lenguaje	de	Tirano	Banderas	no	es	menos	original.	Se	ha	hablado,
con	razón,	de	panamericanismo,	porque	Valle	ha	llevado	a	cabo	un	acarreo	de	voces
procedentes	 de	 unos	 lugares	 y	 otros	 (Argentina,	 México,	 Chile,	 Cuba…)	 en	 un
esfuerzo	 integrador	 que	 ha	 logrado	 forjar	 una	 lengua	 que	 no	 es	 de	 ningún	 lugar
concreto,	pero	representa	el	mundo	hispanohablante.

No	es	menos	brillante,	aunque	por	otros	motivos,	la	lengua	literaria	de	El	Ruedo
Ibérico,	 cuya	 escritura	 inicia,	 según	 carta	 escrita	 a	 Gómez	 de	 Baquero	 (Pérez
Carrera,	1992),	 en	 las	mismas	 fechas	que	Tirano.	Este	complejo	e	 inconcluso	ciclo
histórico	contaba	con	un	plan	muy	ambicioso,	que	pretendía	abarcar	desde	la	caída	de
Isabel	II	hasta	el	reinado	de	Alfonso	XIII	en	tres	series	de	tres	novelas	cada	una,	de
las	cuales	sólo	se	publicaron	La	Corte	de	los	Milagros	(1927),	Viva	mi	Dueño	(1928)
y	 la	 inacabada	 Baza	 de	 Espadas	 (1932,	 en	 la	 prensa).	 Es	 decir,	 la	 serie
correspondiente	 a	 los	 preparativos	 de	 la	 Revolución	 del	 68	—La	 Gloriosa—,	 que
destronó	 a	 Isabel	 II,	 y	 que	Valle	 ficcionaliza	 a	 partir	 de	 fuentes	 históricas.	En	 este
sentido,	este	ciclo	enlaza	con	el	carlista	(género	común,	la	misma	realidad	histórica
ficcionalizada	y	personajes	recurrentes),	siendo	un	eslabón	entre	ambos	Una	Tertulia
de	Antaño	 (1909),	que	Valle	concibió	 inicialmente	como	parte	de	 la	serie	carlista	y
después	 independizó	 para	 incorporarla,	 mediante	 la	 consabida	 reelaboración,	 a	 la
primera	novela	de	la	serie	isabelina.	Adelantemos,	por	otra	parte,	que	nuevos	indicios
señalan	la	voluntad	del	escritor	de	continuar	su	Ruedo	Ibérico.

Las	 novelas	 publicadas	 revelan	 con	 brochazo	 grueso	 y	 descarado	 humor	 —
malhumor—	los	entresijos	de	 la	vida	palaciega,	 las	camarillas	cortesanas,	 incluidos
religiosos	 iluminados	 (la	 famosa	sor	Patrocinio,	 la	monja	de	 las	 llagas,	 reflejada	en
los	 espejos	 cóncavos),	 las	 intrigas	 políticas	 de	 Prim,	González	Bravo,	 el	 duque	 de
Montpensier	y	otros	personajes	históricos,	que	buscaban	sustituto	para	el	trono	de	la
reina	Isabel	II,	la	«reina	castiza»	de	la	farsa	de	1920.

El	desfile	de	personajes	es	enorme	y	todos,	anónimos	o	con	nombres	y	apellidos,
presencias	 fugaces	 o	 constantes,	 campesinos	 o	 aristócratas,	 bandoleros,	 curas,
guardias	 civiles,	 cortesanos	 aduladores,	 caciques…	 son	 tratados	 como	 figuras	 de
tabanque,	 reducidos	a	gesto	y	mueca	en	una	expresión	que	 resulta	definitoria	de	su
carácter	y	papel	en	ese	«ruedo	ibérico»	de	pandereta	y	castañuela,	que	Valle	fustiga
con	las	mejores	armas	del	esperpento.

La	situación	más	paradójica	de	Tirano	Banderas	y	El	Ruedo	Ibérico,	las	mejores
novelas	 de	 don	 Ramón,	 es	 que	 no	 encontraron	 editor	 y	 fue	 el	 propio	 Valle-Inclán
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quien	costeó	su	publicación.
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Los	últimos	años

Valle-Inclán	era	una	figura	incómoda	tanto	por	su
obra	 como	 por	 sus	 actitudes	 y	 actividades.	 Nunca
renunció	a	las	tertulias	cafeteriles,	ahora	en	el	elegante
Regina	 y	 en	 la	 Granja	 del	 Henar,	 ambos	 en	 la
madrileña	 calle	 de	 Alcalá.	 De	 1927	 data	 la	 única
imagen	 «viva»	 de	 don	 Ramón.	 Se	 trata	 de	 un
fotograma	 de	 la	 película	La	Malcasada,	 dirigida	 por
Francisco	 Gómez	 Hidalgo,	 en	 el	 que	 el	 escritor
aparece	 con	 Romero	 de	 Torres	 y	 la	 actriz	 María
Blanquer	 en	 el	 estudio	madrileño	 del	 pintor	 andaluz.
Ese	mismo	año	participa	con	otros	intelectuales	en	la
creación	 de	 la	 Alianza	 Republicana.	 Protagoniza
asimismo	un	episodio	sonado	en	1929,	al	promover	un
gran	escándalo	con	motivo	del	estreno	de	El	hijo	del
diablo,	de	Montaner,	que	 terminó	con	su	 reclusión	en	 la	cárcel	Modelo	de	Madrid.
Por	vez	primera	Valle	se	encuentra	en	una	situación	económica	desahogada	al	firmar
un	contrato	con	la	C.I.A.P.,	aunque	no	duró	mucho	tiempo,	ya	que	la	editorial	quebró
en	1932.

El	fenómeno	mundial	de	la	politización	de	la	cultura,	que	se	produce	en	los	años
30,	 se	 constata	 igualmente	 en	 España,	 evolucionando	 del	 vanguardismo
deshumanizado	 al	 compromiso	 antifascista.	 Valle,	 aunque	 más	 de	 una	 vez	 había
elogiado	 a	 Mussolini,	 en	 la	 línea	 de	 su	 manifiesta	 admiración	 por	 personalidades
carismáticas,	 bien	que	 a	veces	 situadas	 en	 las	 antípodas	 ideológicas,	 fue	nombrado
presidente	de	honor	de	Amigos	de	la	Unión	Soviética	en	1933,	miembro	del	Comité
Internacional	 contra	 la	 Guerra,	 del	 que	 formaban	 parte	 numerosos	 intelectuales
europeos	 y	 americanos;	 en	 1935	 fue	 miembro	 del	 Congreso	 de	 Escritores	 para	 la
Defensa	de	 la	Cultura	y	presidió,	 asimismo,	 la	campaña	nacional	contra	 la	pena	de
muerte.

A	partir	de	1930	Valle-Inclán,	con	la	excepción	de	su	inconclusa	Baza	de	Espadas
y	El	 Trueno	Dorado,	 novela	 publicada	 en	 prensa	 en	 1936,	 se	 limita	 a	 reeditar	 sus
textos,	 aunque	 suele	 retocarlos,	 perfeccionarlos,	 entregando	 incluso	 versiones
ampliadas	como	sucede	con	la	definitiva	de	La	Corte	de	los	Milagros	(añade	«Aires
nacionales»	 en	 1931).	 Esto	 significa,	 como	 antes	 adelantaba,	 que	 no	 abandona	 el
proyecto	 de	 los	 «Amenes»	 del	 reinado	 isabelino,	 idea	 que	 abonan	 tanto	 los	 textos
publicados	en	el	mencionado	Valle-Inclán	inédito	(2008),	estrechamente	relacionados
con	los	temas	de	esta	serie	histórica,	como	los	manuscritos	del	escritor,	entre	los	que
se	 conservan	 importantes	materiales,	 todavía	 pendientes	 de	 estudio,	 que	 remiten	 al
mismo	ciclo	histórico,	a	cuyo	continuidad,	por	otra	parte,	Valle	se	refiere	en	diversas
ocasiones	en	cartas	y	entrevistas	de	estos	años	(vid.	J.	y	J.	del	Valle-Inclán,	1994).
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Además	de	las	ediciones	sueltas	mencionadas,	el	escritor	también	reúne	bajo	un
nuevo	título,	significativo,	eufónico	y	evocador,	obras	del	pasado	próximo	o	lejano:
la	 obra	 poética	 editada	 en	Claves	 líricas	 (1930),	 tres	 de	 sus	 esperpentos	 en	 el	 ya
citado	 volumen	 Martes	 de	 Carnaval	 (1930),	 y	 la	 narrativa	 breve	 en	 Flores	 de
Almendro	 (1936).	Agréguense	 algunos	 estrenos,	 tardíos	 por	 demás,	 como	 el	 de	La
Reina	Castiza	y	El	Embrujado,	 en	1931,	y	Divinas	Palabras	 en	 1933.	Los	 últimos
trabajos	 de	 Valle-Inclán,	 testimonio	 de	 su	 prolongado	maridaje	 con	 la	 prensa,	 son
periodísticos:	 una	 serie	 de	 artículos,	 titulada	 genéricamente	 «Paul	 y	 Angulo	 y	 los
asesinos	de	Prim»,	publicada	en	Ahora	en	1935,	que	parecen	también	imbricarse	en	la
serie	de	El	Ruedo	Ibérico.

Sorprende	esta	actividad	en	un	hombre	cuya	salud	estaba	muy	quebrantada,	pero
no	 era	 obstáculo	 para	 que	 siguiese	 atentamente	 los	 acontecimientos	 de	 su	 país.	 La
proclamación	el	14	de	abril	de	1931	de	la	II	República	sitúa	a	Valle-Inclán	entre	las
filas	 de	 sus	 simpatizantes	 (De	 Juan	 y	 Serrano,	 2007),	 sin	 que	 esa	 simpatía	 resulte
contradictoria	con	sus	lealtades	tradicionalistas,	pues	también	los	carlistas	recibieron
con	 expectante	 esperanza	 el	 nuevo	 régimen,	 virtualmente	 capaz	 de	 sustituir	 las
caducas	instituciones	por	otras	que	imprimiesen	al	país	otro	rumbo.	El	mismo	año	de
la	proclamación	de	la	República,	Valle	recibió	del	pretendiente	carlista,	don	Jaime,	la
más	alta	condecoración	del	partido:	la	Cruz	de	la	Legitimidad	Proscrita.	Por	su	parte,
el	 Gobierno	 republicano	 nombró	 a	 Valle	 en	 1932	 conservador	 del	 Patrimonio
Artístico	Nacional,	 cargo	 bien	 remunerado,	 que	 apenas	 le	 duró	 el	 tiempo	 de	 tomar
posesión,	 ya	 que	 dimitió	 ante	 el	 estado	 de	 abandono	 de	 palacios	 y	museos	 de	 los
Reales	Sitios	y	 la	 falta	de	eco	ante	sus	propuestas	y	proyectos.	Ese	mismo	año	 fue
nombrado	 presidente	 del	 Ateneo	 madrileño	 y	 fue	 objeto	 de	 un	 homenaje	 de
desagravio	 por	 no	 habérsele	 concedido	 el	 Premio	 Fastenrath	 de	 la	 Academia	 a	 su
Tirano	Banderas.

La	vida	familiar	del	escritor	sufre	en	estas	fechas	un	profundo	cambio:	el	divorcio
de	Josefina	 supone	que	Valle-Inclán	se	hizo	cargo	—al	menos	 temporalmente—	de
sus	 hijos,	 con	 los	 que	 se	 trasladó	 a	 Roma,	 cuando	 el	 8	 de	 marzo	 de	 1933	 fue
nombrado	 oficialmente,	 después	 de	 un	 controvertido	 proceso,	 Director	 de	 la
Academia	 de	Bellas	Artes	 de	 la	 capital	 italiana,	 si	 bien	 se	 sabe	 por	 cartas	 escritas
aquellos	años,	que	no	pudieron	permanecer	mucho	 tiempo	en	Roma.	El	desempeño
de	sus	funciones	como	director	del	centro	de	San	Pietro	in	Montorio,	que	albergaba
12	pensionados	de	pintura,	escultura,	grabado,	música	y	arquitectura,	 fueron	 fuente
de	conflictos	con	 los	propios	artistas	becados	y	 las	autoridades	ministeriales,	de	 las
que	 dependía	 la	 Academia,	 que	 no	 aceptaron	 el	 ejercicio	 real	 del	 cargo	 y	 no
puramente	nominal,	que	Valle	quiso	desempeñar	en	un	fallido	intento	de	devolver	a	la
Academia	 de	 Roma	 su	 antiguo	 y	 perdido	 prestigio.	 Varios	 intentos	 de	 dimisión	 y
otros	tantos	de	cese	por	parte	de	las	autoridades	ministeriales,	jalonaron	esta	etapa,	de
estancias	intermitentes	en	Roma	y	largos	períodos	en	Madrid,	motivo	de	polémica	y
acusaciones	contra	el	escritor,	de	 las	que	se	hizo	eco	 la	prensa	madrileña	y	gallega
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(Santos	 Zas,	Mascato	 y	Carreiro,	 2005).	 Este	 cúmulo	 de	 sinsabores	 y	 expectativas
frustradas,	 unido	 a	 la	 frágil	 salud	 del	 escritor,	 decidieron	 su	 retorno	 definitivo	 a
España	el	3	de	noviembre	de	1934,	aunque	Valle	fue	titular	del	cargo	hasta	su	muerte.
Por	lo	demás,	los	silencios	y	las	anécdotas	vuelven	a	ser	los	compañeros	de	los	años
romanos.

En	marzo	de	1935	Valle-Inclán	llega	muy	enfermo	a	Santiago	de	Compostela	para
ser	sometido	en	la	clínica	de	un	viejo	amigo,	el	Dr.	Villar	Iglesias,	a	un	tratamiento	de
«radium».	Diversos	 testimonios	—cartas,	prensa—	permiten	 reconstruir	 los	últimos
meses	de	su	vida	en	Compostela	(Javier	del	Valle-Inclán,	Reigosa	y	Monleón,	2008),
donde	 fallece	 el	 5	 de	 enero	 de	 1936.	 Sus	 restos	 reposan	 hoy	 en	 el	 cementerio
compostelano	 bajo	 una	 gran	 losa	 de	 granito,	 tan	 austera	 como	 fue	 su	 propia	 vida.
Grabado,	hendido	en	la	piedra,	se	lee	su	nombre.	No	necesita	más	para	recordarnos
quién	fue,	porque	su	obra,	ya	centenaria,	lo	ha	consagrado	como	un	clásico.
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LA	GUERRA	CARLISTA	I
Los	Cruzados	de	la	Causa

(1908)
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Capítulo	I

CABALLEROS	en	mulas	y	a	 su	buen	paso	de	andadura,	 iban	dos	hombres	por
aquel	camino	viejo	que,	atravesando	el	monte,	remataba	en	Viana	del	Prior.	A	tiempo
de	anochecer	entraban	en	 la	villa	espoleando.	Las	mujerucas	que	salían	del	 rosario,
viéndoles	 cruzar	 el	 cementerio	 con	 tal	 prisa,	 los	 atisbaron	 curiosas	 sin	 poder
reconocerlos,	 por	 ir	 encapuchados	 los	 jinetes	 con	 las	 corozas	 de	 juncos	 que	 usa	 la
gente	 vaquera	 en	 el	 tiempo	 de	 lluvias,	 por	 toda	 aquella	 tierra	 antigua.	 Pasaron	 los
jinetes	con	hueco	estrépito	sobre	las	sepulturas	del	atrio,	y	las	mujerucas	quedáronse
murmurando	apretujadas	bajo	el	porche,	ya	negro	a	pesar	del	farol	que	alumbraba	el
nicho	 de	 un	 santo	 de	 piedra.	 Voces	 de	 viejas	 murmuraban	 bajo	 el	 misterio	 de	 los
manteos:

—¡Son	las	caballerías	del	palacio!
—Esperaban,	días	hace,	al	señor	mi	Marqués.	Viene	para	levantar	una	guerra	por

el	rey	Don	Carlos.
—¡Y	el	sacristán	de	las	monjas	espareció!
—Bajo	el	Crucero	de	la	Barca,	dicen	que	hay	soterrados	cientos	de	fusiles.
—El	sacristán	no	se	fue	solo,	que	con	él	se	partieron	cuatro	mozos	de	la	aldea	de

Bealo.	A	todos	los	andan	persiguiendo.
—No	quedará	quien	labre	las	tierras.	Aquellos	mozos	que	no	van	a	la	guerra	por

la	su	fe,	luego	se	van	por	la	fuerza	a	servir	en	los	batallones	del	otro	rey.
—¡Nunca	tal	se	vio	como	agora!	¡Dos	reyes	en	las	Españas!
—¡Como	en	tiempo	de	moros!
—Bárbara	la	Roja,	que	tiene	el	marido	contrabandista,	va	diciendo	por	ahí	que	el

sacristán	dejóse	ver	con	una	partida	en	la	raya	de	Portugal.
—¡Santo	fuerte,	si	lo	cogen	lo	afusilan!
—¡Afusilado	murió	su	padre!
—¡No	hay	plaga	más	temerosa	que	la	guerra	que	se	hacen	los	reyes!
—¡Las	Españas	son	grandes,	y	podían	hacer	partición	de	buena	conformidad!
—Son	 reyes	 de	 distinta	 ley.	Uno,	 buen	 cristiano,	 que	 anda	 en	 la	 campaña	 y	 se

sienta	a	comer	el	pan	con	sus	soldados:	El	otro,	como	moro,	con	más	de	cien	mujeres,
nunca	pone	el	pie	fuera	de	su	gran	palacio	de	la	Castilla.

Amenguaba	la	 lluvia,	y	 las	viejas	dejaron	el	abrigo	del	porche,	encorvadas	bajo
los	 manteos,	 chocleando	 los	 zuecos.	 Se	 dispersaron,	 y	 algunas	 pudieron	 ver	 que
estaban	 iluminadas	 las	grandes	salas	del	Palacio	de	Bradomín.	El	Marqués	acababa
de	 descabalgar	 ante	 la	 puerta	 que	 aún	 conservaba,	 partidas	 en	 dos	 pedazos,	 las
cadenas	del	derecho	de	asilo.	El	caballero	legitimista	venía	enfermo,	a	convalecerse
en	aquel	retiro	de	una	herida	alcanzada	en	la	guerra.
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Capítulo	II

Han	encendido	fuego	en	la	gran	sala	del	palacio,	y	allí,	al	toque	de	las	ánimas,	le
sirven	 la	colación	al	viejo	dandy.	El	mayordomo,	que	había	 ido	a	esperarle	con	 las
mulas,	 viene	 a	 entretenerle	 con	 historias	 sin	 interés.	 Después	 llegan	 dos	 clérigos,
canónigos	 de	 la	Colegiata.	 Los	 dos	 habían	 recibido	 recado	 del	 caballero,	 que	 traía
para	ellos	órdenes	del	Cuartel	Real.	Ninguno	le	conocía,	porque	eran	veinte	años	los
que	llevaba	ausente	el	famoso	Marqués.	Todo	entre	ellos	fue	política	de	cortesanías,
hasta	 que,	 levantados	 los	 manteles,	 salió	 el	 mayordomo,	 y	 el	 caballero	 cerró	 con
noble	empaque	las	cuatro	puertas	de	la	sala.	Los	canónigos	cambiaron	una	mirada,	y
el	viejo	dandy,	avanzando	hacia	el	centro	de	la	estancia,	exclamó:

—¡Saludémonos,	como	cruzados	de	la	Causa!
Estas	 palabras	 bastaron	 para	 que	 los	 clérigos	 se	 emocionasen.	 Las	 habían	 oído

otras	muchas	veces,	ellos	mismos	solían	repetirlas,	y	sólo	entonces,	pronunciadas	por
aquel	anciano	caballero	que	volvía	de	la	guerra	con	un	brazo	de	menos,	las	sintieron
resonar	 dentro	 del	 alma	 como	 palabras	 de	 oración.	 Tenían	 un	 sentido	 religioso	 y
combatiente,	un	rebato	de	somatén,	en	el	silencio	de	aquella	sala	y	en	los	labios	de
aquel	prócer	que	volvía	después	de	veinte	años.	Uno	de	los	canónigos	dijo	con	grave
dignidad:

—Como	 sacerdotes,	 somos	 cruzados	 de	 la	 milicia	 cristiana,	 y	 el	 rey	 legítimo
defiende	la	causa	de	Dios.

El	 otro	 tonsurado	 asentía	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 entornando	 los	 ojos:	 Sólo	 era
canónigo,	y	por	timidez	dejaba	la	palabra	a	su	compañero	que	era	Maestre-Escuela.
Después,	como	todos	callasen,	murmuró	con	una	llama	de	amor	en	los	ojos	y	la	voz
enajenada:

—¡Cruzados	cual	aquellos	que	iban	a	redimir	el	Santo	Sepulcro!
El	Maestre-Escuela,	como	era	mucho	más	soldado	que	contemplativo,	interrogó:
—¿Qué	tal	marcharon	los	asuntos	de	la	guerra,	Señor	Marqués?
El	Marqués	de	Bradomín	meditó	un	momento,	con	 los	ojos	distraídos	sobre	 las

llamas	que	se	retorcían	bajo	la	gran	campana	de	la	chimenea.	Al	responder	mostraba
una	sonrisa	triste:

—Los	 asuntos	 de	 la	 guerra	 están	 inciertos,	 Señor	 Maestre-Escuela.	 Sobran
soldados	y	falta	dinero.

El	otro	canónigo	murmuró:
—¡Tenemos	corazones,	porque	esos	los	da	Dios!
El	Maestre-Escuela	hacía	pliegues	al	manteo,	con	el	ceño	adusto:
—¿Y	no	habrá	algún	judío	que	nos	preste?	Sin	oro	no	hay	fusiles	y	sin	fusiles	no

hay	soldados…	Es	fuerza	buscarlo	y	encontrarlo.
El	caballero	legitimista	repuso	casi	sin	esperanza:
—Por	la	Junta	de	Santiago,	ustedes	conocen	el	motivo	de	mi	viaje.	Es	preciso	que

los	 leales	 nos	 sacrifiquemos,	 y	 para	 dar	 ejemplo,	 yo	 comenzaré	 vendiendo	 este
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palacio	y	las	rentas	de	mis	tres	mayorazgos.	Todo	lo	que	tengo	en	esta	tierra.
Los	 dos	 canónigos	 se	 entusiasmaron,	 y	 aquel	 de	 los	 ojos	 místicos	 e	 ingenuos

juntó	las	manos	con	fervor:
—¡Resucitan	 las	 antiguas	 virtudes	 cristianas	 en	 estos	 tiempos	 de	 persecuciones

contra	la	Iglesia	de	Dios!
El	Maestre-Escuela	comentó	con	espíritu	menos	beato:
—¡Quien	heredó	grandeza,	grandeza	muestra!…	¡Y	es	ascendencia	de	reyes	la	de

nuestro	querido	Marqués!
El	viejo	dandy	repuso	con	una	sonrisa	de	amable	ironía:
—De	reyes	y	de	papas…	En	lo	antiguo,	mi	familia	tuvo	enlace	con	la	del	cardenal

Rodrigo	de	Borgia.
El	Maestre-Escuela	afirmó	con	un	dejo	militar:
—El	papa	español	Alejandro	VI.
Y	murmuró	el	otro	canónigo:
—¡Ya	no	hay	papas	españoles!	En	estos	momentos	un	papa	español	podría	decidir

el	triunfo	de	la	Causa…
Tornó	a	sonreír	el	caballero	legitimista:
—Sobre	todo	si	era	pariente	mío.
El	 Maestre-Escuela,	 poniéndose	 una	 mano	 sobre	 la	 boca,	 tosió	 discretamente.

Después	recogióse	los	manteos	hasta	lucir	los	zapatos	con	hebillas	de	plata,	y	habló
en	tono	de	sermón,	accionando	solamente	con	la	mano	derecha,	una	mano	blanca	y
un	poco	gruesa,	que	parecía	reclamar	la	pastoral	amatista:

—Por	el	triunfo	de	la	Religión,	de	la	Patria	y	del	Rey,	haremos	cuanto	sea	dable.
Creo	interpretar	en	este	momento	el	sentir	de	todo	el	Cabildo	de	Nuestra	Santa	Iglesia
Colegiata.	Haremos	por	la	fe,	aquello	que	hemos	visto	hacer	por	el	infierno	al	impío
Mendizábal.	Nuestra	Iglesia,	afortunadamente,	aún	es	rica	en	plata	y	en	joyas,	tesoros
que	fueron	ocultos	cuando	los	bárbaros	decretos	del	Gobierno	de	Isabel.	Hay	mucha
más	 riqueza	 de	 metales	 finos	 y	 de	 pedrería	 que	 riqueza	 artística.	 Con	 ella,	 y	 con
nuestros	 bienes	 personales,	 acudiremos	 a	 sostener	 la	 guerra.	 Pero	 no	 seremos
vandálicos,	como	lo	fueron	al	despojarnos	los	sicarios	de	Mendizábal.	¡Pronunciemos
el	 nombre	 sin	 adjetivos,	 porque	 en	 sus	 letras	 lleva	 todos	 los	 estigmas!	 Las	 joyas
artísticas	 serán	 respetadas,	 y	 de	 esta	 suerte	 reservaremos	 toda	 entera,	 para	 aquel
nombre	infausto,	la	triste	gloria	de	haber	sido	un	nuevo	Atila.

Y	el	canónigo	de	los	ojos	místicos	aseguró:
—Así	debía	ser	llamado,	si	no	le	reclamase	el	nombre	de	Anticristo.
El	Maestre-Escuela,	después	de	oírle,	cruzó	las	manos	con	esa	gravedad	señoril	y

modesta	de	algunos	eclesiásticos,	y	al	hablar	de	nuevo	lo	hizo	sin	tono	de	sermón:
—Por	mis	 aficiones,	 y	 un	 poco	 también	 por	mis	 estudios,	me	 siento	 inclinado

hacia	 las	 cosas	 de	 arte…	Creo	 continuar	 así	 la	 tradición	 de	 la	 Iglesia…	 ¡Los	más
grandes	artistas	tuvieron	a	los	papas	por	mecenas!	Julio	II	fue	protector	de	Rafael	de
Urbino,	 como	 lo	 fue	Alejandro	VI	del	Pinturichio,	y	Paulo	 IV	de	Tiziano	Vecellio.
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Las	riquezas	artísticas	de	nuestra	Colegiata	me	son	bien	conocidas,	y	de	todas	tengo
escrita	 una	 compendiosa	 historia:	 Son	 donaciones	 de	 obispos	 y	 de	 piadosos
caballeros,	algunas,	ofrendas	de	reyes…	La	iglesia	es	muy	antigua,	data	su	fundación
de	 una	 bula	 del	 papa	 Inocencio	 II.	 El	 primitivo	 claustro	 románico	 se	 conserva
purísimo,	 y	 el	 resto	 no	 ha	 sufrido	 grandes	 restauraciones.	 Como	 tantas	 iglesias
gallegas,	data	del	arzobispado	de	Gelmírez.	Pertenece	al	mismo	momento	que	el	Real
Monasterio	de	András.	¡Esa	joya,	convertida	en	cuartel	por	los	vándalos	isabelinos!

Después,	 los	 dos	 canónigos	 y	 el	 caballero	 legitimista	 acordaron	 verse	 al	 día
siguiente	 en	 la	 Sala	Capitular.	Urgía	 que	 los	 soldados	 de	 la	Causa	 tuviesen	 pronto
fusiles.
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Capítulo	III

La	 llegada	del	caballero	 legitimista,	aquella	misma	noche	corrió	en	 lenguas	por
Viana	del	Prior.	A	la	casa	grande	del	vinculero,	como	seguían	diciendo	por	tradición
en	la	villa,	 llevó	la	nueva	un	criado	que	llamaban	en	burlas	Don	Galán.	El	amo,	un
viejo	 con	 ese	 hermoso	 y	 varonil	 tipo	 suevo	 tan	 frecuente	 en	 los	 hidalgos	 de	 la
montaña	gallega,	dio	grandes	voces,	en	son	de	regocijo	y	de	sorpresa:

—¿Dices	que	acaba	de	 llegar	mi	 sobrino	Bradomín?	 ¡Gran	 señor,	gran	 ingenio,
gran	corazón!…	¡Mala	cabeza!…

La	 voz	 tenía	 una	 hueca	 resonancia	 en	 aquella	 cocina	 de	 la	 casona.	 Don	 Juan
Manuel	Montenegro,	 sentado	 ante	 una	mesa	 cubierta	 con	manteles	 de	 lino	 casero,
cenaba	al	amor	del	hogar,	acompañado	por	dos	de	sus	hijos.	Servíales	a	los	tres	una
moza,	barragana	del	viejo.	Tenia	los	ojos	azules	y	cándidos,	con	algo	de	flor,	era	casi
una	niña.	Siempre	que	posaba	las	viandas	sobre	la	mesa,	las	manos	le	temblaban	y	los
hijos	del	hidalgo	 la	 seguían	de	 soslayo,	 con	celo	y	 con	 rencor.	Eran	dos	mancebos
muy	altos,	cetrinos,	forzudos	y	encorvados.	El	uno	cruzaba	con	desgaire	bajo	el	brazo
la	bayeta	de	su	manteo,	y	en	el	remate	de	su	silla	había	colgado	el	tricornio	que	aún
usan	los	seminaristas	en	Viana	del	Prior.	Se	llamaba	Don	Farruquiño.	Al	otro,	por	la
belleza	de	su	rostro,	le	decían	en	su	casa	y	en	toda	aquella	tierra,	Cara	de	Plata.	Los
dos	comentaron	la	llegada	del	Marqués	de	Bradomín:

—En	 el	 aula	 de	 filosofía	 contó	 ayer	 un	 lagarto	 viejo	 que	 Bradomín	 estaba	 en
Santiago.

Y	 Cara	 de	 Plata,	 mirando	 a	 la	 barragana	 de	 su	 padre,	 replicó	 con	 un	 gesto
sombrío:

—Viene	para	encender	la	guerra.	Yo	haré	que	me	nombren	capitán.	Desapareceré
para	siempre.

El	 seminarista	miró	 también	 a	 la	 barragana,	 y	 le	 guiñó	 un	 ojo	 con	malicia.	 El
hidalgo	 vio	 el	 guiño,	 frunció	 el	 ceño	 y	 apuró	 el	 vaso.	 La	 barragana	 se	 acercó
temblando	 y	 volvió	 a	 llenárselo.	Cara	 de	Plata,	 después	 de	 un	momento,	murmuró
reflexivo	y	melancólico:

—¡Siento	no	haber	sabido	antes	la	llegada	del	Marqués!
Bajo	la	bóveda	de	la	cocina	resonó	la	voz	de	Don	Juan	Manuel:
—En	otro	tiempo,	mi	sobrino	hubiera	entrado	en	la	villa	a	son	de	campanas.	Es

privilegio	obtenido	por	la	defensa	que	hizo	uno	de	sus	antepasados,	y	también	mío,
cuando	arribaron	a	estas	playas	los	piratas	ingleses.

Al	Marqués	 de	 Bradomín,	 el	 orgulloso	 vinculero	 le	 llamaba	 sobrino,	 bien	 que
sólo	los	uniesen	esos	lejanos	lazos	de	parentesco	que	casi	se	pierden	en	una	tradición
familiar.	Los	hijos	permanecieron	silenciosos,	Cara	de	Plata	con	una	grave	expresión
de	ensueño	en	los	ojos,	y	el	seminarista	sonriendo	a	la	zagala	de	las	vacas	que,	toda
roja	en	el	reflejo	del	fuego,	sorbía	las	berzas	del	caldo	arrimado	a	un	canto	del	hogar.
Don	Galán,	 que	 era	 un	 criado	 nacido	 en	 la	 casa,	 giboso	 y	 bufonesco	 a	 la	manera
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antigua,	sacó	la	lengua	fuera	de	la	boca,	imitando	al	papamoscas	de	la	fiesta.
—¡Habrá	que	beber	un	jarro	para	celebrar	la	sandio	sima	aparición	del	señor	mi

Marqués!	¡Jujú!
Don	 Juan	Manuel	Montenegro	 se	 incorporó	 dando	 grandes	 voces,	 que	 hicieron

ladrar	a	los	perros	atados	en	el	huerto	bajo	la	parra:
—¡Imbécil!	¿Quién	eres	tú	para	celebrar	la	llegada	de	tan	noble	caballero	como

mi	sobrino?
Don	Galán	sacó	otra	vez	la	lengua:
—Algún	can	traerá	consigo…	Todo	se	arregla	en	este	mundo,	menos	la	muerte…

¡Jujú!	Beba	mi	amo	por	la	salud	del	sobrino,	que	yo	beberé	por	la	del	can.	¡Jujú!	Otra
vez	volvió	a	gritar	el	hidalgo:

—¿Pero	quién	eres	tú	para	beber	conmigo?
Don	Galán	hizo	una	cabriola:
—¡Jujú!	El	mismo	que	bebió	tantas	otras	veces.
—¡Eres	un	imbécil!
—¡Jujú!
—Un	día	te	arranco	la	piel	a	tiras.
—¡Jujú!	No	será	hoy.
—Puede	que	sí.
—¡Jujú!	Hoy	es	de	noche.
El	 vinculero	 reía	 con	 una	 gran	 risa	 violenta	 que	 le	 arrebolaba	 el	 rostro.	 De

improviso	se	alzó	de	su	asiento	el	hermoso	segundón	y	arrojó	al	criado	el	plato	lleno
de	huesos:

—Con	los	canes	se	reparten	los	mendrugos,	pero	no	se	bebe.
Descolgó	su	sombrero,	que	estaba	en	el	clavo	de	una	viga,	y	se	dirigió	a	la	puerta.

Don	Galán	se	apartó	a	rastras	como	un	perro.	Aquel	viejo	patizambo	que,	como	los
bufones	 reales,	 jugaba	 de	 burlas	 con	 su	 amo,	 temblaba	 ante	 los	 segundones	 y
procuraba	esquivarlos.	Cara	de	Plata	gritó	a	la	zagala	del	ganado:

—Rapaza,	coge	el	candil	y	alumbra.
La	zagala	posaba	el	cuenco	del	caldo,	para	requerir	el	candil,	cuando	se	adelantó

la	otra	niña,	barragana	del	vinculero:
—Sigue	comiendo.	Yo	alumbraré.
Tomó	el	candil	y	salió	delante	del	segundón.	En	la	puerta,	mientras	levantaba	los

tranqueros,	le	dijo	con	voz	tímida:
—¿De	veras	te	vas	a	la	guerra,	Carita	de	Plata?
El	hermoso	segundón	la	miró	sorprendido,	poniéndose	muy	pálido:
—Ya	lo	he	dicho.
—Otras	cosas	dices	que	no	salen	ciertas…
Y	 la	 niña	 alzó	 los	 ojos	 inocentes,	 sonriendo	 con	 dulzura.	Tardaba	 en	 quitar	 los

tranqueros,	y	Cara	de	Plata	la	rechazó,	alzándolos	él	y	franqueando	la	puerta.	La	niña
suspiró:
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—¡No	seas	loco,	Carita	de	Plata!
El	segundón	cogió	entre	sus	manos	la	cabeza	cetrina	de	la	muchacha,	y	la	miró	en

los	ojos,	tan	cerca,	que	sus	pestañas	casi	se	tocaban:
—¿Por	qué	me	has	matado?
La	niña	sollozó:
—No	sé	cómo	fue…	Tu	padre	llegó	una	noche	y	tía	lo	entró…
Cara	de	Plata	le	oprimía	la	cabeza	hasta	hacerle	daño:
—¡Infame	viejo!	Si	no	me	fuese	de	esta	tierra,	acabaría	por	matarlo.
—¡Ahora	los	dos	tenemos	que	quererle!…
Y	la	niña	huyó	asustada,	apagando	al	correr	la	luz	del	candil.	Subiendo	la	escalera

oía	la	voz	del	vinculero	y	su	risa	violenta	y	feudal:
—¡Don	Galán,	trae	un	jarro	del	vino	blanco	de	la	Arnela!

www.lectulandia.com	-	Página	55



Capítulo	IV

El	Marqués	 de	 Bradomín	madrugó	 para	 oír	 misa	 en	 el	 convento	 de	 donde	 era
abadesa	una	de	sus	primas,	aquella	pálida	y	visionaria	Isabel	Montenegro	y	Bendaña.
El	 viejo	 caballero,	 al	 recordarla,	 sentía	 una	 tristeza	 de	 crepúsculo	 en	 su	 alma.
¡Cuántas	 veces	 había	 pasado	 la	muerte	 su	 hoz!	De	 aquellas	 tres	 niñas	 con	 quienes
había	 jugado	 en	 el	 jardín	 señorial,	 sólo	 una	 vivía.	Como	 en	 el	 fondo	 de	 un	 espejo
desvanecido,	 veía	 los	 rostros	 infantiles,	 las	 bocas	 risueñas,	 los	 ojos	 luminosos.
Evocaba	 los	 nombres:	 ¡María	 Isabel!	 ¡María	 Fernandina!	 ¡Concha!	 Y	 aspiraba	 en
ellos	el	aroma	del	jardín	en	otoño	con	sus	flores	marchitas,	y	una	emoción	musical	y
sentimental.	 ¡María	 Isabel!	 ¡María	 Fernandina!	 ¡Concha!	 Los	 claros	 nombres
resonaban	 en	 su	 alma	 con	 un	 encanto	 juvenil	 y	 lejano.	 El	 amable	 Marqués	 de
Bradomín	tenía	 lágrimas	en	 los	ojos	al	entrar	en	el	 locutorio	del	convento	donde	 le
esperaba	su	prima	la	vieja	abadesa,	aquella	pálida	y	visionaria	María	Isabel.	La	monja
se	levantó	el	velo:

—¡Dios	te	bendiga,	Xavier!
Era	ella,	ojerosa,	con	las	manos	tan	blancas,	que	parecían	hechas	del	pan	de	las

hostias.	Hizo	sentar	a	Bradomín	en	un	sillón	que	había	al	pie	de	la	reja,	y	en	seguida
preguntó	por	los	asuntos	de	la	guerra	y	de	la	Corte	de	Don	Carlos:

—¿Cómo	están	los	Señores?	¡Dios	los	conserve	siempre	en	salud!	¿Y	el	príncipe
está	muy	crecido?	¿Y	la	infantina?

—El	príncipe,	deseando	tenerse	bien	a	caballo	para	salir	a	campaña	con	su	padre.
Y	el	caballero	legitimista	se	emocionó	como	siempre	que	hablaba	de	la	familia	de

su	Rey.	La	monja	era	curiosa:
—¿Dime,	hay	muchos	soldados?
—En	las	provincias	donde	hay	guerra,	todos	son	soldados,	lo	mismo	los	hombres

que	las	mujeres,	y	hasta	las	piedras.
—¡Es	Dios	Nuestro	Señor	que	lo	hace!	¿Dime,	y	tú	qué	traes	a	esta	tierra?
—Vender	mi	palacio	y	todas	mis	rentas…
—No	lo	hagas…	Sobre	todo	el	palacio…	Esas	piedras,	aun	cuando	sean	vejeces,

deben	conservarse	siempre.
—Lo	vendo	para	comprar	fusiles.
—De	todos	modos	es	triste.	¡A	qué	manos	irá!
El	Marqués	de	Bradomín	tuvo	una	sonrisa	dolorosa	y	cruel.
—A	 las	 manos	 de	 algún	 usurero	 enriquecido.	 No	 hablemos	 de	 ello.	 Vendo	 el

palacio	como	vendería	los	huesos	de	mis	abuelos.	Sólo	debe	preocuparnos	el	triunfo
de	la	Causa.	La	facción	republicana,	que	ahora	manda,	es	una	vergüenza	para	España.

La	monja	murmuró	con	los	ojos	brillantes:
—¡Te	admiro!
El	caballero	legitimista	repuso	con	sencillez:
—¡Son	tantos	los	que	hacen	esto	que	yo	hago!
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La	monja	acercó	su	rostro	a	la	verja:
—En	el	convento	tuvimos	un	sacristán	que	se	fue	a	levantar	una	partida	en	la	raya

de	Portugal.	Yo	le	di	todas	las	alhajas	que	habían	sido	de	mi	madre,	y	sentí	alegría	al
hacerlo.	 Se	 las	 tenía	 ofrecidas	 a	 la	 Virgen	 Santísima,	 y	 tuve	 que	 conseguir	 una
dispensa.	¿Tú	también	 tratas	de	 levantar	gente	en	armas?	¡Por	Dios,	si	 lo	haces,	no
fusiles	a	nadie!	¡En	la	otra	guerra,	los	dos	bandos	fusilaron	a	tanta	gente!	Yo	era	niña
y	me	acuerdo	de	las	pobres	aldeanas	vestidas	de	luto	que	llegaban	llorando	a	nuestra
casa,	iban	a	que	mi	madre	les	diese	una	limosna	para	mandar	decir	misas	de	sufragio.

El	caballero	legitimista	sintió	despertar	su	alma	feudal:
—Se	ha	perdido	aquella	tradición	tan	militar	y	tan	española.
La	 monja	 le	 miró	 fijamente,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 escapulario	 del

hábito:
—¡Nuestro	Señor	Jesucristo	nos	ordena	ser	clementes!
—En	 la	 guerra,	 la	 crueldad	de	hoy	 es	 la	 clemencia	 de	mañana.	España	ha	 sido

fuerte	cuando	impuso	una	moral	militar	más	alta	que	la	compasión	de	las	mujeres	y
de	 los	 niños.	 En	 aquel	 tiempo	 tuvimos	 capitanes	 y	 santos	 y	 verdugos,	 que	 es	 todo
cuanto	necesita	una	raza	para	dominar	el	mundo.

La	monja	repuso	con	energía:
—Xavier,	en	aquel	tiempo,	como	ahora,	hemos	tenido	la	ayuda	de	Dios.
El	Marqués	de	Bradomín	insinuó	una	leve	sonrisa:
—¡Desgraciadamente,	en	la	guerra	el	personaje	más	importante	es	el	Diablo!
La	monja	puso	en	el	suelo	sus	ojos	ardientes	y	visionarios.	Las	manos,	siempre

cruzadas	sobre	el	hábito,	eran	tan	blancas,	que	parecían	tener	una	gracia	teologal	para
obrar	 milagros.	 Después	 de	 un	momento,	 dijo	 bajando	 el	 velo	 que	 hasta	 entonces
había	tenido	levantado:

—Xavier,	 es	 hora	 de	 rezo	 y	 tengo	 que	 dejarte.	 Yo	 te	 rogaría	 que	 volvieses
mañana,	si	no	te	cansa	mucho…	Aún	tenemos	que	hablar.

El	viejo	dandy	se	alzó	del	sillón	dando	un	suspiro:
—¡Adiós,	Madre	Abadesa,	hasta	mañana!
La	monja,	al	retirarse,	pegó	el	rostro	a	la	reja	murmurando	en	voz	confidencial:
—¡Xavier,	estoy	pisando	sobre	fusiles!
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Capítulo	V

Después	del	coro,	algunos	canónigos	y	beneficiados	quedáronse	a	esperar	la	visita
del	 caballero	 legitimista:	 Hablaban	 de	 la	 guerra	 calentándose	 en	 pie	 delante	 del
brasero,	en	medio	de	la	Sala	Capitular.	De	tiempo	en	tiempo	se	oía	el	golpe	de	una
puerta	y	el	vuelo	inocente	de	un	esquilón.	Viejos	sacristanes,	y	monagos	vestidos	de
rojo,	iban	y	venían	en	la	sombra.	La	Sala	Capitular	era	grande,	silenciosa	y	con	olor
de	 incienso.	Tenía	el	 techo	artesonado	y	 los	muros	revestidos	de	 terciopelo	carmesí
franjeado	 de	 oro.	 En	 los	 rincones	 brillaban	 algunas	 cornucopias,	 colgadas	 sobre
cómodas	antiguas	con	incrustaciones.	Por	las	mañanas,	el	sol	doraba	los	cristales	de
una	ventana	enrejada,	y	tan	alta,	que	debajo	quedaba	espacio	para	una	alhacena	con
herrajes	y	talla	del	Renacimiento.	El	Marqués	de	Bradomín	entró	acompañado	de	su
capellán.	Canónigos	y	beneficiados	 le	 recibieron	con	 esa	 cortesía	 franca	y	un	poco
jovial	que	parece	timbrar	las	graves	voces	eclesiásticas:

—¡Señor	Marqués	de	Bradomín!
—¡Ilustre	amigo!
—¡Viejo	compañero!
—¡Ya	volvemos	a	tenerle	entre	nosotros!
—¡Se	le	abraza	como	a	un	náufrago!
—¡Cincuenta	años	que	somos	amigos!
Estas	palabras	las	pronunció	un	viejecillo	que	sólo	era	capellán.	Llevaba	anteojos,

tenía	una	calva	luciente	y	dos	rizos	de	plata	sobre	las	orejas.	Parecía	próximo	a	llorar:
—¡Señor	 Marqués!…	 ¡Xavierito!…	 ¡Cincuenta	 años!…	 ¡Medio	 siglo!…

Estudiamos	juntos	gramática	latina	en	el	convento,	con	aquel	bendito	Fray	Ambrosio.
A	mí	 me	 costeaba	 los	 estudios	 el	 padre	 del	 Señor	Marqués.	 ¡Dios	 le	 tenga	 en	 su
Gloria!	 ¡Cuánto	 tiempo!	 ¡Medio	 siglo!…	Y	 no	me	 olvido	 de	 aquellos	 dos	 bandos,
Roma	 y	 Cartago.	 Xavierito	 capitaneaba	 en	 el	 aula	 el	 bando	 de	 Roma,	 era	 Publio
Emiliano	Escipión,	el	Africano…	Yo	capitaneaba	el	otro	bando,	era	Aníbal,	el	hijo	de
Amílcar,	pobrecito	de	mí,	siempre	vencido.	Y	sin	envidia,	y	sin	rencor…	Comprendía
que	el	 lauro	debía	ser	para	esa	frente…	¡Señor	Marqués	de	Bradomín,	Xavierito	de
mi	vida!

Y	 el	 viejo	 abría	 los	 brazos	 delante	 del	 caballero	 legitimista,	 llorando	 como	 un
niño:

—¡Ya	no	se	acuerda!	¡Ya	no	se	acuerda!
El	Marqués	repuso	con	una	sonrisa:
—¡De	 todo	 me	 acuerdo,	 Minguiños!	 Después	 de	 haber	 vivido,	 como	 yo	 he

vivido,	 se	 está	 siempre	 con	 los	 ojos	 vueltos	 hacia	 el	 pasado.	 Al	 bendito	 Fray
Ambrosio,	como	tú	dices,	lo	encontré	en	la	guerra,	y	te	aseguro	que	está	más	joven
que	nosotros.

El	 capellán	 se	 limpiaba	 los	 ojos	 con	 su	 gran	 pañuelo	 de	 yerbas,	 y	 sonreía.	 El
Maestre-Escuela	comentó:
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—Este	 abrazo	 de	 Aníbal	 y	 de	 Escipión	 no	 se	 parece	 ciertamente	 al	 abrazo	 de
Vergara.

El	capellán	protestó:
—Ni	 el	 señor	Marqués	 de	 Bradomín	 es	 el	 Ayacucho,	 ni	 yo,	 por	 suerte,	 soy	 el

traidor	Maroto.
Y	el	canónigo	de	los	ojos	místicos	murmuró	fervoroso:
—¡Gracias	le	sean	dadas	a	Dios!
Hubo	un	murmullo	discreto	y	grave,	que	 fue	dominado	por	 la	voz	del	Maestre-

Escuela:
—Todos	somos	aquí	amigos	y	compañeros	para	poder	hablarnos	dejando	que	el

corazón	salga	a	los	labios.	Nos	reúne	un	mismo	sentimiento	de	amor	a	la	Religión	y	a
la	Patria.	Yo,	confiando	acaso	más	que	debiera	en	este	sentimiento,	ofrecí	al	 ilustre
prócer	que	ahora	nos	hace	visita,	auxilios	para	la	Causa.	Después	todos	habéis	visto,
con	 dolor,	 que	 ello	 no	 es	 posible.	 Esta	 Santa	 Iglesia	 Colegiata,	 gobernada	 en	 lo
terrenal	por	una	voluntad	que	está	más	alta	que	la	nuestra,	no	acudirá	en	socorro	de
los	leales	que	dan	su	sangre	por	Dios	y	por	el	Rey.

Una	voz	murmuró	al	oído	del	caballero	legitimista:
—Está	fuerte	en	sus	alusiones	el	Señor	Deán.
Era	el	viejecillo	de	la	calva	luciente	y	los	rizos	de	plata.
Luego,	oprimiendo	con	timidez	el	brazo	del	caballero	y	llevándose	un	dedo	a	los

labios,	le	indicó	por	señas	que	atendiese	a	las	palabras	del	Maestre-Escuela:
—Pero	sobre	todas	las	tiranías	y	sobre	todas	las	miserias	de	los	hombres,	está	el

divino	 esfuerzo	 de	 la	 Fe.	Nuestra	 Fe	 es	 la	 espada	 que	 alzamos	 contra	 el	 enemigo,
espada	de	 fuego	y	de	 luz	 como	 la	del	Arcángel.	Si	 esta	Santa	 Iglesia	Colegiata	 no
puede	hacerlo,	con	nuestros	bienes	y	con	nuestras	personas,	acudiremos	a	sostener	la
guerra.	¡Los	cruzados	de	la	Causa	tendrán	fusiles	para	vencer,	si	tal	es	la	voluntad	de
Dios!

El	 viejecillo,	 comunicando	 a	 su	 cabeza	 un	 ligero	 temblor,	 volvió	 a	 oprimir	 el
brazo	del	Marqués	de	Bradomín:

—Nuestro	Deán	está	propuesto	para	obispo,	y	quiere	congraciarse	con	los	herejes
de	Madrid.	Interpuso	su	veto,	y	aquí	se	quedarán	las	alhajas	hasta	que	se	las	lleve	otro
Mendizábal.

Los	canónigos	habían	acogido	con	murmullos	ardientes	y	aprobatorios	las	últimas
palabras	del	Maestre-Escuela.	Sobre	una	mesa	 forrada	de	velludo	carmesí	había	un
tintero	de	plata	con	plumas	de	aves,	y	desfilaron	todos,	escribiendo	su	nombre	y	su
contribución	en	un	pliego	de	papel	de	barba	que	se	llenó	de	rúbricas	y	de	borrones.
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Capítulo	VI

El	Marqués	de	Bradomín	recibió	aquel	día	un	pliego	de	la	Junta	de	Santiago.	Eran
malas	noticias	 las	que	 le	daban.	Había	caído	prisionera	una	 tropa	carlista	que	hacía
leva	de	mozos	y	requisa	de	caballos	en	la	raya	portuguesa,	cerca	de	San	Pedro	de	Sil.
También	recordaban	los	señores	de	la	Junta	la	falta	de	dinero,	y	aquella	urgencia	con
que	lo	reclamaban	de	la	guerra.	El	Marqués	de	Bradomín	llamó	a	su	mayordomo	y	le
habló	 de	 la	 venta	 del	 palacio	 con	 sus	 tierras	 y	 rentas	 forales.	 El	 mayordomo	 se
demudó:

—¿Vender	el	palacio	y	las	rentas	del	mayorazgo?…
El	Marqués	afirmó	con	entereza:
—Venderlo	todo	y	como	quieran	pagarlo.
—Mucha	parte	es	vinculada,	y	solamente	de	la	mitad	libre	alcanza	a	disponer	el

Señor	Marqués.
—Pues	se	vende	la	mitad.
El	mayordomo	meditó	un	momento,	puesta	la	vista	en	el	suelo.	Era	un	aldeano	de

expresión	 astuta,	 con	 el	 pelo	 negro	 y	 la	 barba	 de	 cobre,	 hijo	 de	 otro	 mayordomo
muerto	 aquel	 año.	 Con	 el	 dominio	 que	 le	 daban	 las	 rentas	 del	 marquesado	 tenía
mozas	en	todas	las	aldeas,	y	los	parceros	y	los	llevadores	de	las	tierras	le	aborrecían
con	 aquel	 odio	 silencioso	 que	 habían	 aborrecido	 al	 padre:	Un	 viejo	 avariento	 que,
durante	cuarenta	años,	pareció	haber	resucitado	el	poder	feudal,	tan	temido	era	de	los
aldeanos:

—Aun	 cuando	 todo	 se	malvenda,	 no	 hay	 en	 la	 redondez	 de	 doce	 leguas	 quien
tenga	dinero	para	comprar	este	palacio	y	tantísimo	foral…	Habría	que	hacer	parcelas,
y	 hoy	 saltaría	 un	 comprador	 y	 otro	 al	 cabo	 de	 los	 siglos.	 Solamente	 que	 el	 Señor
Ginero…

El	 Marqués	 de	 Bradomín,	 que	 comenzaba	 a	 sentir	 enojo	 de	 las	 argucias	 del
mayordomo,	preguntó	con	altivez:

—¿Es	rico?
El	 mayordomo	 abrió	 los	 ojos	 inmensamente.	 Eran	 verdosos,	 con	 las	 pestañas

siempre	temblorosas	y	muy	rubias:
—Guarda	 en	 las	 arcas	 más	 onzas	 de	 oro	 que	 barbas	 blancas	 tiene	 mi	 Señor

Marqués.
El	viejo	legitimista	determinó	con	un	gesto	imperioso:
—Hoy	mismo	le	buscas	y	le	hablas.
—¡Suerte	tiene	la	raposa,	llévanle	la	gallina	al	tobo!
Y	 el	 mayordomo	 se	 retiró	 andando	 muy	 despacio	 para	 apagar	 el	 ruido	 de	 los

zuecos.	Pedro	de	Vermo	buscó	a	 su	mujer	 en	el	 establo.	La	encontró	 sentada	en	el
umbral	de	 la	puerta,	 con	 la	 rueca	afirmada	en	 la	cintura	y	 los	ojos	atentos	 sobre	el
recental	que	hocicaba	bajo	las	ubres	de	una	vaca	lucida.	La	mujer	del	mayordomo	era
menuda,	silenciosa,	con	los	ojos	bizcos	y	muy	negros.	Hablaba	el	gallego	arcaico	y
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cantarino	de	las	montañesas.	No	tenía	hijos,	y	para	conjurar	a	la	bruja	que	le	hiciera
tal	maleficio,	 llevaba	una	higa	de	 azabache	 colgada	del	 dedo	meñique,	 en	 la	mano
izquierda.	El	marido	se	detuvo	mirando	al	recental:

—¡Condenado,	toda	la	noche	batiendo	con	la	testa	en	la	cancela	del	cañizo,	para
se	juntar	con	la	madre!

La	mujer	respondió	levantando	hacia	el	marido	sus	ojos	bizcos:
—Si	lo	dejasen	el	santo	día	tirando	de	las	ubres,	aún	no	tendría	harto.
—¡Es	voraz!
—¡También	está	guapo!
—Ya	puedes	desapartarlo,	Basilisa.
La	 mujer	 alzóse	 del	 umbral,	 acorrando	 con	 ambas	 manos	 la	 gran	 rueda	 de	 la

basquina,	 y	 requirió	 el	 palo	 de	 la	 rueca	 para	 acuciar	 al	 recental.	 El	 mayordomo
llevóse	 a	 la	 vaca	 tirando	 de	 la	 jereta.	Marido	 y	 mujer	 entraron	 en	 el	 establo.	 Era
oscuro,	 con	olor	 de	yerba	húmeda.	Un	 cañizo,	 alto	 y	 derrengado,	 ponía	 separación
entre	la	carnada	del	recental	y	la	carnada	de	la	madre.	El	mayordomo	se	movía	en	la
sombra	 disponiendo	 en	 el	 pesebre	 recado	 de	 yerba	 verde,	 para	 la	 vaca.	 Habló
cauteloso:

—¿Mujer,	sabes	lo	que	acontece?
La	mujer	exhaló	un	gemido	largo,	de	aldeana	histérica:
—¡Nunca	cosa	buena	será!…
—El	amo	viene	por	el	mor	de	vender…
La	voz	de	la	mujer	se	hizo	más	triste:
—¡Y	si	a	mano	viene	por	un	pedazo	de	pan!
—Así	es	la	verdad.	¡Da	dolor	del	ánimo	que	se	lo	lleven	así!
—Agora	 era	 ocasión,	 si	 no	 hubiéramos	 comprado	 los	 Agros	 del	 Fraile.	 Si

pudiésemos	por	la	parte	nuestra	vender	alguna	tierra.
—En	secreto	había	de	ser.
—¡Natural,	mi	hombre!
—O	encontrar	quien	nos	prestare	al	rédito.
Basilisa	 se	 incorporó	 mirando	 a	 su	 marido,	 con	 una	 brizna	 de	 yerba	 entre	 las

manos,	y	en	la	oscuridad	del	establo	su	voz	cantarina	tuvo	algo	de	agorería:
—¡Si	de	mí	te	aconsejas,	nunca	tal	hagas!	¡Son	los	usureros	los	acabadores	de	las

casas!	¡Las	comen	por	el	pie!
Pedro	 de	Vermo	 no	 respondió.	 Acababa	 de	 esparcir	 en	 el	 pesebre	 la	 ración	 de

heno,	y	con	un	brinco	encaramóse	en	el	borde:	Silbando	muy	despacio,	balanceaba	a
compás	los	pies	calzados	con	zuecos.	Basilisa	volvió	una	cesta	boca	abajo	y	se	sentó
encima.	 Los	 dos	 se	 miraban	 en	 silencio,	 sin	 distinguir	 más	 que	 sus	 sombras.	 El
marido	dejó	de	silbar:

—¿Sabes	 lo	 que	 tengo	 cavilado,	 Basilisa?	 A	 nosotros	 lo	 que	 mejor	 nos	 está,
pudiendo	ello	ser,	es	seguir	con	el	cargo	del	palacio	y	de	las	rentas.	El	amo	solamente
viene	por	dinero	y	podría	acontecerse	que	mejor	lo	topase	sin	vender	cosa	ninguna,
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teniendo	tanto	como	tiene	para	responder.	¿Qué	dices	tú,	Basilisa?
—Tú,	que	oíste	al	amo,	sabes	mejor	su	sentir…
—Hablaréle	 al	 Señor	 Ginero.	 Inda,	 no	 hace	 mucho,	 me	 preguntó	 si	 sabía	 de

alguien,	con	responsabilidades,	a	quien	prestarle.
De	nuevo	callaron	marido	y	mujer.	Pedro	de	Vermo	fue	por	la	vaca	y	la	trajo	al

pesebre.	El	animal	sacudió	varias	veces	la	cabeza	y	comenzó	a	mordisquear	la	yerba
dando	leves	mugidos	de	satisfacción.
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Capítulo	VII

El	 Señor	 Ginero,	 después	 de	 la	 siesta,	 todas	 las	 tardes	 salía	 de	 su	 casa	 con	 la
escopeta	 al	 hombro	 y	 un	 cestillo	 de	 mimbres	 en	 la	 mano.	 Andaba	 lentamente,
arrastrando	 los	 pies,	 de	 reojo	 atisbaba	 al	 interior	 de	 las	 casas,	 donde	 veía	 los
camastros	 sobre	 caballetes	 pintados	 de	 azul,	 y	 a	 las	 mujeres	 sentadas	 en	 el	 suelo
haciendo	red.	A	veces	asomaba	la	cabeza	por	alguna	puerta	llena	de	humo,	ese	humo
pobre	de	la	pinocha,	con	olor	de	sardinas	asadas:

—¿Lagarteira,	está	tu	marido?
Respondía	una	voz	dando	gritos:
—¡Está	en	el	mar!
Y	 salía	 una	 vieja	 con	 los	 ojos	 encendidos	 y	 las	 greñas	 sujetas	 por	 un	 pañuelo

anaranjado.	El	Señor	Ginero	tosía:
—Que	no	se	olvide	de	cumplir	como	es	debido.	No	quisiera	llevaros	al	juzgado…
La	vieja	hundía	los	dedos	en	las	greñas,	desdichándose:
—¡Son	tan	malos	los	tiempos!
El	Señor	Ginero	contestaba	huraño:
—Son	malos	para	todos.
Y	continuaba	su	paseo	hacia	una	gran	huerta	que	había	comprado	cuando	la	venta

de	los	bienes	conventuales.	Estaba	amurallada	como	una	ciudadela,	tenía	una	vieja	y
fragante	 pomareda	 de	 manzanas	 reinetas,	 y	 un	 palomar	 de	 piedra,	 con	 trazas	 de
torreón,	 de	 donde	 volaban	 cientos	 de	 palomas.	 Desde	 hacía	 treinta	 años,	 todas	 las
tardes	iba	a	su	huerta	el	Señor	Ginero.	Cerca	del	anochecer	se	tornaba	a	la	casa	con	el
cestillo	 cubierto	 por	 hojas	 de	 higuera,	 y	 lleno	 unas	 veces	 de	 fresones,	 otras	 de
nísperos,	otras	de	manzanas,	según	fuese	en	el	buen	tiempo	de	mayo,	o	en	vísperas	de
San	Juan,	o	cuando	amenguan	los	días	en	octubre.	También	solía	suceder	que	sobre	la
fruta	 soltasen	 el	 plumón	 algunos	 gorriones	 muertos	 de	 un	 escopetazo.	 Aquellos
pájaros	 eran	 la	 cena	 del	 viejo	 ricachón,	 que,	 al	 sentirlos	 crujir	 bajo	 los	 dientes,
gustaba	el	placer	de	devorar	a	un	enemigo.	La	huerta	estaba	fuera	de	la	villa,	y	en	el
muro	 negruzco,	 frente	 al	 sol	 poniente,	 tenía	 un	 gran	 portal	 encarnado	 que
flanqueaban	dos	poyos	donde	solían	descansar	del	paseo	los	canónigos	y	beneficiados
de	la	Colegiata.	El	Señor	Ginero,	que	era	muy	beato,	se	detenía	siempre	a	saludarlos,
pero	aquella	tarde	llegó	hasta	levantar	las	hojas	de	higuera	que	cubrían	el	cestillo,	y
ofrecerles	 si	 querían	merendar.	 Las	 voces	 graves	 y	 eclesiásticas	 se	 lo	 agradecieron
con	 un	murmullo.	Había	 allí	muchos	manteos	 y	 sombreros	 de	 teja.	 Los	 canónigos
acompañaban	 a	 su	 amigo	 el	Marqués	 de	Bradomín.	El	 Señor	Ginero	 extremaba	 su
cortesía:

—¿El	Excelentísimo	Señor	Marqués,	tampoco	quiere	aceptar	una	ciruelita	de	las
que	 llamamos	 aquí	 de	 manga	 de	 fraile?	 No	 las	 habrá	 tomado	 mejores	 por	 esas
luengas	tierras.

Era	un	viejo	alto,	seco,	rasurado,	con	levitón	color	tabaco,	y	las	orejas	cubiertas
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por	un	gorro	negro	que	asomaba	bajo	el	sombrero	de	copa.	Se	despidió	con	grandes
zalemas.	 Desde	 la	 mañana	 sabía	 la	 llegada	 del	 caballero	 legitimista,	 y	 quedara
convenido	con	el	mayordomo	Pedro	de	Vermo.
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Capítulo	VIII

Canónigos	 y	 beneficiados,	 al	 volver	 del	 paseo,	 dieron	 compañía	 al	 caballero
legitimista	hasta	la	portalada	de	su	palacio.	Allí	se	despidieron	con	promesa	de	tornar
en	 la	 noche	 para	 hacerle	 tertulia,	 y	 el	 caballero	 entróse	 solo	 por	 el	 vasto	 zaguán,
donde	florido	farol	de	hierro	daba	su	luz.	Una	sombra	paseaba	bajo	las	bóvedas,	ya
oscuras,	y	se	oía	el	rumor	de	pasos	y	espuelas.	Un	caballo	estaba	atado	en	la	puerta.
La	sombra	vino	hacia	el	Marqués	de	Bradomín:

—¡Soy	uno	de	los	hijos	de	Don	Juan	Manuel	Montenegro!
El	Marqués	le	tendió	la	mano:
—¡Creo	que	somos	primos!
El	segundón,	presintiendo	una	sonrisa	de	ironía,	le	clavó	los	ojos	en	la	oscuridad,

con	extraordinaria	fijeza:
—¡Yo	soy	Cara	de	Plata!
Hablaba	con	aquella	arrogancia	caballeresca	heredada	del	padre.	El	viejo	dandy

puso	su	única	mano	sobre	el	hombro	del	mancebo:
—¡Bello	nombre	te	dieron!
Y	le	llevó	hacia	la	gran	arcada	de	la	escalera,	y	subió	con	él	apoyándose	familiar

y	amable	como	un	gran	señor:
—¿Está	muy	viejo	tu	padre?
—Yo	le	recuerdo	igual	toda	la	vida.
—¡Es	un	roble!
—En	esta	 tierra	 los	 robles	 tienen	 ahora	 un	gusano	que	 los	 seca,	 y	mi	 padre	 no

adolece	de	nada…	¡Vivirá	cien	años!
Llegaron	a	lo	alto	de	la	escalera	y,	marchando	tras	el	mayordomo	que	alumbraba,

interrogó	el	Marqués:
—¿Aún	dobla	una	herradura	y	se	come	un	carnero?
El	hijo	respondió	orgulloso:
—Las	dos	cosas	hizo	el	día	de	la	fiesta.
—¡Parece	aquel	Carlomagno,	emperador	de	la	barba	florida!
Y	 el	 caballero	 legitimista	 gustó	 una	 emoción	 literaria	 y	 legendaria,	 recordando

con	aquellas	palabras	al	viejo	hidalgo.	Sentándose	cerca	de	la	luz,	hizo	sentar	a	Cara
de	Plata.	Un	poco	sorprendido	detuvo	sobre	él	 los	ojos,	que	comenzaban	a	sentir	 la
falta	de	vista.	La	varonil	hermosura	del	mancebo	le	parecía	 la	herencia	de	una	raza
noble	y	antigua:

—¿Tú	te	llamas	Miguel?
—Así	me	bautizaron	en	la	iglesia.
—Pero	te	está	mejor	Cara	de	Plata…	¿Y	por	qué	me	esperaste	aquí,	en	lugar	de

hacerlo	en	el	zaguán?
—Temí	 que	 no	me	 abriesen	 tus	 criados.	 Pocos	 días	 hace	 tuve	 que	 ponerle	 los

huesos	en	un	haz	a	ese	pillaván…

www.lectulandia.com	-	Página	65



Y	 con	 un	 gesto	 de	 señoril	 insolencia,	 señalaba	 al	 mayordomo,	 que	 en	 aquel
momento	 cerraba	 las	 ventanas	 para	 impedir	 que	 el	 viento	 apagase	 la	 luz.	 Pedro	 de
Vermo	 murmuró	 apenas	 algunas	 palabras	 en	 voz	 baja,	 y	 el	 viejo	 dandy	 quedó
admirado	de	aquella	sumisión.	El	mayordomo	salía	sin	ruido,	pegado	a	la	sombra	del
muro.	El	Marqués	le	gritó:

—Mi	primo	cenará	conmigo.
—Está	muy	bien,	Señor	Marqués.
El	segundón	advirtió	con	mofa:
—No	me	envenenes	con	alguna	mala	yerba,	como	has	hecho	con	mis	perros.
En	la	puerta	de	la	sala	apareció	la	mujer	del	mayordomo:
—¡No	levante	falsos	testimonios,	que	le	habrá	de	castigar	Dios!
Basilisa	apartóse	dejando	la	puerta	a	su	marido,	que	se	alejó	con	andar	de	lobo,	y

se	pasó	la	punta	del	manteo	alrededor	de	los	ojos,	con	mucha	lentitud:	Después	dijo
con	la	voz	llorosa:

—Piden	 permiso	 para	 ver	 a	 vuecencia.	 Es	 el	 Señor	 Ginero.	 ¿Qué	 respuesta	 le
doy?

En	 la	calle	 rasgueaban	guitarras,	y	 se	oía	el	paso	de	una	 rondalla	que	desfilaba
bajo	los	balcones	del	palacio,	cantando	a	voz	en	cuello:

¡La	 trincadura	 Almanzora	 todo	 lo	 tiene	 de	 bueno:	 El	 comandante	 rumboso,	 la
gente	mucho	salero!…
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Capítulo	IX

El	Señor	Ginero	se	detuvo	en	la	puerta	haciendo	una	profunda	cortesía:
—¿Da	 su	 permiso	 a	 este	 importuno	 servidor,	mi	 dueño	 y	mandatario	 el	 ilustre

Marqués	de	Bradomín?
Al	 tiempo	que	 encorvaba	 su	 aventajado	 talle,	 abría	 los	 brazos	 con	beatitud.	En

una	 mano	 tenía	 el	 sombrero	 de	 copa	 y	 en	 la	 otra	 el	 cestillo	 de	 las	 ciruelas.	 El
caballero	 legitimista	 le	 acogió	 con	 gesto	 protector	 y	 amable.	Dio	 algunos	 pasos	 el
usurero,	hizo	otra	cortesía,	dejó	sobre	la	mesa	el	cesto	de	las	frutas,	y	delicadamente
alzó	las	hojas	de	higuera	con	que	venía	cubierto:

—¡Permítame	que	le	ofrezca	este	pobre	don	de	una	rica	voluntad!
Estrujó	las	hojas	de	higuera	entre	las	palmas,	y	muy	pulcramente	las	ocultó	en	el

bolsillo	de	su	levitón.	El	Marqués	comenzó	a	celebrar	la	hermosura	de	la	fruta,	y	el
usurero,	entornando	los	párpados,	movía	la	cabeza:

—Vienen	del	huerto	frailuno.	Aquella	gente	tenía	gusto	por	estas	cosas.
El	Señor	Ginero,	de	tiempo	en	tiempo,	dirigía	una	mirada	rencorosa	al	hermoso

segundón.	Al	fin	no	pudo	contenerse:
—¡Me	alegro	mucho	de	verle,	joven	del	bigote	retorcido!
Cara	de	Plata	sonrió	con	mofa:
—Yo	ni	me	alegro	ni	lo	siento,	Señor	Ginero.
—¿Ha	olvidado	que	me	adeuda	cinco	onzas	y	los	réditos?
—¿Y	usted	no	tiene	noticia	de	mi	caída	del	caballo?
—Sí…
—¿Y	de	que	sufrí	el	golpe	en	la	cabeza?
—Sí…
—¿Y	 de	 las	 consecuencias	 de	 ese	 golpe?	 Pues	 sepa	 usted	 que	 he	 perdido

completamente	la	memoria.
El	Señor	Ginero	aparentó	reírse,	pero	su	voz	aguda	y	trémula	delataba	su	cólera:
—¡Está	muy	bien!	¡Está	muy	bien!	Pero	usted	no	sabe	que	hay	un	perro	para	los

desmemoriados…	 Un	 perro	 del	 juzgado…	 El	 Alguacil…	 ¡Este	 Don	 Miguelito	 es
gracioso!…	Hijo	mío,	 la	 deuda	 espera	un	 año	y	otro	 año,	 pero	 los	 réditos	hay	que
satisfacerlos	puntualmente.

El	 Señor	 Ginero	 se	 detuvo	 y	 tosió	 sujetándose	 las	 gafas	 de	 gruesa	 armazón
dorada.	 Después,	 volviéndose	 a	 donde	 estaba	 el	 caballero	 legitimista,	 saludó
profundamente:

—¿Podríamos	hablar	un	momento	en	secreto?…	Ya	esta	mañana	convine	con	el
mayordomo…	 ¡Ese	 honrado	 servidor	 nacido	 en	 la	 casa	 y	 que	 tanto	 se	 interesa	 por
ella!

El	Marqués	repuso	con	nobleza:
—Es	 inútil	 el	 secreto,	 Señor	 Ginero.	 El	 Marqués	 de	 Bradomín	 no	 oculta	 que

necesita	vender	sus	tierras	para	acudir	a	sostener	la	guerra	por	su	Rey.
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Al	 oírle,	 el	 usurero	 arqueaba	 las	 cejas	 con	 el	 gesto	 del	 hombre	 cuerdo	 que	 se
aviene	a	los	caprichos	ajenos:

—No	 es	 costumbre…	 Pero	 cierto	 que	 donde	 hay	 legalidad	 no	 hay	miedo	 a	 la
luz…	Bueno,	pues	yo	comprar	no	puedo…	Un	puñado	de	onzas	que	tengo	ahorradas,
a	 su	 disposición	 lo	 pongo…	 Cuando	 quiera	 convendremos	 el	 rédito…	 ¡El	 Señor
Marqués	tiene	bienes	para	responder	siete	veces	de	la	miseria	que	yo	puedo	prestarle!

—Todo	eso	será	tratado	por	mi	mayordomo.
Y	 el	 viejo	 dandy	 extendió	 su	 único	 brazo	 con	 ademán	 tan	 desdeñoso,	 que	 el

usurero,	sin	esperar	más,	salió	haciendo	reverencias	y	enjugándose	 la	frente	con	un
pañuelo	a	cuadros	que	sacó	de	entre	el	forro	del	sombrero.	Cara	de	Plata	exclamó	sin
poder	contenerse:

—¡Cómo	van	a	robarte!
El	Marqués	alzó	los	hombros:
—Peor	sería	que	tratase	conmigo	ese	zorro	viejo.
El	hermoso	segundón	sonrió	con	amargura:
—¡Ese	 hombre	 también	 será	 el	 heredero	 de	 nuestra	 casa!	 ¡Se	 acaban	 los

mayorazgos!	¡Desaparecen	los	viejos	linajes!
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Capítulo	X

Cara	de	Plata	sentóse	a	cenar	con	el	caballero	 legitimista.	De	pronto	 rompió	en
una	carcajada	extraña	que	tenía	cierto	timbre	cruel,	y	miró	al	Marqués	de	Bradomín:

—Xavier,	vengo	a	pedirte	un	consejo.	Medito	hacerme	capitán	de	bandoleros.
Aquel	viejo	dandy	que	amaba	tanto	la	originalidad,	la	impertinencia	y	la	audacia,

hizo,	 sin	 embargo,	 un	 gesto	 doloroso.	 Pero	 luego	 sonrió	 bajo	 la	 mirada	 del	 bello
segundón.	 Los	 ojos	 de	 Cara	 de	 Plata,	 verdes	 como	 dos	 esmeraldas,	 tenían	 una
violencia	 cristalina	 y	 alegre,	 parecían	 los	 ojos	 de	 un	 tigre	 joven.	 El	 Marqués	 de
Bradomín	repuso	con	fría	elegancia:

—¿Es	un	consejo	estético,	o	de	conciencia?
El	segundón,	sintiéndose	dominado,	volvió	a	reír	con	su	risa	desesperada:
—Xavier,	 yo	 aquí	 voy	 a	 terminar	 mal…	 Algunas	 veces	 siento	 tentaciones	 de

poner	 fuego	 a	 todo	 este	montón	 de	 casas	 viejas…	Si	 no	me	 hago	 fraile,	 como	 los
hijos	del	Señor	Ginero,	acabaré	haciéndome	capitán	de	ladrones.

Ya	no	reía,	y	en	su	boca	quedaba	una	gran	tristeza.
El	Marqués	le	clavó	los	ojos:
—¿Qué	deseas	de	mí?
—Que	me	ayudes	para	levantar	una	partida	por	Carlos	VII.
Hubo	 un	 gran	 silencio.	 Entraba	 la	 mujer	 del	 mayordomo,	 que	 se	 entretuvo

llenándoles	 los	 vasos,	 y	 esperaron	 a	 que	 saliese.	 El	 caballero	 legitimista	 habló
lentamente:

—Yo	 soy	 partidario	 de	 extender	 la	 guerra	 como	 un	 gran	 incendio,	 no	 de
convertirla	en	hogueras	pequeñas.

Cara	de	Plata	le	miró	sin	alcanzar	el	sentido	oculto	de	tales	palabras.	El	marqués
continuó:

—Debemos	 concentrar	 todas	 nuestras	 fuerzas	 en	 Navarra,	 en	 Guipúzcoa,	 en
Álava	y	en	Vizcaya.	Mientras	se	pueda	debe	conservarse	una	relación	entre	todas	las
partidas,	 y	 utilizarlas	 prudentemente	 en	 algaradas	 y	 descubiertas	 para	 levantar	 en
armas	Aragón	y	Castilla	 la	Vieja.	Una	partida	que	se	alzase	en	esta	 tierra,	si	estaba
sola,	 en	 pocos	 días	 caería	 prisionera…	 Es	 preciso	 reunir	 aquí	 dinero	 y	 levantar
hombres,	pero	la	guerra	hacerla	en	otra	parte.

Cara	de	Plata	interrumpió:
—Cada	uno	debe	ser	soldado	en	su	tierra.
El	Marqués	de	Bradomín	se	irguió	con	un	profundo	convencimiento:
—¡Jamás!	 El	 mejor	 soldado	 es	 siempre	 el	 que	 cuenta	 más	 leguas	 detrás	 para

volver	a	su	casa.	España	tiene	una	rugiente	historia	militar	de	cuando	hizo	la	guerra
en	 luengas	 tierras.	 En	México,	 en	 el	 Perú,	 en	 Italia	 y	 en	 Flandes.	Hoy	mismo,	 los
soldados	que	se	baten	mejor	en	nuestra	guerra	son	aquellos	que	vienen	de	más	lejos.

—¿No	son	los	navarros?
—No.
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—¿Ni	los	alaveses?
—Tampoco.	Son	los	Tercios	Castellanos.
—¡Hermoso	nombre!
—Se	lo	ha	dado	el	Rey.
—¿Tú	puedes	hacer	que	yo	entre	a	servir	en	los	Tercios	Castellanos?
—Puedo	llevarte	conmigo.	Pero	tendrás	que	entrar	como	soldado	en	la	Compañía

de	Cadetes.	¿Cuándo	quieres	ponerte	en	camino?
—Cuando	tú	me	lo	mandes.
El	Marqués	de	Bradomín	meditó	un	momento:
—Acaso	te	encomiende	una	importante	misión	para	el	Cuartel	Real.
El	hermoso	segundón	sonrió	con	melancolía:
—¡Tú	me	salvas,	Xavier!…	Aquí,	lo	que	te	dije,	hubiera	acabado	mal…
De	pronto	oyóse	en	la	noche	un	campaneo	de	rebato,	y	las	pisadas	de	la	gente	que

pasaba	corriendo	bajo	los	balcones	del	palacio.	El	mayordomo	entró	asustado:
—¡Son	las	monjas	del	convento!
Y	Basilisa,	abriendo	el	postigo	de	una	ventana	y	mirando	a	la	calle,	suspiró:
—Fuego	no	es,	pero	algo	acontece.
Paseó	por	la	sala	sus	ojos	bizcos	y	suspicaces,	inquietos	como	los	de	las	gallinas

enjauladas,	y	volvió	a	mirar	hacia	la	calle.	Cara	de	Plata	le	dijo	con	burla:
—Andará	alguna	bruja	por	los	tejados.
Se	oían	voces	de	niños	y	de	mujeres	al	pasar	corriendo,	chapoteando	en	el	charcal

que,	en	el	centro	de	la	plaza,	la	luna	salpicaba	de	luz.	Basilisa,	toda	consternada,	se
apartó	de	la	ventana:

—¡Santísimo	Señor!	¡Dicen	que	los	soldados	están	en	el	convento!
El	Marqués	y	el	segundón	se	pusieron	en	pie	mirándose	fijamente,	con	el	mismo

pensamiento	en	los	ojos.	Cara	de	Plata	murmuró	a	media	voz:
—Se	decía	que	las	monjas	guardaban	fusiles	bajo	el	altar	mayor.
El	Marqués	hizo	un	gesto,	recordando	ciertas	palabras	de	la	Madre	Abadesa.
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Capítulo	XI

Todas	las	puertas	del	convento	estaban	guardadas	por	centinelas,	y	era	la	consigna
no	permitir	a	nadie	ni	la	salida	ni	la	entrada.	En	lo	alto	de	la	torre,	una	monja,	loca	de
miedo,	 seguía	 tocando	 las	campanas,	mientras	hacía	 ronda	en	 torno	del	 convento	y
del	huerto	una	escuadra	de	marineros	desembarcados	de	la	trincadura	Almanzora,	que
aquella	 tarde,	 ya	 puesto	 el	 sol,	 viérase	 entrar	 en	 bahía	 con	 todo	 el	 velamen
desplegado.	 El	 comandante,	 un	 viejo	 liberal	 que	 alardeaba	 de	 impío,	 recorría	 el
claustro	y	la	iglesia,	seguido	de	cuatro	marineros	con	linternas	que	hacían	cateo	bajo
los	altares,	como	en	la	bodega	de	un	barco	contrabandista.	La	comunidad,	reunida	en
el	coro,	cantaba	un	miserere,	y	la	voz	del	órgano	era	bajo	las	bóvedas	como	la	voz	del
viento	en	un	naufragio,	temerosa	y	misteriosa,	voz	de	procelas.	El	comandante	quiso
registrar	las	celdas,	y	salió	a	recibirle	en	el	coro,	sola	y	con	el	velo	caído,	la	Madre
Abadesa:

—Señor	comandante,	quien	rompa	la	clausura	incurre	en	pena	de	excomunión.
Seguía	oyéndose	el	 canto	 latino	de	 las	monjas,	medido	y	guiado	por	 la	voz	del

órgano	 como	 por	 el	 rugido	 de	 un	 león	 que	 fuese	 pastor.	 El	 comandante	 erguíase
adusto	tras	la	reja	del	locutorio:

—Señora	 monja,	 yo	 sólo	 conozco	 las	 penas	 en	 que	 incurren	 los	 que	 hacen
contrabando	de	armas.

La	Madre	Abadesa	se	apretó	el	velo	contra	la	cara,	y	besó	la	cruz	de	su	rosario:
—Estas	 rejas	 están	 cerradas	 para	 el	 mundo	 y	 solamente	 serán	 abiertas	 por	 la

fuerza	inicua	de	la	herejía.
Sus	manos	albas	y	mortuorias	se	arrebujaban	entre	los	pliegues	del	velo.	Era	una

sombra	inmóvil	en	medio	del	locutorio,	y	parecía	haber	llegado	allí	desde	el	fondo	de
alguna	capilla	donde	estuviese	enterrada.	El	hábito	blanco,	en	largos	pliegues,	tenía	la
rigidez	de	la	mortaja,	y	 la	sombra	velada	de	la	monja	daba	una	sensación	de	terror,
como	si	fuese	a	desmoronarse	en	ceniza,	bajo	el	trueno	del	órgano,	para	edificación
de	 aquellos	 soldados	 impíos.	 Los	 cuatro	 marineros	 permanecían	 en	 el	 arco	 de	 la
puerta,	y	el	foco	de	luz	de	las	linternas	bailaba	sobre	el	techo	y	los	muros.	A	veces,
todo	el	grupo	tenía	un	vaivén	de	borrachera,	y	se	adelantaba	tartajeando	para	volver,
en	otro	vaivén,	a	recogerse	en	el	ancho	quicio.	Las	cabezas	se	adivinaban	rojas	en	la
sombra.	Una	voz	vinosa	barboteó:

—Mi	comandante,	¿quiere	usía	que	la	afusilemos	a	la	gachí?
El	 comandante	 se	 volvió	 imponiendo	 silencio,	 y	 un	 marinero	 adelantó	 dando

traspiés,	 empujado	 por	 los	 otros	 que	 reían	 en	 la	 puerta	 con	 los	 hombros	 juntos.	El
comandante	gritó:

—¡Cuadrarse!
Y	 acompañó	 la	 orden	 batiendo	 con	 el	 sable	 en	 la	 reja	 del	 locutorio.	 La	Madre

Abadesa	se	alzó	el	velo,	y	todo	su	orgullo	de	raza	vibró	en	su	voz:
—Señor	comandante,	no	he	nacido	para	ser	atropellada	por	la	soldadesca.	Salga

www.lectulandia.com	-	Página	71



usted	de	aquí.	Puede	ambicionarse	el	martirio	bajo	 las	garras	de	 los	 tigres	y	de	 los
leones,	pero	no	bajo	las	herraduras	de	los	asnos.

El	comandante	volvió	a	golpear	con	el	sable	en	la	reja	del	locutorio:
—¡Señora	monja,	modérese!…
De	 la	hoja	de	 acero	 salían	 chispas	 al	mellarse.	Uno	de	 los	marineros	dijo	 a	 los

otros	en	voz	baja	y	ceceando:
—¡Nos	ha	salido	una	Sor	Patrocinio!
Los	 otros	 rieron,	 tambaleándose	 sin	 romper	 la	 fila.	 El	 comandante	 comenzó	 a

vociferar:
—¡Estoy	autorizado	por	las	leyes!	¡Cumplo	con	mi	deber!	¡Haré	uso	de	la	fuerza!
La	monja	le	volvió	la	espalda	y	salió	sin	recoger	el	vuelo	de	sus	hábitos.	La	voz

ceceosa	gritó:
—¡Va	a	repelarse	los	bigotes	en	el	fuego!
Contestó	un	clamor	confuso	de	beodos:
—¡Que	baile!	¡Que	baile!
El	comandante	rompió	contra	la	reja,	la	hoja	de	su	sable:
—¡Cuadrarse!	¡Silencio!
Y	adelantó	levantando	la	empuñadura	donde	sólo	quedaba	un	palmo	de	acero:
—¡Cuadrarse!
Los	marineros,	como	si	no	lo	hubiesen	oído,	redoblaron	su	clamor:
—¡Que	baile!	¡Que	baile!
Y	ellos	mismos	comenzaron	a	bailar.	El	comandante	pateaba	de	rabia:
—¡Arrestados!	¡Un	mes	de	arresto!	¡Dos	meses	de	arresto!
Los	marineros	 seguían	bailando,	cogidos	de	 los	hombros.	El	de	 la	voz	ceceosa,

rasgueando	sobre	el	fusil	como	si	fuese	una	guitarra,	comenzó	a	cantar:
—¡Isabel	y	Marfori,
Patrocinio	y	Claret,
Para	formar	un	banco,
Vaya	unos	cuatro	pies!…
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Capítulo	XII

En	 el	 locutorio	 apareció	 una	 hermana	 lega	 que	 venía	 rezando	 y	 santiguándose.
Sus	zapatos	claveteados	resonaron	sobre	la	tarima.	Era	alta,	con	el	rostro	aldeano	y	el
ademán	 brioso.	 Llevaba	 en	 vez	 de	 hábito,	 basquina	 de	 estameña,	 y	 sobre	 la	 frente
morena	y	bruñida,	una	toca	de	lienzo	pegada	a	la	raíz	del	cabello.	Siempre	rezando
entre	dientes,	buscó	una	 llave	en	el	manojo	que	 le	colgaba	de	 la	cintura,	y	abrió	 la
puerta	de	la	reja:

—Pasen	y	hagan	su	escudriña.
El	comandante	entró	mirando	a	la	lega	con	fiero	talante,	y	los	cuatro	mozos	de	la

escuadra	le	siguieron	chocando	las	linternas	con	una	risa	estúpida.	La	lega	cogió	de
un	brazo	al	que	tenía	más	cerca,	y	le	zarandeó:

—¡Guarday	otro	respeto,	Faraones!
Bajo	el	arco	tirante	de	las	cejas,	los	ojos	de	la	lega	despedían	lumbre.	Era	hija	de

labradores	montañeses,	y	por	devoción	había	entrado	a	servir	en	el	convento,	donde
al	cabo	de	siete	años	alcanzaría	profesar	sin	dote.	Hacía	tres	que	llegara	de	su	tierra,
con	los	zapatos	en	la	mano	para	no	romperlos	en	el	largo	camino,	y	poder	presentarse
a	la	Madre	Abadesa.	Uno	de	los	marineros	quiso	pasarle	el	brazo	por	la	cintura:

—¡Vamos	a	naufragar!
La	lega	buscó	entre	sus	llaves	la	más	recia,	y	la	empuñó	con	brío:
—¡Al	que	me	apalpe	lo	escrismo!
Y	marchó	 delante,	 rezando	 en	 voz	 baja	 y	 santiguándose.	Atravesaron	 una	 gran

cuadra	 con	 ventanas	 enrejadas,	 y	 subieron	 una	 escalera	 de	 piedra	 que	 llevaba	 a	 la
galería	del	claustro	alto,	donde	estaban	las	celdas.	El	convento	parecía	abandonado,	y
en	 el	 silencio	 de	 las	 bóvedas,	 la	 voz	 irreverente	 de	 aquella	 escuadra	 de	marineros
borrachos,	despertaba	un	eco	sacrílego.	De	tiempo	en	tiempo	llegaba,	en	una	ráfaga
amplia	y	sonora,	el	canto	de	las	monjas	guiado	por	el	órgano,	y	se	extinguía	de	pronto
como	en	una	gran	desolación.	Los	pasos	de	la	escuadra	resonaban	siempre,	y	la	lega,
sacudiendo	el	manojo	de	sus	 llaves,	 iba	abriendo	puertas	que	quedaban	batiéndose.
Los	 soldados	 entraban	 en	 las	 celdas,	 revolvían	 los	 lechos,	 esparcían	 la	 paja	 de	 los
jergones,	 y	 salían	 riendo,	 mostrándose	 furtivamente	 algún	 acerico	 que	 se	 llevaban
para	 las	 novias.	 Y	 otra	 vez	 la	 salmodia	 penitente	 estremecía	 el	 convento	 con	 su
sollozar	 de	 almas,	 y	 la	 voz	 del	 órgano	 parecía	 el	 rugido	 de	 un	 león	 ante	 el	 sol
apagado,	en	el	día	de	 la	 ira.	Recorrían	 luego	corredores,	 salas	 silenciosas,	 subían	y
bajaban	 escaleras	 profundas.	 Cuando	 cruzaban	 ante	 alguna	 imagen,	 el	 comandante
tenía	 un	 alarde	 de	 impiedad	 y	 se	 calaba	 hasta	 las	 cejas	 la	 visera	 de	 su	 gorra.	 Los
mozos	de	la	escuadra	se	miraban	entre	medrosos	y	admirados,	sin	que	ninguno	osase
imitarle.	Salieron	 al	 huerto,	 registraron	 en	 el	 pozo	y	 al	 pie	 de	 los	 limoneros	donde
esperaban	 descubrir	 el	 contrabando	 de	 fusiles.	 Volvieron	 al	 convento	 airados	 y
despechados.	 Tornaron	 a	 recorrer	 zaguanes	 y	 bodegas,	 andando	 bajo	 velos	 de
telarañas.	 Alumbrándose	 con	 las	 linternas,	 asomaban	 a	 la	 boca	 de	 las	 tinajas,	 y
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suspendían	en	alto	las	tapas	de	los	arcaces	del	trigo,	dejándolas	luego	caer	con	gran
estrépito.	 La	 hermana	 lega,	 en	 la	 sacristía	 se	 detuvo	 y	 los	 miró	 con	 expresión	 de
horror:

—¿También	quieren	registrar	la	iglesia?
El	comandante,	por	toda	razón,	descargó	un	golpe	en	la	puerta.	La	hermana	lega

arrojó	la	llave	en	medio	de	la	sacristía	y	huyó	haciendo	muchas	veces	la	señal	de	la
cruz:

—¡Es	la	fin	del	mundo!	¡Anda	suelto	el	Anticristo!	¡Es	la	fin	del	mundo!
El	comandante	hizo	abrir	la	puerta	y	entraron	en	la	iglesia.	Moviendo	las	linternas

se	 dispersaron	 por	 las	 capillas,	 y	 varias	 veces	 fueron	 y	 vinieron	 del	 presbiterio	 al
cancel,	 y	 pasaron	 y	 repasaron	 de	 una	 nave	 a	 otra	 nave.	 Alzaban	 los	 paños	 de	 los
altares	y	abrían	los	confesionarios.	En	el	coro,	las	sombras	de	las	monjas	cantaban	su
latín.
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Capítulo	XIII

La	calle	donde	estaba	el	convento	era	angosta,	y	al	 rebato	de	campanas	habíase
llenado	de	mujerucas	y	de	niños.	El	huerto	daba	sobre	los	esteros	del	río,	un	huerto
triste,	con	matas	de	malva	olorosa	y	cipreses	muy	viejos,	donde	había	un	ruiseñor.	En
el	 portón	 que	 daba	 al	 camino,	 dos	 mendigos,	 hombre	 y	 mujer,	 hablaban	 con	 el
centinela,	 sentados	en	 la	orilla	verde.	Eran	vagamundos	que	 iban	por	 los	mercados
vendiendo	cribos.	La	mujer,	negra	y	burlona,	decía:

—Si	hay	contrabando	escondido,	no	habéis	de	dar	con	él.
Y	el	hombre	afirmaba	con	un	gesto	desdeñoso,	poniendo	sobre	el	pecho	una	mano

negruzca:
—¡Este	prójimo,	debía	de	ser	el	comandante	de	la	Almanzora!
La	mujer	hundió	las	uñas	en	la	greña:
—¡Mejor	lo	harías!
—Solamente	 con	 este	 perro	 descubriría	 yo	 todos	 los	 parajes	 donde	 hubiese

contrabando	escondido.
Separó	 la	mano	 que	 aún	 conservaba	 sobre	 el	 pecho,	 y	 tiró	 del	 rabo	 a	 un	 perro

canijo	que	dormía	echado	en	la	alforja.	El	cribero	se	rió:
—Y	para	ser	hombre	de	bien	no	hay	que	decir	mentiras.
La	mujer	siguió	rascándose	la	cabeza:
—Ni	es	menester	tampoco.	Las	mentiras	condenan	el	alma.
—El	 alma,	 yo	 entodavía	 no	 la	 he	 visto…	 pero	 los	 galones	 de	 almirante,	 para

perseguir	el	contrabando,	le	corresponden	a	mi	perro…	No	te	rías	tú,	marinerito.
El	centinela	contestó:
—Para	el	perro	los	galones,	y	para	ti	el	plus.
La	mujer	llamó	al	perro:
—¡Ven	acá,	Celeste!
El	 perro	 fue	 a	 echársele	 en	 el	 regazo,	 y	 las	 uñas	 sórdidas	 de	 la	 mendiga

comenzaron	a	rascarle	las	pulgas.	Volviéndose	al	centinela,	dijo	con	encomio:
—¡Tiene	 más	 saber	 que	 si	 hubiera	 andado	 por	 el	 mundo	 con	 el	 Glorioso	 San

Roque!
El	centinela	reía	de	soslayo,	paseando	con	el	fusil	al	brazo,	delante	de	la	puerta.

Era	pequeño,	alegre,	con	los	ojos	infantiles	y	las	mejillas	tostadas	del	sol	y	del	aire.
De	pronto,	el	cribero	se	levantó	dando	voces	a	un	borrico	que,	cargado	de	aros,	pacía
la	yerba	del	camino:

—¡Toma	Juanito!	¡Quieto	Juanito!	¡No	seas	ladrón,	Juanito!
Le	alcanzó	y	le	trajo	a	su	lado.	Después,	como	el	animal	tenía	querencia	por	las

matas	que	había	al	otro	lado	del	camino,	lo	sujetó	pisándole	el	ronzal	con	una	piedra
que	sacó	del	muro.	Hecho	esto,	se	tumbó	con	las	manos	cruzadas	bajo	la	nuca:

—Marinerito,	¿sabes	tú	lo	que	pasa	en	las	Españas?…	Tú	no	sabes	cosa	ninguna
porque	 eres	 un	 rapaz,	 pero	 yo	 te	 lo	 diré…	En	 las	 Españas	 pasa	 que	 todos	 los	 que
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mandan	son	unos	ladrones…	Pero	quieren	ser	solos,	y	esa	no	es	justicia.	La	justicia
sería	abrir	los	presidios	y	decirle	a	la	gente:	No	podemos	ser	todos	hombres	de	bien,
pues	vamos	a	 ser	 todos	 ladrones.	Ya	verías	 tú,	marinerito,	 como	así	 terminábase	 la
guerra	y	el	contrabando,	y	todo	andaba	mejor	que	anda.

La	mujer	suspiró:
—¡Ésa	sería	una	buena	ley!
Y	el	hombre	aseguró,	dándose	golpes	en	el	pecho:
—Ésa	es	la	verdadera	ley	de	Dios.
—¿Mejor	que	ser	tú	comandante	de	la	Almanzora?
El	centinela	 le	miraba	con	sus	ojos	alegres	e	 infantiles,	mientras	paseaba	con	el

fusil	al	brazo.	El	cribero	repitió	con	más	fuerza:
—Ésa	es	la	ley	de	Dios…	Y	lo	otro,	el	ser	yo	tu	comandante,	sería	conveniente

para	el	Gobierno,	porque	yo	sé	cómo	son	mañeros	los	contrabandistas.	Y	conveniente
para	mi	señora,	que	tendría	un	lorito	del	Brasil.	Palmucena,	no	te	caerá	arrastrar	cola
y	pasar	el	día	dándote	aire	con	un	abano.
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Capítulo	XIV

Por	el	camino	llegaba	un	corro	de	mujeres	con	algunos	niños	de	pecho.	Rodeaban
a	una	vieja	que	venía	dando	voces	con	las	manos	en	la	cabeza:

—¡Ladrones!…	¡Enemigos	malos!…	¡Sacar	a	los	mozos	de	la	vera	de	sus	padres
para	luego	hacerles	ir	contra	la	ley	de	Dios!

El	centinela	se	detuvo	mirando	al	camino.	La	vieja,	una	sombra	menuda	y	negra,
corría	 ante	 el	 grupo	 de	 las	 mujeres,	 con	 los	 dedos	 enredados	 en	 los	 cabellos	 y	 la
mantilla	de	paño	sobre	los	hombros,	como	en	un	entierro:

—¡Arrenegados!	¡Más	peores	que	arrenegados!
El	centinela	oía	aquellas	voces	replegado	en	el	hueco	del	portón	y	mirando	con

inquietud	al	camino.	Los	dos	criberos	agitaron	los	brazos	asustando	al	asno:
—¡Deja	paso,	Juanito!
Huyó	el	animal	haciendo	un	corcovo,	y	su	carga	de	aros	bamboleó.	La	vieja,	toda

encorvada	y	con	las	manos	tendidas	hacia	el	centinela,	clamaba	rabiosa	y	llorosa:
—¡Lástima	de	Inquisición!	¡Afuera	de	esa	puerta,	mal	hijo!	¡He	de	hacerte	bueno

con	unas	disciplinas,	mal	cristiano!	¡Vergüenza	de	tu	madre!
Y	llegando,	 le	abofeteó	en	las	dos	mejillas.	Después	la	vieja	se	volvió	hacia	los

criberos	gritando	desesperada:
—¡Es	mi	hijo!	¡Es	mi	hijo!
Limpióse	 dos	 lágrimas,	 y	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 fue	 a	 sentarse	 en	 la	 orilla	 del

camino:
—¿Es	esa	la	crianza	que	recibiste?
Un	sollozo	 le	desgarró	 la	voz.	El	centinela	 repuso	con	otro	sollozo	saliendo	del

hueco	del	portón	y	reanudando	su	paseo:
—Es	la	Ordenanza…
—¡Olvidaste	la	doctrina	cristiana!
—¡Es	la	Ordenanza!
La	voz	 se	 le	 hacía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 y	 la	madre,	 sentada	 sobre	 la	 yerba,

mirábale	con	una	gran	congoja,	cruzando	las	manos	bajo	la	barbeta	temblona:
—¡Sacar	a	los	mozos	de	la	vera	de	sus	padres	para	meterlos	en	la	herejía!
El	cribero	murmuró	con	voz	hueca:
—Hay	que	considerar	que	el	rapaz	está	sin	culpa.	Es	la	Ordenanza.
Pasó	 una	 ronda	 levantando	 la	 centinela,	 y	 la	 vieja,	 toda	 encorvada,	 púsose	 a

caminar	tras	de	su	hijo,	recriminándole	con	voz	sombría:
—¡Sé	buen	cristiano,	rapaz!	Si	no	eres	buen	cristiano,	no	podrás	ajuntarte	con	tus

padres,	bajo	las	alas	de	los	santos	ángeles,	cuando	te	llegue	tu	hora.	¡Ay,	mi	hijo,	que
la	muerte	no	avisa	y	si	agora	llegase	para	ti,	arderías	en	el	Infierno!	¡Ay,	que	tu	carne
de	flor	habría	de	ser	quemada!	¡Ay,	mi	hijo,	que	cuando	tu	boca	de	manzana	tuviese
sede,	plomo	hirviente	le	habrían	de	dar!	¡Ay,	mi	hijo,	que	tus	ojos	de	amanecer	te	los
sacarían	 con	 garfios!	 ¡Vuélvelos	 a	 tu	 madre!	 ¡Mira	 cómo	 va	 arrastrada	 por	 los
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caminos	para	que	Dios	te	perdone!
La	 vieja	 se	 había	 hincado	 de	 rodillas	 y	 andaba	 así	 sobre	 la	 tierra,	 los	 brazos

abiertos	 y	 la	 cabeza	 bien	 tocada	 con	 la	mantilla.	 El	 hijo	 se	 volvió	 con	 los	 ojos	 en
ascuas,	saliéndose	de	la	fila:

—¡Alzase	mi	madre!
Y	arrojando	el	fusil,	rompió	a	correr	hacia	las	casas	del	pueblo,	perdiéndose	en	la

oscuridad	campesina,	mientras	algunas	mujerucas	levantaban	a	la	vieja,	accidentada.
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Capítulo	XV

—¡Alto!	¡Date!	¡Alto!
Era	un	grito	que	se	escalonaba	con	el	chascar	de	 los	fusiles	al	ser	montados.	El

marinero	corría	como	cuando	era	niño	y	le	asustaban	con	los	muertos,	corría	sin	saber
a	dónde,	con	la	angustia	de	ser	alcanzado,	con	un	anhelo	confuso	de	que	la	tierra	le
tragase	y	le	tuviese	escondido	hasta	que	los	otros	que	venían	a	su	alcance,	pasasen	y
estuviesen	lejos:

—¡Alto!	¡Date!	¡Alto!
Las	voces	resonaban	a	lo	largo	de	una	callejuela	oscura,	y	los	pasos	en	las	losas.

¡Tac!	 ¡Tac!	 ¡Tac!	Le	parecía	que	un	brazo	 se	alargaba	y	al	 torcer	 la	calle	 se	 torcía.
Aun	 cuando	 no	 lo	 viese,	 adivinaba	 que	 era	 un	 brazo	 como	 un	 cirio	 y	 que	 estaba
próximo	 a	 tocarle	 la	 espalda.	 Cuanto	 veía	 con	 los	 ojos,	 al	 escapar	 por	 la	 calle,
confundíase	 en	 su	 interior	 con	 los	 recuerdos	 de	 otro	 tiempo,	 recuerdos	 vagos,
perdidos	en	unos	días	todos	lluviosos,	todos	tristes,	con	las	campanas	tocando	por	las
ánimas,	unos	días	que	eran	semejantes	al	mar	en	la	costa	de	Lisboa.	No	parecía	que
viese	con	los	ojos,	sino	que	las	cosas	se	 le	representasen	en	el	pensamiento,	 lívidas
como	los	ahogados	en	el	fondo	del	mar.	Y	las	voces	volvían	a	resonar:

—¡Alto!	¡Date!
En	 las	 puertas	 de	 las	 casas,	 algunas	 cabezas	 asomaban	 a	 verle,	 y	 los	 rostros

confusos,	 apenas	 entrevistos	 al	 pasar	 corriendo,	 le	 daban	 la	 sensación	 de	 una
pesadilla.	Algunas	veces,	creía	recordar	que	en	un	tiempo	lejano	le	habían	perseguido
como	entonces,	y	que	había	corrido	por	aquella	calle	tortuosa,	y	que	había	pasado	por
delante	de	aquellas	puertas	donde	asomaban	 los	mismos	rostros	que	ahora.	Era	una
memoria	toda	ingrávida,	que	cambiaba	de	forma	y	se	desvanecía.	Más	que	las	cosas
en	sí	mismas,	creía	recordar	aquella	sensación	de	angustia,	que	volvía	como	vuelven
en	un	sueño	las	imágenes	vistas	en	otro	sueño:

—¡Alto!	¡Date!
Oyó	 las	voces	cuando	 iba	a	volver	 la	calle.	Deseó	 tener	alas.	Estaba	después	 la

casa	de	 su	madre,	 en	un	campillo:	Hallaría	 franca	 la	puerta,	y	 sin	dar	 tiempo	a	 los
otros,	 entraríase,	 y	 cerraría	 poniendo	 los	 tranqueros.	 Por	 último,	 se	 haría	 invisible
entre	las	cenizas.	Era	un	imaginar	pueril,	como	el	de	los	niños	cuando	para	no	tener
miedo,	se	esconden	bajo	las	cobijas.	Sentía	en	el	aire	la	sensación	de	aquel	brazo	que
se	 alargaba	para	 cogerle,	 y	unas	veces	 a	 la	derecha	y	otras	veces	 a	 la	 izquierda,	 la
sombra	estaba	siempre	a	su	lado.	Y	volvían	las	voces:

—¡Alto!	¡Date!
Sonó	un	tiro	y	luego	otro.	El	marinero	llegaba	a	la	esquina	y	la	dobló.	Los	pasos

de	 los	 perseguidores	 resonaban	 en	 la	 calle.	 Muchas	 cabezas	 asomaron	 en	 las
ventanas,	 se	 enracimaban	y	 tenían	una	expresión	dolorida,	 como	en	 los	 retablos	de
ánimas.	 Los	 perseguidores	 doblaron	 también	 la	 esquina	 y	 se	 detuvieron.	 El	 otro
estaba	 caído	 sobre	 la	 acera,	 boca	 abajo,	 en	 un	 charco	 de	 sangre.	 Las	 dos	 balas	 le
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habían	entrado	por	la	nuca,	y	aún	movía	una	pierna	el	marinerito.
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Capítulo	XVI

Algunas	mujeres	 asomaban	 en	 las	 puertas,	 se	 escurrían	 a	 la	 calle	 con	 sus	 hijos
agarrados	a	 las	basquinas,	alargaban	el	cuello	sin	osar	acercarse,	pálidas,	miedosas.
Con	vago	andar	de	sombras	se	fueron	juntando	todas	en	medio	del	arroyo,	y	hablaban
en	voz	baja	y	miraban	al	muerto	desde	lejos.	Un	perro	del	vinculero,	con	la	cola	entre
las	patas,	atravesó	la	calle	y	se	puso	a	lamer	la	sangre:	En	medio	del	silencio,	se	oía	el
chapoteo	 de	 la	 lengua	 sobre	 las	 piedras	 rojas.	 Una	 vieja	 le	 llamó	 enseñándole	 un
pedazo	de	borona:

—¡Toma,	canelo!	¡Toma!
Otra	vieja	le	tiró	un	canto:
—¡Arrenegado	seas,	ladrón!
Se	alzó	de	pronto	un	clamor	popular,	voces	de	mujeres,	violentas,	claras,	roncas.

Pasaban	llevando	en	brazos	a	la	madre	del	muerto,	iba	accidentada,	con	un	pañuelo
sobre	el	rostro.	El	vinculero	estaba	tras	los	cristales	de	un	balcón,	en	la	gran	casona
que	prolongaba	 su	 alero	hasta	 el	 centro	de	 la	 calle.	Don	Galán	 salió	 a	 la	 portalada
silbando	al	perro,	y	se	oyó	la	voz	poderosa	de	Don	Juan	Manuel:

—¡Saca	 dos	 faroles	 para	 que	 alumbren	 toda	 la	 noche	 al	 pie	 de	 ese	 infeliz
asesinado!

Don	 Galán	 y	 un	 zagal	 vinieron	 con	 faroles	 de	 aceite	 y	 los	 entregaron	 a	 unas
mujerucas,	parientas	del	muerto,	que	acababan	de	llegar	sollozando,	cubiertas	con	las
mantillas.	 Las	 mujerucas	 suspiraron	 las	 gracias,	 y	 arrodilláronse	 comenzando	 el
planto:

—¡Era	el	rey	de	los	mozos!
—¡Era	la	flor	de	los	marinos!
—¡Se	lo	robaron	a	su	madre,	para	las	escuadras!
—¡Otro	amparo	no	tenía	la	madre!
—¡Ay,	qué	bien	cantaba	las	coplas	de	la	jota!
—¡Ay,	qué	bien	cortaba	castellano!
—¡Se	lo	robaron	a	su	madre,	y	se	lo	tornan	con	los	meollos	partidos!
Las	 otras	 mujerucas,	 reunidas	 las	 primeras	 en	 la	 calle,	 fuéronse	 acercando

lentamente.	Los	críos,	agarrados	a	las	basquinas,	buscaban	esconder	la	cara	entre	los
pliegues.	La	campana	del	convento	hizo	señal.	Se	oyó	la	voz	del	vinculero,	sonora	y
dominadora:

—¡Malditas	brujas!	En	vez	de	rezar,	debíais	correr	la	villa	y	levantarla	contra	esos
asesinos.

Algunas	voces	repitieron	en	la	calle:
—¡Tiene	 razón!	 Era	menester	 un	 levante	 de	 hombres	 y	mujeres.	 ¡Tiene	 razón!

¡Tiene	razón!
—¡Un	levante	para	que	a	todos	nos	afusilen!
—¡Muy	bien	se	dice	dende	lo	alto	del	balcón!
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Este	comento	lo	hicieron	en	la	sombra	dos	montañeses	que	los	días	de	mercado
tejían	cestas,	bajo	el	soportal	de	la	casona.	Una	vieja	replicó:

—Todos	los	de	vuestra	tierra	sois	nacidos	en	la	cama	de	las	liebres.
Los	montañeses	rezongaron	a	una	voz:
—¡Prosa!	¡Prosa!
La	vieja	gritó:
—¡Liebres!	¡Más	peores	que	liebres!
Uno	de	los	montañeses	tiraba	del	otro:
—Vámonos	de	aquí.
—¡Un	levante!	¿Por	qué	no	lo	hace	el	vinculero?
Y	bajaba	la	voz	y	volvía	la	cabeza,	dejándose	llevar	muy	de	prisa	arrastrado	por	el

compañero:	Otra	mujer,	poniéndose	en	pie	y	sacudiendo	los	brazos,	les	gritó	colérica:
—¡Irvos	a	mudar	el	pañal,	maricallos!
Don	Galán,	el	bufón	del	mayorazgo,	les	tiró	un	puñado	de	lodo:
—No	es	mi	amo	de	vuestra	laña,	y	habla	desde	lo	alto	como	desde	lo	bajo.
La	figura	patizamba	y	gibosa	se	destacaba	en	medio	de	la	calle,	entre	la	luz	y	la

sombra	de	los	faroles	que	alumbraban	al	muerto.	Se	oyó	el	clamor	de	la	madre,	que
venía	entre	dos	vecinas,	con	la	cabeza	cubierta,	desesperada	y	ronca:

—¡Permita	Dios	que	 se	hunda	 en	 el	mar	 ese	navío	de	verdugos!	 ¡Permita	Dios
que	un	rayo	los	abrase	a	todos!	¡Permita	Dios	que	náufragos	salgan	a	esta	playa	y	los
coman	los	perros!

La	vieja	llegó	adonde	estaba	el	hijo	muerto,	y	se	derribó	a	su	lado,	batiendo	con
las	rodillas	en	las	piedras.	Dando	alaridos	le	enclavijó	los	brazos	y	le	besó	en	la	boca
inerte	y	sangrienta:

—¡Hijo!	¡Prenda!	¡Bieitiño!
En	lo	alto	del	balcón	resonó	la	voz	de	Don	Juan	Manuel	Montenegro.
—¡Pobre	madre!
La	vieja	levantó	los	ojos	y	los	brazos:
—No	 tenía	 otro	 hijo	 en	 el	mundo,	 pero	mejor	 lo	 quiero	 aquí	muerto,	 como	 lo

vedes	todos	agora,	que	como	yo	lo	vide	esta	tarde,	crucificando	a	Dios	Nuestro	Señor.
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Capítulo	XVII

Don	 Juan	 Manuel	 se	 retiró	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 que	 estaba	 en	 oscuridad,	 y
comenzó	a	pasearse	con	el	balcón	abierto.	Se	oía	un	acompasado	plañir	de	mujerucas,
y	de	tiempo	en	tiempo	el	alarido	de	la	madre:

—¡Asesinos!	¡Asesinos!
Don	 Juan	 Manuel	 Montenegro	 sentía	 una	 cólera	 justiciera	 y	 violenta,	 una

exaltación	de	caballero	andante.	Soñaba	con	emular	las	glorias	de	su	quinto	abuelo,
que	una	noche	había	puesto	 fuego	a	 tres	galeras	de	piratas	 ingleses,	 sin	otra	 ayuda
que	la	de	sus	hijos,	todos	niños,	y	el	último	de	nueve	años.	Entró	Don	Galán	con	el
resuello	jadeante,	y	el	vinculero	le	recibió	gritando	desde	el	fondo	oscuro	de	la	sala:

—¡Es	preciso	que	hundamos	en	el	mar	a	ese	navío	del	Rey!
—¿La	Almazora?
—Sí.
—¡Como	no	sea	con	oraciones!
—La	noche	es	oscura,	y	llegaremos	al	costado	sin	ser	vistos.
—¡Santo,	si	hay	una	luna	blanca	que	parece	día!
—Tú	no	vendrás	conmigo.	¿Dónde	andarán	mis	hijos?
—No	andarán,	que	estarán	echados.	Pronto	será	la	media	noche.
Don	Juan	Manuel,	con	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho,	fue	y	vino	varias	veces	de

uno	 a	otro	 testero	de	 la	 sala,	 paseando	 en	 silencio:	Sólo	 se	veía	 su	 sombra	 cuando
cruzaba	ante	el	balcón	donde	daba	la	luna.	De	pronto	se	alzó	en	la	noche	el	grito	de	la
madre:

—¡Asesinos!	¡Asesinos!
Los	pasos	del	vinculero	cesaron,	y	en	la	sala	oscura,	únicamente	se	oyó	por	algún

tiempo	el	acompasado	plañir	de	las	mujerucas.	Don	Juan	Manuel	tornó	a	pasearse:
—La	 sangre	 de	 ese	 muerto	 ha	 manchado	 los	 muros	 de	 mi	 casa…	 ¿Habrá	 de

secarse	 en	 ellos?	 Salpicó	 a	 mis	 ventanas,	 y	 de	 estar	 yo	 asomado	 me	 salpicara	 la
frente…	¿Habría	de	secarse	o	de	lavarse?	¡Ese	crimen	es	una	vergüenza	para	toda	la
villa!	¿Y	si	 en	 lugar	de	 sangre,	 esos	asesinos	me	 tirasen	 lodo	a	 la	casa	y	a	 la	cara,
cómo	les	hubiera	yo	contestado?	¡Si	mis	hijos	quisiesen	ayudarme!…	Pero	ellos	no
son	como	yo,	y	ni	aun	sabrán	ver	la	afrenta…	Yo	debía	llamarles	ahora,	como	hizo
Diego	Laínez…	¿Para	qué?	Dios	me	ha	desamparado	y	no	hallaría	entre	ellos	a	mi
Rodrigo…	¡Acaso,	sin	lo	que	ha	mediado,	pudo	serlo	Cara	de	Plata!	¡Ahora	ese	mozo
está	revuelto	contra	su	padre!	¡He	sentido	pesar	sobre	mí	su	mirada	de	odio!	¡Y	todo
por	una	mujer,	cuando	hay	 tantas!…	Don	Galán	 lavará	mañana	 la	sangre	del	muro.
¿Dónde	estarán	mis	hijos?

El	criado	bostezó	en	un	rincón:
—Durmiendo	en	la	cama	de	las	mozas.	¡Durmiendo	o	folgando!
Don	Juan	Manuel	fue	a	sentarse	en	un	sillón:
—Algunos	pasos	más,	y	ese	hombre	que	está	muerto	sobre	las	losas	de	la	calle	se
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hubiera	refugiado	en	mi	casa.	Si	los	asesinos	querían	entrar,	yo	le	hubiera	defendido.
Dárselo,	 jamás.	 ¡Pobre	madre,	 vendría	 con	 todas	 esas	mujeres	 que	 ahora	 hacen	 el
planto,	y	llenarían	la	calle	con	sus	gritos	para	que	no	lo	entregase	a	los	sicarios!

El	criado	se	incorporó	con	un	relincho	grotesco:
—¡Jujú!	Despiértese	mi	amo.
—No	duermo,	imbécil.
—Cuidé	que	estaba	soñando.
Don	Juan	Manuel	Montenegro	reclinó	la	cabeza	en	el	sillón:
—Sí,	mejor	es	dormir.	Enciende	una	luz	y	ven	a	descalzarme.	Dejemos	en	paz	a

los	vivos	y	a	los	muertos.
Al	criado	se	le	sentía	andar	a	tientas,	para	encender	la	luz:
—No	topo	candela.
—Me	acostaré	alumbrado	por	la	luna.
El	criado,	andando	muy	despacio,	llegó	a	donde	estaba	su	amo	y	arrodillóse	ante

el	sillón.
—Venga	un	pie.	¡Jujú!
—Tira	imbécil.
—¡Jujú!
—¡Que	me	arrancas	la	pierna!
Don	Galán,	dando	un	relincho	se	dejó	caer	de	espaldas:
—¡Jujú!	¡Jujú!
El	vinculero,	 con	 la	 cabeza	 echada	 sobre	 el	 respaldo	del	 sillón,	hablaba	 a	 solas

devanando	sus	pensamientos,	mientras	el	bufón	le	descalzaba	arrodillado	a	sus	pies:
—¡Que	 asesinato!…	Debía	 levantar	 en	 armas	 a	 toda	 la	 villa…	 ¡Son	 liebres!…

Estoy	solo	y	no	podré	hacer	nada…	Pobre	mozo,	hubiera	buscado	asilo	en	mi	casa,	le
hubiera	defendido…	Es	la	verdadera	hidalguía,	y	la	verdadera	caridad,	y	la	verdadera
doctrina	del	filósofo	de	Judea…	Comprendo	la	guerra	por	una	causa	tan	pequeña	y	no
la	comprendo	por	un	príncipe.	Jesús	de	Nazaret	no	hizo	guerra,	pero	dio	su	sangre	por
la	redención	de	los	humildes,	cuando	todos	la	daban	por	los	reyes	y	los	emperadores.
El	clero	reza	en	latín	para	que	no	se	enteren	los	siervos	que	labran	la	tierra.	Ese	pobre
mozo	merecía	ser	amparado…	Todos	hubieran	venido	contra	mí.	Claro	está	que	me
habría	defendido	a	tiros.	¿Entonces	por	qué	predican	el	amor	al	prójimo?	Si	le	amo
como	a	mí	mismo,	le	defiendo	como	a	mí	mismo.	Ese	mozo,	hijo	de	pescadores,	era
mi	prójimo.	El	que	está	por	encima	de	mí,	puede	no	serlo…	Yo	digo	que	no	lo	es…
Pero	 ése	 lo	 era…	 Tengo	 hartura,	 pues	 mi	 prójimo	 es	 el	 que	 padece	 hambre…
Partimos	el	pan,	partimos	 la	capa…	El	que	 tenga	 tanto	como	yo,	 será	mi	enemigo,
aun	 cuando	 no	 quiera…	 Y	 el	 que	 tenga	 más,	 será	 mi	 verdugo,	 aun	 cuando	 no
quiera…

Y	don	Juan	Manuel,	paternal	y	rudo,	despertó	con	el	pie	al	bufón,	que,	arrodillado
delante	del	sitial,	comenzaba	a	roncar.
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Capítulo	XVIII

La	casa	del	vinculero	daba	también	a	una	plaza	verde	y	silenciosa,	donde	algunos
clérigos	paseaban	al	sol	del	invierno.	Tenía	una	gran	puerta	blasonada	y	un	arco	que
comunicaba	con	la	iglesia	del	convento,	siendo	ese	paso	reservado	para	la	tribuna	que
aquellos	hidalgos	disfrutaban	a	la	derecha	del	altar	mayor,	en	la	capilla	del	Cardenal
Montenegro.	Micaela	 la	Roja,	 una	 criada	 vieja,	 se	 levantó	 cerca	 de	media	 noche	 y
encendió	luz,	pero	un	soplo	de	aire	la	dejó	a	oscuras	en	el	corredor.	Parecía	que	una
voz	de	mujer	gritase	tras	la	puerta	de	la	tribuna	pegando	los	labios	a	la	cerradura.	De
tiempo	en	 tiempo,	 se	oían	golpes	que	despertaban	el	 ladrido	de	 los	perros.	Era	una
voz	muy	afligida	la	que	llamaba:

—¡Don	Juan	Manuel!…	¡Don	Juan	Manuel!…
La	criada	pensó	que	era	el	ánima	del	muerto,	y	tuvo	miedo.	En	el	oscuro	corredor,

sentíase	un	soplo	de	aire,	y	parecía	que	fuese	suya	aquella	voz.	Resonaban	los	golpes
en	 la	 puerta	 de	 la	 tribuna,	 y	 los	 perros	 ladraban	 atados	 bajo	 la	 parra	 del	 corral.
Micaela	 la	 Roja	 comenzó	 a	 rezar	 en	 voz	 alta,	 arrodillada	 en	 el	 claro	 de	 luna	 que
entraba	por	el	montante	de	una	ventana.	Volvía	aquella	voz	de	misterio:

—¡Don	Juan	Manuel!…	¡Don	Juan	Manuel!…
Micaela	 la	 Roja	 hizo	 ante	 ella	 en	 el	 suelo,	 el	 círculo	 del	 Rey	 Salomón,	 y

santiguándose	muchas	veces,	gritó	con	fuerza	las	palabras	de	un	ensalmo:
—¡Yo	te	conjuro,	si	eres	el	diaño	mayor,	a	que	te	espantes	de	aquí	y	diez	leguas

alarredor!	¡Yo	te	conjuro,	a	la	una,	por	la	cara	de	la	luna!	¡Yo	te	conjuro,	a	las	dos,
por	el	resplandor	del	sol!	¡Yo	te	conjuro,	a	las	tres,	por	las	tablas	de	Mosén!

Calló	estremecida,	atenta	a	los	rumores	de	la	noche,	y	como	un	sacrilegio	oyó	el
relincho	del	bufón	que	descalzaba	a	su	amo,	en	la	gran	sala	desmantelada.	Después
volvieron	los	golpes	y	aquella	voz	tan	afligida.	Ya	no	dudó	que	fuese	alma	en	pena.
Era	sabidora,	como	todas	las	viejas,	y	caviló	que	a	ser	burla	del	Demonio,	terminado
el	ensalmo	hubiérase	escuchado	un	gran	trueno	y	toda	la	casa	se	llenara	de	humo	de
azufre.	Comenzó	otro	ensalmo	para	las	ánimas:

—¡Palabra	 de	misal,	 lámpara	 de	 altar,	 tu	 corona	 de	 llamas	 quebrantarán!	Yo	 te
conjuro,	ánima	bendita,	para	que	dejes	este	mundo	y	te	tornes	al	tuyo.

Arrodillada	en	el	claro	de	luna	esperó,	con	el	terror	del	misterio,	oír	el	vuelo	del
alma	 que	 dejaba	 el	 mundo	 para	 volver	 al	 Purgatorio.	 Pero	 los	 golpes	 volvieron	 a
resonar	en	la	puerta	de	la	tribuna,	y	volvieron	los	perros	a	ladrar.	Entonces,	huyendo
por	el	corredor,	llegó	a	la	estancia	del	vinculero	y	llamó:

—¡Señor	mi	amo!	¡Señor	mi	amo!
Don	Juan	Manuel	gritó	desde	su	sillón:
—¿Qué	quieres,	bruja?
Y	ordenó	al	criado	que	abriese.	La	vieja	entró	despavorida:
—¡Toda	la	noche	estánse	oyendo	golpes	en	la	puerta	de	la	tribuna!
El	vinculero	se	levantó:
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—¿No	sueñas?
—¡Ay,	soñar!
—¿Será	el	viento?
—¡No	es	el	viento!
El	bufón	murmuró	bajando	la	voz:
—¡Serán	ladrones!
Micaela	la	Roja	replicó	todavía	más	quedo:
—¡No	son	ladrones	que,	por	veces,	una	voz	muy	temerosa	clama	por	el	nuestro

amo!
Don	Juan	Manuel	Montenegro	se	irguió	con	arrogancia:
—Pues	 si	 llaman	por	mí,	 será	 justo	que	vaya	 a	 contestarle.	 ¿Qué	murmuras	 tú,

bruja?
Y	el	vinculero	salió	de	la	estancia.	La	tarima	del	corredor	temblaba	bajo	su	andar

marcial.	Y	en	la	calle,	alrededor	del	muerto,	seguía	el	planto	de	las	mujerucas	como
en	una	pauta,	y	la	luna,	desde	un	cielo	frío	y	raso,	parecía	mirar	a	la	tierra,	bogando
en	su	cerco	de	sueño,	indiferente	al	amor	y	al	odio.
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Capítulo	XIX

¡Don	 Juan	 Manuel!	 ¡Don	 Juan	 Manuel!	 Era	 una	 voz	 apagada	 que	 parecía
deshacerse	 en	 el	 viento	 y	 en	 la	 oscuridad.	 El	 vinculero	 interrogó,	 autoritario,
deteniéndose	ante	la	puerta	cerrada:

—¿Quién	es?
—Un	recado	de	la	Madre	Abadesa.	¡Abra	por	la	Virgen	Santísima!
El	vinculero	descorrió	el	cerrojo,	y	bajo	la	bóveda	tenebrosa	del	arco,	apareció	la

hermana	lega,	con	un	farol	en	la	mano:
—La	Madre	Abadesa	tiene	que	hablarle	con	gran	urgencia.	Si	no	puede	ir	a	verla,

ella	vendrá.
La	bóveda	ahuecó	la	risa	de	don	Juan	Manuel:
—¿Ha	malparido	alguna	monja	con	el	susto	de	esta	noche?
La	 lega	 inclinó	 los	 ojos,	 y	 tuvo	 intención	 de	 santiguarse,	 pero	 se	 contuvo

temiendo	nuevas	impiedades,	y	echó	delante.	El	caballero	la	siguió.	Por	un	claustro,
que	era	enterramiento	de	las	monjas,	pasaron	al	locutorio.	Tras	de	la	reja	adivinábase
la	 sombra	 de	 aquella	 María	 Isabel	 Montenegro	 y	 Bendaña.	 Otras	 sombras	 —
alzándose	de	los	sillones	de	moscovia	que	había	al	lado	de	los	visitantes—	fueron	al
encuentro	del	hidalgo.	La	lega	despabiló	con	los	dedos	la	vela	de	cera	que	ardía	sobre
una	mesa,	 en	 candelero	 de	 altar,	 y	 luego	 alzó	 el	 farol	 para	 que	 pudieran	 verse	 las
caras	 el	 vinculero	 y	 aquellos	 que	 le	 salían	 a	 recibir.	 Don	 Juan	 Manuel	 abrió	 los
brazos,	reconociendo	al	Marqués	de	Bradomín:

—¡Bien	hallado	sobrino!
Después,	 el	 viejo	 hidalgo	 se	 acercó	 a	 la	 reja,	 pasando	 con	 altivez	 entre	 unos

clérigos	y	Cara	de	Plata:
—¿Qué	desea,	mi	santa	sobrina?
Se	oyó	primero	un	gran	suspiro,	y	luego	la	voz	afligida	de	la	monja:
—¡Ay,	qué	favor	tan	señalado,	tío	Don	Juan	Manuel!
El	Marqués	de	Bradomín,	el	segundón	y	 los	clérigos,	se	agruparon	en	 torno	del

hidalgo.	La	Madre	Abadesa	tomó	asiento	en	un	sitial,	al	pie	de	la	reja,	y	ordenó	a	la
lega	que	aproximase	otro	sillón	para	su	tío	Don	Juan	Manuel	Montenegro.	Después
se	alzó	el	velo	y	cruzó	las	manos:

—¡No	sé	cómo	decirle,	tío	Don	Juan	Manuel!…
Hizo	un	gesto	a	otra	monja,	que	estaba	en	la	puerta	del	locutorio,	para	que	viniese

con	la	luz,	y	sacó	del	orario	un	papel	plegado	en	menudos	dobleces:
—Acabo	de	recibir	esta	carta,	donde	me	anuncian	que	cayó	prisionera	una	partida

en	San	Pedro	de	Sil.
El	hidalgo	miró	al	Marqués	de	Bradomín:
—¡Mala	tierra	es	la	nuestra	para	partidas!
El	 Marqués	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Volvió	 a	 suspirar	 la	 monja,	 y	 sus	 dedos

acariciaron	distraídos	las	cuentas	del	rosario.
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—Esa	partida	la	mandaba	Roquito.	¿No	se	acuerda	usted	de	Roquito?
—¿El	sacristán	que	teníais	aquí	en	el	convento?
—Sí,	señor.	Le	han	hecho	prisionero	y	le	han	dado	tormento.	La	persona	que	me

escribe	le	visitó	en	la	cárcel,	y	dice	que	le	descoyuntaron	las	manos	y	los	pies	para
hacerle	declarar	lo	que	supiese	de	la	guerra.

Don	Juan	Manuel	sonrió	con	menosprecio:
—¡Habrá	declarado!
La	Madre	Abadesa	asintió	con	un	leve	movimiento:
—Esta	 persona	 que	 me	 escribe	 recibió	 su	 confesión,	 y	 dice	 que	 lloraba

lamentando	no	haber	sabido	morir	sin	desplegar	los	labios.
La	Madre	Abadesa	se	enjugó	las	lágrimas.	Los	demás	guardaron	silencio.	Se	oía

el	chisporroteo	de	las	velas	de	cera	que	lloraban	sobre	los	candeleros,	y	el	aletazo	de
la	lluvia	en	una	alta	ventana	donde	el	viento	mecía	una	cortina	negra.	Después	de	un
instante,	continuó	hablando	la	Madre	Abadesa:

—Roquito	llamó	a	la	persona	que	me	escribe	para	confesarse,	rogándole	al	mismo
tiempo	nos	avisase,	con	toda	urgencia,	del	peligro	que	corríamos.	Para	que	cediese	la
furia	 de	 aquellos	 verdugos,	 había	 declarado	 que	 en	 este	 convento	 teníamos
escondidos	 fusiles.	Hoy	han	hecho	un	 registro…	Mañana	acaso	vuelvan…	Roquito
no	dijo	dónde	estaban	ocultos	los	fusiles,	y	hasta	ahora	eso	nos	ha	salvado.

Don	Juan	Manuel	interrumpió	con	grave	y	sonora	voz:
—Si	no	lo	dijo,	lo	dirá.	Debisteis	haberle	arrancado	la	lengua	antes	de	enviarlo	a

mandar	soldados.	Con	esos	villanos	todas	las	precauciones	son	pocas.
El	hermoso	segundón	interrumpió	a	su	padre:
—¡Esa	partida	debí	haberla	mandado	yo!
Su	 voz	 tenía	 una	 amargura	 noble	 y	 sincera,	 que	 dejó	 admirado	 al	Marqués	 de

Bradomín:
—¿Envidias	tú	la	suerte	de	un	sacristán	de	monjas?
—No	envidio	nada…	Pero	el	ánimo	para	mandar,	se	necesita	haberlo	heredado,	y

mi	padre	tiene	razón	en	cuanto	dice…
Desde	lejos,	tendióle	su	única	mano	el	caballero	legitimista:
—Si	no	te	entierran,	tú	mandarás	una	partida.
—¡Dios	te	oiga,	porque	tiemblo	de	que	otro	me	mande!
La	Madre	Abadesa	murmuró	con	los	ojos	brillantes:
—¡Cómo	los	hijos	heredan	el	genio	de	los	padres!
Y	comentó	el	Marqués	de	Bradomín:
—¡El	 genio	 del	 linaje!…	 Lo	 que	 nunca	 pudo	 comprender	 el	 liberalismo,

destructor	de	toda	la	tradición	española.	Los	mayorazgos	eran	la	historia	del	pasado	y
debían	ser	la	historia	del	porvenir.	Esos	hidalgos	rancios	y	dadivosos,	venían	de	una
selección	militar.	Eran	los	únicos	españoles	que	podían	amar	la	historia	de	su	linaje,
que	tenían	el	culto	de	los	abuelos	y	el	orgullo	de	las	cuatro	sílabas	del	apellido.	Vivía
en	 ellos	 el	 romanticismo	de	 las	 batallas	 y	 de	 las	 empresas	 que	 simbolizaban	 en	un

www.lectulandia.com	-	Página	88



lobo	 pasante	 o	 en	 un	 león	 rapante.	 El	 pueblo	 está	 degradado	 por	 la	 miseria,	 y	 la
nobleza	cortesana,	por	las	adulaciones	y	los	privilegios,	pero	los	hidalgos,	los	secos
hidalgos	de	gotera,	eran	 la	sangre	más	pura,	destilada	en	un	filtro	de	mil	años	y	de
cien	guerras.	¡Y	todo	lo	quebrantó	el	caballo	de	Atila!
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Capítulo	XX

Se	 oyó	 rumor	 de	 pasos	muy	 apresurados,	 y	momentos	 después	 una	 sombra	 se
destacaba	 en	 la	 puerta:	 El	 Maestre-Escuela	 levantó	 su	 voz	 grave	 y	 prosódica	 de
orador	sagrado:

—¿Es	el	amigo	Minguiños?
—El	 mismo,	 Señor	 Maestre-Escuela.	 Mi	 saludo	 a	 todos…	 En	 esta	 oscuridad,

apenas	nos	vemos	las	caras.
El	Marqués	se	acercó	a	la	mesa	donde	chisporroteaba	la	vela:
—Aquí	nos	tienes	esperándote.
Tosió	 varias	 veces	 el	 clérigo,	 y	 con	 gesto	 amistoso	 y	 reacio	 sacó	 una	 carta	 del

sombrero.
El	Marqués	interrogó:
—¿Escribe	Fray	Ángel?
—¡Ya	no	 reconoce	 su	 propia	 letra!	 ¡Válganos	Dios!	 ¡Ya	no	 reconoce	 su	 propia

letra!
Mientras	el	clérigo	reía	con	una	risa	pueril,	el	caballero	legitimista	se	acercó	a	la

luz	teniendo	el	pliego	en	la	mano:
—¡Cierto!	¡Es	mi	letra!…
—¡La	carta	que	me	dio	para	Fray	Ángel!
—¿Está	ausente?
El	clérigo	no	cesaba	en	su	risa	de	niño:
—¡Ausente!	¡Ausente!…	Bueno,	pues	le	leí	la	carta,	le	mostré	la	firma	para	que

no	dudase,	y	vuelta	a	guardármela.	No	es	prudente	dejar	armas	en	manos	de	nadie,
aun	cuando	se	trate	de	tan	buenos	amigos	como	Fray	Ángel.

Vibró	con	generoso	despecho	el	Marqués	de	Bradomín:
—¡Siento	que	le	hayas	ofendido!
Minguiños	se	afligió	de	pronto:
—Xavierito,	hay	que	ser	prudente.
Con	desdeñosa	lentitud,	el	caballero	legitimista	dejó	caer	la	carta	sobre	la	mesa,	y

ante	el	gesto	tímido	del	clérigo	que	alargaba	una	mano,	sin	decidirse	a	posársela	en	el
hombro,	se	detuvo:

—Yo	reconozco	tu	buena	intención,	y	te	estoy	agradecido.
En	la	boca	desdentada	del	clérigo	volvió	a	retozar	la	risa	pueril,	al	mismo	tiempo

que	con	un	movimiento	de	ratón	recogía	la	carta	y	la	quemaba	en	la	vela:
—Lo	hice	todo	con	arreglo	a	mis	luces.	Si	erré,	ha	sido	con	la	mejor	voluntad…

Pues	ahora	verán…	Llegué	a	la	aldea	de	Bealo	con	el	mayordomo	Pedro	de	Vermo,	y
vimos	a	Fray	Ángel.	¡Divino	Señor,	lo	que	tardaron	en	abrirnos	aquella	puerta!	Creo
que	 al	 pronto	 nos	 tuvieron	 por	 ladrones.	 Fray	 Ángel	 salió	 con	 nosotros,	 y	 fue
avisando	en	algunas	casas	donde	tiene	amigos,	para	que	al	amanecer	estuviesen	aquí
con	los	carros.
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La	Madre	Abadesa	mostró	zozobra:
—¿Es	gente	leal?
Repuso	el	clérigo:
—Fray	Ángel	así	nos	lo	asegura…	Después	bajamos	a	la	aldea	de	Bradomín,	y	el

mayordomo	habló	con	los	que	labran	tierras	del	marquesado.	Luego,	al	regreso,	nos
llegamos	 al	 Quintero	 de	 Rúa,	 y	 hablé	 yo	 con	 mis	 dos	 sobrinos	 para	 que	 también
acudiesen	con	sus	carros.	Más	no	se	pudo	hacer.

El	caballero	legitimista	estrechó	la	mano	del	clérigo,	que	volvía	a	reír,	los	otros	le
alabaron	 con	 un	 murmullo,	 y	 la	 Madre	 Abadesa	 se	 puso	 en	 pie,	 tras	 de	 la	 reja,
llamando	con	la	mano	a	Don	Juan	Manuel:

—Tío,	aún	no	le	dije	el	favor	que	esperaba	de	usted.
—¡Ya	lo	he	adivinado,	sobrina!
Hubo	un	momento	de	silencio,	en	que	los	ojos	de	la	monja,	explorando	a	través

de	 la	 celosía,	 todos	 grandes	 y	 avizorados,	 parecían	 solicitar	 ayuda	 del	Marqués	 de
Bradomín.	 Pero	 como	 el	 caballero	 legitimista	 permanecía	 retirado	 en	 el	 fondo	 del
locutorio,	 secreteando	 con	 el	 canónigo	 y	 con	 el	 segundón,	 entre	 un	 suspiro	 y	 una
sonrisa,	la	monja	aventuró:

—¿Usted	qué	dice,	tío?
El	vinculero	la	miró	iracundo:
—¡Yo	digo	que	por	quién	me	tomas!
—¡Salva	usted	a	toda	la	Comunidad,	tío	Don	Juan	Manuel!
—¡Y	 qué	 me	 importa	 la	 Comunidad!	 Me	 importas	 tú,	 que	 eres	 mi	 sangre.

Necesitas	 mi	 ayuda,	 la	 tienes…	 Necesitas	 mi	 defensa,	 la	 tienes…	 Y	 eso	 no
necesitabas	preguntármelo,	sobrina.

La	monja	suplicó	con	gracejo:
—No	grite,	tío	Don	Juan	Manuel…	¡Puede	hundirse	la	bóveda!
El	vinculero	rió	sonoramente:
—¡Tengo	esta	voz	porque	jamás	ando	con	secretos!…	¡Yo,	todo	lo	hago	a	la	luz

del	 sol!…	Vamos	a	desenterrar	esos	 fusiles…	Que	salga	un	criado	al	alto	de	Bealo
para	encaminar	los	carros	a	mi	casa,	y	que	traigan	picos	para	desenterrar	esos	fusiles.

Minguiños	interrogó	con	timidez:
—¿De	dónde	se	traen	los	picos,	Don	Juan	Manuel?	¿De	su	casa,	mi	Señor?
—¡Del	Infierno,	Señor	Don	Minguiños!
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Capítulo	XXI

El	Marqués	de	Bradomín	habló	a	media	voz	con	Cara	de	Plata:
—¡Tu	padre	sería	un	magnífico	cabecilla!
El	hidalgo	se	volvió	con	arrogancia:
—Sobrino,	 yo	 cuando	 levante	 una	 partida	 no	 será	 por	 un	 rey	 ni	 por	 un

emperador…	Si	no	fuese	tan	viejo,	ya	la	hubiera	levantado,	pero	sería	para	justiciar
en	esta	tierra,	donde	han	hecho	carnada	raposos	y	garduñas.	Yo	llamo	así	a	toda	esa
punta	de	curiales,	alguaciles,	indianos	y	compradores	de	bienes	nacionales.	¡Esa	ralea
de	criados	que	llegan	a	amos!	Yo	levantaría	una	partida,	para	hacer	justicia	en	ellos,	y
quemarles	las	casas,	y	colgarlos	a	todos	en	mi	robledo	de	Lantañón.

El	Marqués	de	Bradomín	repuso	con	una	sonrisa	amable	y	mundana:
—Esa	justicia	que	deseamos	los	que	nacimos	nobles,	y	también	los	villanos	que

aún	no	pasaron	de	villanos,	la	hará	por	todo	el	reino	Carlos	VII.
—Tendría	que	levantar	horcas,	durante	un	año	entero,	en	todas	las	plazas	y	a	lo

largo	 de	 todos	 los	 caminos	 reales,	 y	 no	 es	 hombre	 para	 ello	 vuestro	 Don	 Carlos.
Alabáis	 su	 clemencia	 en	 la	 guerra,	 y	 en	 la	 guerra	 no	 se	 debe	 ser	 nunca	 clemente.
Contáis,	como	beatas	compungidas,	que	anduvo	huido	por	sus	pueblos	para	no	firmar
una	sentencia	de	muerte,	y	eso	no	acredita	su	ánimo	de	Rey.	¿Dónde	están	las	horcas
a	lo	largo	de	los	caminos,	y	colgados	de	sus	bandas	los	generales,	y	de	los	cordones
de	sus	bolsas	los	indianos,	los	avaros,	los	judíos,	toda	esa	ralea	de	tiranos	asustadizos
a	quienes	dio	cruces	y	grandezas	Isabel	II?

—Don	Carlos	aún	no	gobierna	en	España.
—En	Navarra	sí,	y	en	Álava	y	en	Vizcaya.
La	monja	juntó	las	manos,	con	un	gesto	que	era	a	la	vez	gracioso	y	asustadizo:
—¡Ay,	tío,	para	hacer	esa	justicia,	habría	que	despoblar	media	España!
La	voz	del	vinculero	tuvo	una	hueca	resonancia	en	la	vastedad	del	locutorio:
—Dios	ha	despoblado	el	mundo	con	el	Diluvio.
Intervino	con	gran	mesura	el	Maestre-Escuela:
—Más	que	actos	de	una	justicia	cruenta,	más	que	arroyos	de	sangre,	los	pueblos

necesitan	leyes	sabias,	leyes	justas,	leyes	cristianas,	sencillas	como	las	máximas	del
Evangelio.	Los	pueblos	son	siempre	niños,	y	deben	ser	regidos	por	una	mano	suave,
y	las	leyes	deben	ser	consejos,	y	sentirse	en	todos	los	mandamientos	del	soberano	la
sonrisa	del	Cristo.

Se	oyó	llorar	muy	paso.	Era	la	hermana	lega,	que	acurrucada	en	un	banco,	con	el
manojo	de	sus	llaves	en	el	regazo,	esperaba	a	que	se	fuesen	los	visitantes,	para	cerrar
las	 puertas	 del	 convento.	 La	 Madre	 Abadesa	 quiso	 saber	 lo	 que	 ocurría,
incorporándose	en	su	sillón,	tras	de	la	reja.	Pero	el	banco	estaba	en	la	sombra	de	la
pared,	y	apenas	se	veía	el	bulto	de	la	lega:

—¿Qué	le	sucede,	Hermana	Francisca?
La	voz	muy	conmovida	de	la	sierva	se	ahiló	en	un	sollozo:
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—¡Qué	tan	bien	lo	pinta,	Madre!…	¡Qué	tan	bien	lo	pinta!…
La	Madre	Abadesa	tuvo	una	sonrisa	indulgente	y	compasiva:
—¡Válgala	Dios,	hermana!
Y	la	sierva	aún	susurró	con	la	voz	quebrada	y	enajenada:
—¡Qué	palabrinas	de	nardo	y	de	miel,	mi	Niño	Jesús!
Acurrucada	 en	 el	 banco,	 limpiábase	 los	 ojos	 con	 los	 puños	 y	 alentaba

menudamente,	 sofocando	 una	 congoja:	 Su	 alma	 de	 aldeana	 gustaba	 una	 emoción
infantil	 y	 feliz,	 algo	 que	 le	 recordaba	 el	 son	 de	 los	 rabeles	 en	 un	 villancico	 de
pastores.	La	Madre	Abadesa	volvió	a	reclinarse	en	su	sitial,	abría	y	cerraba	con	dedos
distraídos	 los	 broches	 del	 orario.	Después,	 levantando	 los	 ojos	 hasta	 la	monja	 que
alumbraba	cerca	del	sillón,	murmuró	queda	y	piadosa:

—¿Hermana,	ha	reparado	qué	inocente	corazón?	Tiene	la	simplicidad	de	aquella
lega	cuya	historia	refiere	nuestra	Madre	Santa	Clara.
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Capítulo	XXII

Con	Minguiños	 entra	 un	 hombre	 pequeño,	 flaco	 y	 tuerto,	 a	 quien	 llamaban	 el
Girle.	Había	sido	soldado	en	la	primera	guerra	carlista,	y	ahora,	ya	viejo,	vivía	a	 la
sombra	del	 convento.	Era	 recadero,	hortelano,	y	cavaba	 la	 sepultura	de	 las	monjas.
Venía	armado	con	el	pico,	y	suspiró	al	dejarlo	en	un	rincón:

—¡Toda	la	santa	noche	en	la	posada	esperando	al	capitán	de	la	goleta!
Interrogó	la	monja:
—¿Persiste	en	salir	mañana?
—El	capitán	no	desembarcó,	Madre	Reverendísima.
El	canónigo	intervino:
—¿Pero	no	puede	retardarse,	siquiera	el	espacio	de	un	día?
—El	marinero	que	saltó	a	tierra	con	una	carta	para	la	niña	dijo	que	ni	una	hora.

La	goleta	está	despachada	de	rol,	y	al	anochecer	sale.	Dijo	el	marinero	que	el	capitán
solamente	se	aviene	con	recalar	en	alguna	playa	y	tomar	a	bordo	los	fusiles,	y	que	si
eso	no	cuadra,	se	irá	con	la	mitad	del	flete	que	tiene	en	el	cinto.

Lamentó	el	canónigo:
—¡Funesto!	¡Funesto!…	Tendrán	que	salir	los	carros	a	la	luz	del	día.
Hubo	un	silencio	lleno	de	ansiedad.	Duró	tanto	como	el	temblor	del	rezo	en	los

labios	 de	 la	Madre	Abadesa,	 que	 al	 terminar	 se	 santiguó	 llevando	 la	 albura	 de	 sus
dedos	desde	la	frente	al	pecho,	de	hombro	a	hombro:

—¡Dios	mío,	guárdanos	de	una	traición!
Y	aquella	otra	monja	silenciosa,	que	sostenía	la	luz,	se	inclinó	con	recato	al	oído

de	la	Madre	Abadesa:
—¿No	es	mucho	 riesgo	 sacar	 hoy	mismo	 los	 fusiles?	 ¿No	valdría	más	 tenerlos

algún	tiempo	escondidos	en	la	casa	grande?
La	Madre	Abadesa	le	impuso	silencio	con	una	mirada,	y	el	canónigo	comenzó	a

pasear	en	el	fondo	del	locutorio,	lamentando	en	voz	baja:
—¡El	riesgo	es	grande,	grande,	grande!…
Callaba,	 seguía	 paseando	 en	 silencio,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 con	 el	 manteo

recogido	sobre	el	pecho,	y	al	cabo	de	algún	tiempo	tornaba	a	repetir	obstinado:
—¡Grande,	grande,	grande!…
Le	interrumpió	Don	Juan	Manuel:
—Los	fusiles	pueden	estar	un	año	ocultos	en	mi	casa.
Entonces	 se	 levantó	el	viejo	dandy,	que	parecía	dormido	en	el	 sillón,	 tal	 era	 su

inmovilidad:
—Los	fusiles	hacen	mucha	falta	en	la	guerra,	y	la	casa	será	registrada	como	lo	fue

el	convento.	A	fuerza	de	sacrificios,	se	pudo	fletar	un	barco,	que	espera	anclado	desde
hace	un	mes.	Ya	no	puede	esperar	más…

El	Maestre-Escuela	interrumpió:
—¿No	sospecha	una	traición?
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—Sospecho	 que	 tiene	 a	 bordo	 contrabando,	 y	 que	 teme	 también	 una	 visita	 de
registro.	Asintió	la	Madre	Abadesa:

—Eso	 mismo	 me	 dijo	 la	 niña	 cuando	 me	 trajo	 la	 carta	 de	 Míster	 Briand.	 Si
quisiésemos	esperaría,	pero	se	expone	a	que	le	embarguen	el	barco.

Y	continuó	el	caballero	legitimista:
—Mala	es	la	ocasión,	pero	quizá	mejor	no	llegue	nunca.	Yo	fié	toda	mi	vida	en

los	intentos	audaces,	y	creo	que	los	carros	deben	salir	hoy	mismo,	a	la	luz	del	sol.	La
temeridad	de	la	aventura	alejará	la	sospecha.

Se	oyó	la	voz	admirativa	y	respetuosa	de	Girle:
—¡Bien	sabe	de	guerra!…	Yo	me	encargaría	de	sacar	los	carros	a	una	playa.
Se	adelantó	Cara	de	Plata:
—Abre	 tu	 ojo	 tuerto.	 ¿Aún	 no	 me	 has	 visto	 a	 mí?	 Yo	 saldré	 con	 los	 carros

adelante	 y	 embarcaré	 los	 fusiles.	 Ya	 pasaron	 los	 tiempos	 en	 que	 las	 partidas	 se
confiaban	a	los	sacristanes.	Tú	quedarás	aquí,	y	si	quieres	hacer	algo,	me	cavas	una
sepultura	por	si	caigo	en	el	camino.	¡Que	no	será!

La	Madre	Abadesa	levantó	sus	manos	albas	tras	la	reja	del	locutorio:
—¡Hijo	 mío,	 será	 lo	 que	 disponga	 el	 Divino	 Señor!	 ¡Encomiéndate	 a	 su

Misericordia!
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Capítulo	XXIII

El	Girle	comenzó	a	golpear	con	el	pico,	explorando	donde	sonaba	a	hueco.	Los
fusiles	 estaban	 ocultos	 bajo	 las	 losas	 del	 locutorio,	 en	 la	 bóveda	 de	 una	 antigua
capilla	 subterránea,	 cerrada	 al	 culto	 hacía	 más	 de	 cien	 años.	 Se	 dieron	 prisa	 a
desenterrarlos	y	conducirlos	a	la	casa	del	vinculero.	En	aquella	tarea,	todos	ayudaron
con	 ardor	 silencioso	 y	 fanático.	 Era	 una	 procesión	 a	 lo	 largo	 de	 los	 claustros
entristecidos	por	el	alba,	y	a	 través	de	la	 iglesia	oscura,	donde	habían	ido	poniendo
luces	de	distancia	en	distancia,	para	determinar	y	alumbrar	el	camino.	Brillaban	desde
lejos	 agujereando	 la	 sombra…	Ya	 era	 un	 farol	 posado	 en	 tierra,	 ya	 era	 un	 cabo	de
cirio,	 resto	 de	 algún	 funeral,	 derramándose	 erguido	 sobre	 el	 balconaje	 del	 púlpito.
Don	Juan	Manuel	había	despertado	a	sus	criados	para	que	ayudasen	en	aquel	acarreo,
y	cuando	el	alijo	estuvo	en	recaudo,	los	reunió	a	todos	en	una	sala	y	cerró	las	puertas,
jurando	 arrancarles	 la	 lengua	 si	 no	 guardaban	bien	 guardado	 el	 secreto.	Micaela	 la
Roja	se	arrodilló:

—¡Ay	señor	mi	amo,	puesta	en	el	fuego	no	lo	dijera!
Don	Galán	se	rascaba	la	greña:
—Pueden	otros	decirlo	y	nos	penarlo…
Se	hincaron	sobre	el	grupo	de	los	criados	los	ojos	del	vinculero:
—Si	 se	 divulga,	 no	 trataré	 de	 averiguar	 quién	 lo	 dijo.	 Todos	 vosotros	 seréis	 a

pagarlo.	¡Fuera	de	aquí!
Los	criados	salieron	lentamente,	y	en	voz	baja	se	decían	los	unos	a	los	otros:
—¡Ya	lo	sabedes!
El	hidalgo	volvióse	a	la	vieja,	que	se	alzaba	del	suelo	con	trabajo:
—¡De	ti	no	dudo,	bruja	del	Infierno!
—¡Dios	se	lo	pague,	mi	reisiño!
En	la	calle	volvía	a	resonar	el	planto	de	las	mujerucas	que,	arrodilladas	en	torno

del	 muerto,	 habían	 velado	 durante	 la	 noche	 con	 largos	 espacios	 de	 silencioso
descanso.	Se	despertaban	como	los	pájaros	al	salir	el	sol,	y	daban	al	aire	sus	gritos,
levantando	 al	 cielo	 los	 brazos	 y	 mesándose	 los	 cabellos	 al	 modo	 de	 antiguas
plañideras.	La	voz	de	la	madre,	cansada	y	oscura,	apenas	se	oía	entre	el	vocerío	de	las
mujeres	allegadas:

—¡Asesinos!	¡Asesinos!
Y	 los	aldeanos,	 avisados	durante	 la	noche,	 comenzaban	a	 llegar	con	 sus	carros,

que	traían	el	recuerdo	de	las	veredas	aldeanas	en	su	viejo	canto	monótono,	evocador
de	 siegas	 y	 de	 vendimias.	 Trepidaban	 sobre	 el	 enlosado	 de	 la	 plaza,	 y	 los	 bueyes,
graves,	pontificales,	lucían	en	las	testas	verdes	ramos	para	alejar	los	tábanos.	Delante
caminaba	 algún	 patriarca	 vestido	 de	 estameña,	 que	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 se	 volvía
acuciando	con	su	larga	y	flexible	vara:

—¡To!…	¡Marelo!…	¡To!…	¡Bermello!…
Los	 carros	 entraban	 en	 la	 era	 por	 el	 gran	 portón	 abierto	 de	 par	 en	 par,	 y	 los
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aldeanos,	raposos	viejos,	a	quien	les	preguntaba,	sabían	responder	sin	apresurarse:
—Vamos	para	una	derrama	en	el	robledo	de	Lantañón.	¡Habrá	compango!
El	Marqués	de	Bradomín,	el	segundón	y	el	canónigo,	atalayaban	tras	las	vidrieras

de	un	salón	que	daba	a	la	desierta	plaza.
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Capítulo	XXIV

Don	Juan	Manuel	se	animaba	recordando	y	narrando	parecidos	lances	de	la	otra
guerra,	 y	 la	monja,	 que	muy	 en	 sigilo	 había	 venido	 a	 la	 casa	 del	 vinculero,	 quiso
mostrar	aquel	ejemplo	a	Cara	de	Plata:

—¡Si	 tienes	 el	 corazón	 de	 tu	 padre,	 mucha	 gloria	 puedes	 alcanzar	 bajo	 las
banderas	del	Rey!

Y	advirtió	el	Maestre-Escuela:
—¡Lástima	que	no	quiera	ser	de	los	nuestros	Don	Juan	Manuel!
Oyó	 su	 nombre	 el	 viejo	 linajudo,	 y	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 rincón	 donde

hablaban:
—¿Qué	ocurre?
La	 monja	 le	 dirigió	 una	 sonrisa,	 aquella	 sonrisa	 mundana	 y	 lánguida	 del	 año

treinta,	con	que	se	retrataban	las	damas	y	recibían	en	el	estrado	a	los	caballeros:
—¿Tío,	por	qué	duda	usted	de	la	eficacia	cristiana	de	las	leyes?
—¡No	dudo,	sobrina!
El	canónigo,	que	con	los	ojos	bajos	hacía	pliegues	al	manteo,	le	soltó	de	pronto:
—En	la	eficacia	cristiana	de	las	leyes	tenemos	puesta	nuestra	esperanza	cuantos

conocemos	el	corazón	magnánimo	de	Carlos	VII.
Don	Juan	Manuel	rió	sonoramente:
—¡Hablan	de	 las	 leyes	como	de	 las	cosechas!…	Yo,	cuando	siembro,	 todos	 los

años	 las	 espero	 mejores…	 Las	 leyes,	 desde	 que	 se	 escriben,	 ya	 son	 malas.	 Cada
pueblo	debía	conservar	sus	usos	y	regirse	por	ellos.	Yo	cuento	setenta	años,	y	jamás
acudí	 a	 ningún	 alguacil	 para	 que	me	 hiciese	 justicia.	 En	 otro	 tiempo,	mis	 abuelos
tenían	una	horca.	El	nieto	no	tiene	horca,	pero	tiene	manos,	y	cuando	la	razón	está	en
su	abono,	sabe	que	no	debe	pedírsela	a	un	juez.	Pudiera	acontecer	que	me	la	negase,	y
tener	entonces	que	cortarle	la	diestra	para	que	no	firmase	más	sentencias	injustas.	La
primera	 vez	 que	 comprendí	 esto,	 era	 yo	 joven,	 acababa	 de	 morir	 mi	 padre.	 El
Marqués	 de	 Tor	 me	 había	 puesto	 pleito	 por	 una	 capellanía,	 pleito	 que	 gané	 sin
derecho.	Entonces	me	fui	a	donde	estaba	mi	primo,	y	le	dije:	Toda	la	razón	era	tuya,
córtale	la	mano	a	ese	juez	y	te	entrego	la	capellanía.

La	Madre	Abadesa	murmuró	entre	asustada	y	risueña:
—¡No	lo	haría!
—No	lo	hizo…	Pero	yo	le	devolví	la	capellanía.
—¡Pobre	Marqués	de	Tor,	me	lo	figuro!…	¡Él	siempre	tan	mirado!…
Don	Juan	Manuel	levantó	los	brazos:
—¡Y	aquel	mentecato	aún	siguió	en	pleitos	toda	su	vida,	acatando	la	justicia	de

los	jueces!
El	Maestre-Escuela	desaprobaba	moviendo	 la	 cabeza.	Los	demás	casi	hacían	 lo

mismo,	 y	 a	 todos,	 las	 palabras	 del	 hidalgo	 les	 parecían	 ingeniosas,	 pero	 poco
razonables.	 Después	 el	 canónigo	 declaró	 sin	 apresurarse,	 sonriendo	 con	 estudiada
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deferencia:
—Señor	mío,	que	haya	un	juez	venal	no	implica	maldad	en	la	ley.
—Hasta	ahí	conforme.
En	los	labios	del	canónigo	se	acentuaba	la	sonrisa	doctoral:
—¿Entonces,	señor	mío?…
Don	Juan	Manuel	hizo	un	gesto	violento:
—Pero	si	con	ley	buena	hay	sentencia	mala,	puede	haber	con	ley	mala	sentencia

buena,	y	así	no	está	la	virtud	en	la	ley,	sino	en	el	hombre	que	la	aplica.	Por	eso	yo	fío
tan	 poco	 en	 las	 leyes,	 y	 todavía	 menos	 en	 los	 jueces,	 porque	 siempre	 he	 visto	 su
justicia	más	pequeña	que	la	mía.

El	Marqués	de	Bradomín,	que	paseaba	silencioso	en	el	fondo	de	la	sala,	se	detuvo
un	momento,	y	luego,	con	gran	reposo,	llegó	a	donde	hablaban:

—Yo	también	pienso	muchas	veces	si	no	convendría	pasar	una	hoz	segando	las
cabezas	más	altas,	antes	de	que	subiese	al	trono	nuestro	Rey.

Parecía	convencido	y,	 sin	embargo,	apuntaba	en	 sus	palabras	un	dejo	de	 ironía,
aquella	 ironía	 con	 que	 el	 viejo	 dandy	 lograba	 dar	 a	 todas	 las	 cosas,	 y	 a	 todos	 los
sentimientos,	 un	 aire	 de	 frivolidad	 galante.	 La	 Madre	 Abadesa	 cerró	 los	 ojos,
murmurando	con	voz	interior	y	meditabunda:

—¡En	otro	tiempo	no	eran	así	los	partidarios!…
El	Maestre-Escuela	interrumpió:
—Ni	 ahora	 lo	 son…	 ¡Bien	 se	 advierte	 que	 habla	 en	 broma	 nuestro	 ilustre

Marqués!
El	Marqués	tuvo	una	sonrisa	ambigua,	que	ni	negaba	ni	consentía:
—Yo	 temo	 la	 hora	 del	 triunfo,	 porque	 en	 ese	 momento	 harán	 profesión	 de	 fe

carlista	todos	los	setembrinos,	que	hoy	llevan	el	gorro	frigio,	y	que	antes	eran	un	día
devotos	y	otro	día	traidores	a	Doña	Isabel.

La	monja	alzó	el	Cristo	de	su	rosario:
—¡Dios	mío,	aparta	a	los	malos	del	palacio	de	nuestros	Reyes!
Y	declaró	con	su	tono	grave	y	doctoral	el	Maestre-Escuela:
—Carlos	VII	 jamás	 transigirá	 con	 los	 traidores.	Nuestro	 caro	Marqués,	 que	 ha

vivido	por	largo	tiempo	en	la	casa	del	Rey,	puede	decir	si	me	equivoco.
Aprobó	 con	 un	 gesto,	 sin	 desplegar	 los	 labios,	 el	 caballero	 legitimista,	 y	 el

canónigo	 volvió	 a	 insistir,	 acentuando	 sus	 palabras	 con	 esa	 pureza	 gramatical,
entonada	y	clásica	de	los	oradores	sagrados:

—Confieso	 que	 deseara	 verle	 más	 explícito,	 y	 saber	 por	 entero	 lo	 que	 piensa
nuestro	ilustre	amigo.

—Señor	Maestre-Escuela,	 yo	 pienso	 que	 será	mucho	más	 difícil	 vencer	 en	 las
antecámaras	reales,	que	en	la	guerra.

—¡Pero	Don	Carlos	no	transigirá	con	los	traidores!
—Por	eso	yo	digo	que	antes	del	triunfo,	debía	pasar	una	hoz	segando	las	cabezas

más	 altas.	 Es	 preciso	 destruir	 y	 crear.	 El	 Rey	 lo	 entiende	 así…	 ¡pero	 sabe	 que	 el
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hierro	destinado	a	destruir,	se	rompe	algunas	veces	con	ese	oficio	miserable!
Y	como	si	saliese	de	un	ensueño	místico,	suspiró	la	monja:
—Tú	quieres	decir	que	la	mano	que	arranque	la	cizaña,	no	sea	la	que	siembre.
—Yo	quiero	que	la	mano	real,	la	que	todos	debemos	besar,	no	se	llene	de	espinas

y	se	cubra	con	regueros	de	sangre.
—¡Es	verdad!	¡Es	verdad!
Y	 aquellos	 ojos	 ardientes,	 sepultos	 en	 un	 cerco	 amoratado,	 quedaron	 fijos	 un

momento	sobre	los	ojos	del	Marqués	de	Bradomín.	El	Maestre-Escuela,	que	atendía
desde	una	ventana	a	la	faena	de	estibar	los	fusiles	en	los	carros	y	cubrirlos	con	paja,
se	volvió	para	seguir	la	conversación:

—¡Oh!…	¿Qué	otro	puede	ser	el	deseo	de	todos	los	partidarios?
Y	repitió	la	monja,	con	los	ojos	puestos	sobre	la	cruz	del	rosario,	ferviente	la	voz:
—¡Dulce	Jesús,	dale	la	Gracia	para	que	pueda	ser	a	imagen	tuya,	un	sembrador!

…
El	canónigo	insistió	grave	y	prosódico:
—No	olvidemos	que	si	 las	reales	manos	se	desgarran	al	arrancar	 la	mala	yerba,

hallarán	bálsamo	que	las	fortalezca	en	el	amor	y	en	la	gratitud	de	su	reino.	La	lenidad
solamente	es	condición	para	el	orden	sacerdotal.

Y	seguía	sonriendo	doctoralmente.
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Capítulo	XXV

Cuando	los	fusiles	estuvieron	en	los	carros,	el	hermoso	segundón	bajó	a	la	era	y
por	 sí	 mismo	 los	 fue	 cubriendo	 con	 haces	 de	 paja.	 Era	 media	 mañana	 cuando	 se
pusieron	en	camino,	después	de	la	parva	de	borona	caliente	y	vino	nuevo,	que	viejos
y	 mozos	 saborearon	 puestos	 en	 hilera,	 a	 la	 sombra	 del	 hórreo.	 Cara	 de	 Plata,	 ya
encima	 de	 su	 caballo,	 hablaba	 con	 el	 canónigo	 y	 la	 monja,	 que	 estaban	 en	 una
ventana:

—Llegaremos	con	la	puesta,	y	podremos	embarcar	durante	la	marea	de	la	noche.
La	monja	alzó	los	ojos	al	cielo:
—¡Dios	lo	haga!
Y	el	canónigo	advirtió:
—¿Pues	qué	distancia	hay	a	Lantañón?
—Tres	 leguas…	 Pero	 seguiremos	 el	 camino	 del	 monte.	 Es	 el	 mejor	 para	 que

podamos	 defendernos	 si	 nos	 atacan.	 Todo	 lo	 tengo	 dispuesto,	 en	 cada	 carro	 van
algunos	fusiles	ya	cargados.	Nos	defenderemos	bravamente.

Cara	de	Plata	se	levantaba	sobre	el	arzón,	bello	y	arrogante.	El	Maestre-Escuela
pasó	recuento	con	los	ojos	a	la	hueste	de	aldeanos	que	terminaba	la	parva:

—¿Hay	alguno	que	sea	cazador?
Cara	de	Plata	se	volvió	buscando	entre	ellos:
—Hay	 dos…	 Los	 Tovios,	 que	 son	 hermanos.	 Pero	 otros	 han	 servido	 como

soldados…	Y	en	todo	caso,	me	defenderé	yo	solo.
Se	acercó	un	viejo	alzándose	la	montera	sobre	la	calva	tostada	y	luciente:
—¿Qué	esperamos,	señorín?
—¿Está	todo	dispuesto?
—Todo,	señorín.
—Que	suba	un	hombre	a	cada	carro,	y	que	los	zagales	se	pongan	delante	de	las

yuntas.	 Si	 nos	 atacan,	 comenzáis	 haciendo	 fuego	 desde	 arriba.	 Ya	 sabéis	 que	 los
fusiles	 con	 cartucho	 son	 tres,	 y	 que	 solamente	 tienen	 encima	 un	 haz	 de	 paja.	 Os
tumbáis	a	lo	largo,	y	lleváis	una	mano	puesta	en	ellos.

—¿Están	todos	advertidos,	señorín?
—Todos.
La	monja	se	inclinó	sobre	el	alféizar:
—Será	bien	que	se	lo	repitas,	hijo	mío.
Cara	de	Plata	recogió	las	riendas	del	caballo	y	dio	una	vuelta	por	la	era,	hablando

con	 los	 viejos	 y	 dándoles	 la	mano.	 Después,	 solamente	 con	 el	 gesto,	 ordenó	 a	 un
criado	de	su	padre	que	abriese	las	hojas	del	portón.	Casi	al	mismo	tiempo	apareció	el
cribero,	y	un	poco	zaguera	la	mujer,	que	arrastraba	del	burro:

—¡A	la	paz	de	Dios!…	Cribos	buenos…	¿Hay	algún	cedazo	que	componer?
Cara	de	Plata	se	adelantó	con	los	ojos	violentos,	echándoles	el	caballo	encima:
—¡Fuera	de	aquí,	haraganes!
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El	 asno	hizo	 un	 extraño,	 y	 galopó	por	 la	 plaza,	 arrastrando	 el	 ronzal.	Corría	 la
mujer	para	alcanzarle,	y	el	hombre	estábase	en	el	umbral,	sonriendo	cínicamente:

—¡Cedazos	finos!…	Para	harina	de	maíz,	para	harina	de	centeno…
Cara	de	Plata	le	suspendió	por	el	cuello:
—¡Voy	a	echarte	en	el	pozo!
El	rostro	del	vagamundo	se	amorataba	hasta	los	ojos,	y	la	lengua	le	pendía	sobre

el	belfo	cuajado	de	saliva.	Rodaba	las	pupilas,	ahogándose:
—¡Soy	un	pobre!
La	monja	dio	un	grito:
—¡Que	matas	ese	hombre!
—¡Merece	la	muerte!
Cara	 de	Plata	 soltó	 al	 cribero	 que	 se	 dejó	 caer	 en	 tierra.	El	 segundón	 saltó	 del

caballo,	y	amordazándole,	le	arrastró	del	umbral	hacia	la	era.	Sentía	en	la	palma	de	la
mano	el	calor	de	aquella	voz	rastrera,	sofocada	e	implorante:

—¡Soy	un	pobre!	¡Compasión,	noble	caballero!
La	monja,	muy	pálida,	interrogó:
—¿Es	un	espía?
—¡Tres	veces	le	espanté	esta	mañana!
Con	los	dientes	apretados	se	incorporaba	sobre	el	pecho	del	cribero,	señalando	al

portón	para	que	lo	cerrasen.	Y	murmuró	el	criado	al	pasar	el	cerrojo:
—¡Ronda	desde	que	amaneció	Dios!
—¡Venga	con	que	atarlo!
Se	acercó	un	aldeano,	llevando	el	ronzal	de	sus	bueyes:
—¡Tenga,	señorín!
Cara	de	Plata	maniató	al	pícaro,	le	puso	un	pañuelo	a	guisa	de	mordaza,	y	lo	echó

boca	abajo	en	uno	de	los	carros:
—Si	me	ocurre	algún	contratiempo,	te	corto	el	cuello.	¡Yo	te	enseñaré	a	ser	espía!
Estaban	 los	zagales	al	 frente	de	 las	yuntas,	y	 los	carros	comenzaron	a	salir	uno

tras	 otro,	 en	 larga	 y	 rechinante	 fila.	 El	 hermoso	 segundón	 volvió	 a	 montar,	 y
revolviendo	el	caballo	levantó	la	vista	a	las	ventanas	de	su	casa.
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Capítulo	XXVI

La	mañana	gris	y	anubascada	era	presagio	de	tormenta	y	temporal	en	la	costa.	Por
las	callejuelas	que	bajan	a	la	playa	aparecían	trechos	de	un	mar	saltante	y	espumoso.
Era	 una	 visión	 azul,	 clara	 y	 terrible,	 en	 la	 oscuridad	 lluviosa	 de	 aquellas	 cuestas,
toldadas	 por	 un	 cielo	 plomizo,	 que	 serpenteaban	 entre	 casas	 mezquinas,	 con
escalones	 en	 las	puertas.	Los	porches	de	 las	 iglesias	parecían	 llenos	por	 la	voz	del
mar,	se	ofrecían	sonoros	y	desnudos	al	paso	del	viento.	La	tarde	transcurrió	toda	en
chubascos,	 con	 un	 largo	 ulular	 nocturno.	 Dos	 mujeres,	 madre	 e	 hija,	 con	 las
basquinas	arremolinadas,	atravesaron	la	plaza	y	entraron	en	el	palacio	de	Bradomín.
El	 caballero	 legitimista	 las	 recibió	 sentado	 cerca	 del	 fuego,	 en	 la	 gran	 biblioteca
donde	 leía	 en	 latín	 los	Comentarios	 de	César.	Las	 dos	mujeres	 se	 detuvieron	 en	 la
puerta,	haciendo	una	reverencia,	sonrientes	y	silenciosas.	Se	tocaban	con	mantillas	de
velludo,	 como	 las	 aldeanas	 ricas,	 y	 arrollaban	 a	 las	 manos	 grandes	 rosarios	 de
azabache,	engarzados	en	plata.	Habló	la	hija,	con	una	gran	expresión	de	inmovilidad
extendida	sobre	la	cara,	y	los	ojos	llenos	de	atención:

—En	nuestra	casa	es	donde	come	Míster	Briand.	Encargó	mucho	que	fuésemos	al
convento…	La	Madre	Isabel	nos	encamina	aquí…

Tenía	una	sonrisa	casta,	que	parecía	perfumar	de	una	manera	triste	su	pobre	voz
apagada	y	oscura,	que	por	veces	se	quebraba	en	un	sonido	caótico,	dejando	escapar	el
aire	como	el	 fuelle	 roto	de	una	gaita.	Se	 llegó	al	hueco	del	balcón	más	próximo	y,
vuelta	 de	 espaldas,	 desabrochóse	 con	 recato	 el	 corpiño,	 y	 sacó	 una	 carta,	 tibia	 del
calor	del	seno:

—Nos	ha	dado	este	papelito,	para	que	supiese	quién	somos…	Pero	ya	se	lo	dije…
El	 Marqués	 pasó	 los	 ojos	 por	 la	 esquela,	 y	 contempló	 el	 mar	 a	 través	 de	 los

vidrios	llorosos.	Se	descubría	una	extensión	verdosa,	crestada	de	vellones	blancos,	y
las	arboladuras	de	los	navíos,	desnudas	de	velamen	y	cabeceantes:

—¡La	Señora	Abadesa,	mi	prima,	me	advierte	de	una	triste	cosa!
La	muchacha	sonrió	sin	responder,	y	murmuró	la	madre:
—No	le	ha	oído.
Ella	se	lo	dijo	por	señas,	y	la	muchacha	las	atajó	con	gestos	vivaces,	indicándole

que	había	comprendido:
—Míster	Briand	temía	el	temporal,	y	quería	esperar…	Está	muy	bravo	el	mar,	y

la	goleta	tiene	resentida	una	cuaderna	de	proa…	Lo	peor,	porque	el	viento	y	el	mar
también	son	de	proa…

La	madre	explicó	prolija:
—Sabe	de	náutica	como	un	piloto…	De	tanto	leer	en	los	libros	del	hermano.	El

mayor,	que	ahora	navega	como	segundo	en	 la	Joven	Pepita.	Estudiaba	con	él,	y	 las
cosas	difíciles	se	las	ponía	por	ejemplos,	como	si	fuese	una	escolanta.

La	 hija,	 con	 una	 llama	 risueña	 y	 amable	 en	 los	 ojos,	 estaba	 atenta	 a	 cómo	 la
madre	movía	los	labios.	Al	cabo	le	tocó	en	el	brazo	poniéndose	encendida:
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—Calle,	madrecita.
Y	 las	 dos	 mujeres	 sonrieron	 al	 caballero	 legitimista,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se

arreglaban	las	mantillas.	En	las	dos	era	igual	la	sonrisa,	de	una	tristeza	lejana	y	como
hereditaria.	Habló	de	nuevo	la	muchacha:

—Míster	 Briand,	 cuando	 supo	 que	 registraban	 el	 convento,	 pensó	 hacerse	 a	 la
vela.	Como	Roquito	 todo	lo	declaró,	y	sabía	que	estaba	fletada	la	goleta,	el	capitán
recelóse…

Los	ojos	de	la	vieja	tuvieron	un	guiño	astuto,	bajo	el	capuz	de	la	mantilla:
—Recelóse	de	un	cateo,	porque	escondía	tabaco	en	la	bodega.
Una	onda	de	sangre	arreboló	el	rostro	de	la	niña:
—¿Habla	del	contrabando?	Era	nuestro	y	el	capitán	quería	salvarlo.	Por	sí,	nunca

hizo	contrabando	Míster	Briand.
La	vieja	se	encogía	risueña,	con	un	gesto	confidencial:
—El	furricallo	de	la	posada	apenas	da	para	comer	y	hay	que	buscarse	otro	trato.

Continuó	la	niña:
—Míster	 Briand	 esta	 tarde	 desembarcó,	 y	 como	 era	 tanto	 el	 mar,	 dijo	 que	 no

salía…	Fue	cuando	escribió	a	la	Madre	Isabel.	¡Todos	pensábamos	que	los	fusiles	aún
estarían	en	la	villa!	Pero	en	el	convento	nos	dijeron	que	era	muy	preciso	convencer	al
capitán,	y	que	viniésemos	aquí	con	su	última	razón…

La	vieja	interrumpió:
—¡Saldrá,	sí	señor,	saldrá!…
—¡Me	lo	ha	prometido!
Y	la	niña,	toda	en	rubor,	apartó	los	ojos	del	caballero	legitimista,	mirando	aquella

rasgadura	 de	 mar	 verdoso	 y	 tormentoso	 que	 se	 alcanzaba	 desde	 el	 balcón.
Disimuladamente	se	enjugó	los	ojos,	y	la	madre	le	dijo	acompañando	las	palabras	con
gestos	muy	expresivos:

—¡No	tengas	pena!…	¡Más	negros	temporales	ha	corrido,	y	salió	con	bien!…	¡Y
no	tenía	por	patrona	a	la	Santísima	Virgen	del	Carmelo!…

La	 niña	 lloró	 un	 momento,	 tapándose	 los	 ojos	 con	 el	 pañolito	 perfumado	 de
estoraque,	y	luego,	descubriéndolos,	miró	al	Marqués	de	Bradomín:

—¡Saldrá,	 sí	 señor,	 saldrá!…	 La	 Madre	 Isabel	 nos	 ha	 dicho	 que	 todo	 estaba
perdido	de	no	hacerse	hoy	a	la	mar…	¡Saldrá,	señor,	saldrá!	¡Si	le	dije	que	nunca	más
lo	miraría,	como	no	lo	hiciese!…

Calló,	ahogándose	y	dominándose,	mientras	por	las	mejillas	de	la	madre	rodaban
fáciles	las	lágrimas.

—A	la	vuelta	de	este	viaje	se	casarán…
—¡Si	la	Virgen	no	nos	desampara!
—Quiérense	desde	hace	muchos	años.	Mi	hija	trabajó	tanto,	que	le	hizo	bautizar,

y,	de	no	ser	así,	nunca	casaran.	¡Fue	una	gran	ceremonia	que	dispuso	en	el	convento
la	Señora	Abadesa!

Otra	vez	la	niña,	recatada	y	modesta,	tocó	en	el	brazo	de	la	madre,	murmurando:
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—No	cansemos,	madrecita.	¡Vámonos!
Se	 despidieron,	 y	 el	 viejo	 dandy	 las	 acompañó	 como	 a	 dos	 princesas.	 Con	 la

cabeza	descubierta,	bajó	la	gran	escalera.
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Capítulo	XXVII

Las	gaviotas	volaban	sobre	la	playa,	y	el	mar	entraba	y	salía	en	los	socavones	de
las	peñas,	hirviente	y	rugiente.	Eran	las	Ollas	del	Diablo.	Y	la	niña	de	la	posada,	de
tiempo	 en	 tiempo,	 aparecía	 en	 un	 ventano	 abierto	 bajo	 el	 alero,	 y	 cercado	 por	 una
banda	de	añil.	Suspiraba	mirando	hacia	la	goleta,	que	aparejaba	dos	velas.	Un	bulto
que	estaba	en	el	puente	era	el	capitán,	y	la	marinería	daba	bandazos	sobre	cubierta,
entre	 la	zaloma	y	grita	de	 la	maniobra.	Después,	 la	niña	de	 la	posada	derramaba	 la
vista	 por	 el	mar,	 hasta	 la	 línea	 del	 horizonte	 donde	 se	 confundía	 con	 el	 cielo,	 y	 la
mirada	 de	 sus	 ojos,	 y	 el	 rosa	 pálido	 de	 su	 boca,	 tenían	 una	 tristeza	 sagrada.	 La
estancia	 era	pequeña,	 toda	blanca	de	cal,	 y	 con	el	 techo	partido	por	una	gran	viga.
Percibíase	el	vaho	de	la	taberna	que	estaba	en	el	zaguán:	El	olor	de	la	caña	holandesa,
de	los	serones	de	higos	y	del	azúcar	húmedo	y	moreno,	que	la	vieja,	sentada	delante
de	 las	 balanzas,	 repartía	 en	 cartuchos	de	 a	 cuarto	 y	 de	 a	 dos	 cuartos.	Era	un	vasto
olor,	 triste	 como	 la	 llovizna,	 y	 como	 el	 mar,	 y	 como	 las	 disputas	 de	 aquellos
marineros	que	jugaban	a	los	naipes.	La	niña	tomó	la	costura	y	fue	a	sentarse	cerca	del
ventano,	 mirando	 al	 mar,	 con	 la	 aguja	 prendida	 en	 el	 lienzo.	 La	 goleta	 parecía
esconderse	en	los	pliegues	de	la	llovizna,	navegaba	con	los	masteleros	calados	y	dos
palmos	de	vela,	a	sotavento	del	Faro	Ruano.	Con	un	sollozo,	la	niña	inclinó	la	cabeza
y	besó	su	labor.	Cosía	el	ajuar	de	boda.	El	Niño	Jesús	parecía	sonreír	a	la	blancura	de
la	 estancia,	 desde	 su	 rinconera	 con	mantelillo,	 en	 un	 círculo	 de	 caracoles	marinos,
nacarados,	 fabulosos	 y	 sonoros.	 Y	 un	 barco	 de	 juguete,	 con	 banderas	 inglesas	 y
aparejo	de	goleta,	colgaba	de	la	viga,	pintada	de	añil	como	el	encuadre	del	ventano.
Resonaron	 en	 la	 escalera	 las	 pisadas	 de	 la	 madre	 que,	 al	 asomar	 en	 la	 puerta,	 se
detuvo	y	agitó	en	el	aire	una	carta	que	traía	en	la	mano.	La	niña	se	levantó	corriendo:

—¡Suya!
La	 vieja	 respondió	 con	 un	 gesto	 expresivo,	 y	 luego	 gritó	 al	 oído	 de	 la	 niña,

pasándole	la	mano	por	el	cabello:
—Vino	cuando	estábamos	en	el	palacio…	No	pudo	esperar	y	te	dejó	carta…
La	niña	repitió	muy	despacio:
—¡No	pudo	esperar!
—No	pudo.
—¡Nos	retardamos	mucho!
—Sí,	algo	nos	retardamos.
—Bueno	lo	que	Dios…
Y	se	apretó	el	pañolito	contra	los	ojos.	La	madre	le	dijo:
—¡Vamos,	tonta,	lee	la	carta!
La	niña	se	acercó	al	ventano.	Ya	era	escasa	la	luz,	y	abrió	la	vidriera.	El	viento	le

alborotó	 el	 cabello,	 y	 gruesas	 gotas	 de	 lluvia	 borraron	 la	 tinta	 de	 la	 carta.	 Bajo	 el
alero	revoloteaban	dos	gorriones,	la	tarde	agonizante	tenía	la	tristeza	de	una	vida	que
se	acaba,	y	las	luces	de	la	goleta	desaparecían	en	un	horizonte	de	niebla.	La	niña,	con
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el	 rostro	mojado	por	 la	 lluvia,	permanecía	en	el	ventano	contemplando	 la	carta,	sin
desdoblarla,	y	sus	ojos	tenían	un	suspiro	de	luz	como	la	tarde.	Se	acercó	la	vieja:

—Si	no	puedes	leer,	encenderé	candelilla.
Le	hablaba	al	oído,	inclinada	la	cabeza	de	nieve	sobre	la	crencha	negra	y	brillante

de	la	niña,	que	se	volvió	lentamente,	los	ojos	como	dos	flores:
—No	la	leeré,	madrecita…	No	la	leeré	hasta	que	vuelva	él…	Se	lo	ofrezco	como

un	sacrificio	a	mi	Niño	Jesús.
Y	 muy	 pálida,	 sonriendo,	 puso	 la	 carta	 bajo	 la	 peana	 de	 madera	 olorosa,	 y

arrodillóse.	Acudió	la	madre	a	cerrar	la	vidriera,	sacudida	por	una	ráfaga,	y	volvió	al
zaguán	donde	disputaban	 los	marineros	 jugadores	de	naipes.	El	 viento,	 el	mar	y	 la
lluvia	estremecían	la	casa.	La	niña	rezó	toda	la	noche	con	una	pena	confusa,	oyendo
el	tumbo	de	las	olas	al	pie	de	su	ventano,	y	los	gritos	de	los	pescadores	que	volvían
de	arribada.	De	pronto,	la	vidriera	retembló	tan	fuerte,	que	la	niña	volvió	la	cabeza.
La	 vio	 abierta,	 inmóvil	 bajo	 la	 furia	 del	 viento,	 como	 si	 una	mano	 la	 retuviese,	 y
sintió	erizados	los	cabellos	bajo	un	soplo	húmedo	y	salobre.
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Capítulo	XXVIII

En	un	vaho	de	niebla	aparecía	y	desaparecía	el	Faro	Ruano.	La	goleta	pasó	bajo
él,	ciñendo	el	viento,	y	apenas	doblada	la	punta	del	playazo,	rectificó	el	rumbo,	y	con
todas	 las	 luces	 apagadas	 hizo	 proa	 a	 la	 ensenada	 de	 Lantañón,	 paraje	 desierto	 al
socaire	 de	 los	 Picos	 Lantaños.	 El	 arenal,	 de	 guijas	 ásperas	 y	 amarillentas,	 invadía
parte	 del	 robledo,	 un	 bosque	 de	 maleza	 y	 carballos	 retorcidos,	 con	 los	 troncos
descortezados,	 y	 los	 nudos	 grandes,	 lisos	 y	 redondos	 como	 calaveras.	 Algunos
árboles	muy	viejos,	arraigados	entre	peñascales,	se	inclinaban	sobre	el	mar,	y	sufrían
el	salsero	de	las	olas	que	entraban	en	los	socavones	del	monte.	A	corta	distancia	del
mar,	 comenzaban	 los	molinos,	 que	 parecían	 esparcidos	 por	 esa	mano	 ingenua	 que
dispone	los	nacimientos	de	Navidad:	Casucas	viejas	con	emparrados	en	las	puertas,
prendidas	 sobre	 una	 quebrada	 del	 monte	 por	 donde	 baja	 el	 río,	 un	 río	 saltante	 y
espumante	que	tiene,	en	la	paz	dorada	de	los	días,	la	música	del	cristal,	y	remansos	de
ensueño	 bajo	 la	 sombra	 verde	 de	 los	mimbrales.	 Pero	 entonces,	 el	 río,	 embarrado,
amarillento,	tenía	la	voz	soturna	del	monte	y	de	los	lobos.	Cara	de	Plata	había	llegado
anochecido.	Los	 carros	 se	 anunciaban	en	 la	vereda	con	 su	 largo	canto,	 que	parecía
más	triste	en	aquella	soledad	honda	y	granítica,	bajo	aquel	cielo	de	lluvia	donde	algún
buitre	 batía	 las	 alas.	 Los	 aldeanos,	 encapuchados	 con	 las	 corozas	 de	 juncos,	 iban
sentados	 sobre	 la	carga,	 silenciosos	y	cabeceantes.	De	 tiempo	en	 tiempo,	oíase	una
voz	acuciando	a	la	yunta:

—¡To!…	Marelo…	¡To!…	Bermello…
Los	 carros	 seguían	 las	 rodadas	 que	 otros	 carros,	 en	 cientos	 de	 años,	 habían

labrado	en	las	piedras	de	aquel	temeroso	camino	viejo	como	el	mundo.	Cara	de	Plata
se	apeó	a	 la	puerta	del	molino,	que	regía	un	viejo,	antiguo	criado	de	sus	abuelos,	y
dejó	el	potro	atado	al	abrigo	del	alpende:	Los	carros	entraron	en	la	era,	y	el	segundón,
con	 tres	 hombres	 de	 escolta,	 bajó	 a	 la	 playa	 por	 un	 atajo.	 Sentóse	 sobre	 los
peñascales,	mirando	al	mar.	No	se	distinguía	una	sola	vela.	Las	gaviotas	revolaban	en
la	playa.	Una	pasó	muy	alta,	batiendo	las	alas.	Cara	de	Plata	la	vio	remontarse	y	bajar
sobre	una	ola,	y	volver	a	subir	dando	graznidos.	Se	puso	a	pensar:	Vuela	muy	alta,
pero	 seguramente	 podré	 matarla	 de	 un	 tiro.	 Si	 la	 mato,	 será	 buena	 señal	 y
embarcaremos	 los	 fusiles	 sin	 contratiempo…	 Si	 no	 la	mato…	 Si	 no	 la	mato…	El
hermoso	segundón	dudaba	sin	 resolver	nada	y	 la	gaviota	volaba	 tan	alto,	que	 iba	a
perderse	en	el	cielo.	Todavía	en	aquella	duda,	echóse	el	fusil	a	la	cara	y	disparó.	Al
pronto,	el	humo	no	le	dejó	ver,	y	luego	creyó	que	la	gaviota	volaba	más	alta,	casi	en
las	 nubes.	 Fue	 sólo	 un	 momento.	 Seguía	 mirando,	 y	 comprendió	 que	 bajaba	 muy
lentamente,	 volinando	 con	 un	 ala	 rota.	 Cayó	 en	 la	 orilla.	 Uno	 de	 los	 aldeanos	 la
recogió	 mojada	 del	 mar.	 Tenía	 las	 alas	 negras	 y	 el	 pecho	 blanco	 y	 sangriento.
Ladraban	los	perros	de	todos	los	molinos:	Cara	de	Plata	saltó	desde	los	peñascos	a	la
arena:	 Con	 la	 mano	 sobre	 las	 cejas	 volvió	 a	 inquirir	 hacia	 el	 mar.	 Seguía	 sin
descubrirse	una	vela	en	toda	la	extensión	verdeante	y	ululante.
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Capítulo	XXIX

Cuando	 retornaba	 al	 molino,	 el	 segundón	 columbró	 dos	 bultos	 que	 saltaban	 la
cerca,	 seguidos	 de	 un	 perro.	 Los	 bultos	 agazapáronse	 entre	 las	 zarzas,	 y	 el	 perro
quedó	avizorando	el	camino.	Cara	de	Plata	dio	una	gran	voz:

—¡Hijos	de	cabra!
Y	 corrió	 adonde	 los	 bultos	 se	 escondían.	 El	 perro	 huyó	 con	 las	 orejas	 altas,

después	 de	 lanzar	 algunos	 ladridos,	 y	 el	 segundón,	 cateó	 entre	 los	 zarzales	 que
orillaban	la	vereda:

—¡Aun	cuando	os	escondáis	bajo	tierra!…
Uno	de	sus	hombres	le	mostró	la	maleza	horadada:
—Por	aquí	alguien	pasó,	señorín.
Cara	de	Plata	saltó	al	otro	lado.	En	la	oscuridad	profunda	de	la	noche	sin	estrellas,

apenas	se	perfilaba	la	sombra	del	robledo.	Encaramado	sobre	un	bardal,	el	hermoso
segundón	dio	su	voz	a	la	noche,	entre	ráfagas	de	viento	y	de	lluvia:

—¡Mañana	 os	 atraparé,	 hijos	 de	 una	 cabra!	 Harto	 sé	 que	 estáis	 ocultos
escuchándome.	 Si	me	 ocurre	 una	 desgracia	 he	 de	 cortaros	 el	 cuello	 a	 vosotros,	 al
perro	y	al	borrico.	¡Yo	sí	que	haré	buenas	cribas	con	vuestra	piel!

Saltó	del	bardal,	y	entróse	en	el	molino.
—¿Dónde	está	el	cribero?
Los	aldeanos	acordaron	de	pronto.	Un	viejo	vestido	de	estameña	apoyó	tres	dedos

sobre	la	frente	calva	y	luciente:	Parecía	una	figura	de	retablo:
—¡Esquenciérame	del	todo,	señorín!
—¿Venía	en	tu	carro?
—Desuncí	los	bueyes,	mas	el	cuitado	quedóse	a	la	intemperie.
—Acaba	de	escapar.	Su	mujer	ha	seguido	los	carros…
—¿Y	le	desató?
—Ahora	saltaban	la	cerca…	Pero	ve	tú	a	mirarlo…
Salió	el	viejo	con	dos	zagales,	y	a	poco	se	oyó	su	voz:
—¡Como	el	raposo!…	¡Mala	centella	sea	con	él!…	Talmente	como	el	raposo,	que

al	verse	perdido	aparenta	muerto,	y	en	un	cierre	de	ojos	sale	fugiendo…
Vino	 luego	 el	 comento	 de	 los	 otros	 aldeanos	 que	 calentaban	 a	 la	 redonda	 del

hogar:
—¿Cómo	no	ladrarían	los	perros?
—Esa	gente	que	anda	por	los	caminos,	tiene	mañas	para	los	hacer	callar.
—¡Parece,	talmente,	que	con	los	ojos	los	encantan!
—Los	encantan	con	un	hueso	de	res,	que	se	ponen	bajo	el	calcañar.
—¡La	mujer	también	es	arriscada!
—Dicen	que	son	amancebados.
—Otro	tiempo	ella	andaba	con	el	Ciego	de	Gondar.
—¿Y	es	probado	que	llevando	un	hueso	bajo	el	calcañar…?
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—¡Probado!
—¿Tienes	hecha	experiencia?
—Téngolo	siempre	oído.
Hablaban	 graves	 y	 lentos,	 sentados	 en	 torno	 del	 fuego,	 con	 el	 reflejo	 bailante

sobre	los	rostros,	mientras	por	una	tronera	abierta	en	la	tejavana,	salía	el	humo,	que	el
viento	 devolvía	 a	 la	 cocina,	 fungando	 como	 un	 gato	montes	 escondido	 en	 lo	 alto.
Entró	un	zagal	que	estaba	de	atalaya:

—Señor	Cara	de	Plata,	aparece	una	luz	que	encienden	y	apagan	por	la	banda	del
mar.

El	segundón	salió	al	camino,	y	en	el	mismo	momento,	un	relámpago	le	mostró	la
goleta	cabeceando	en	una	extensión	de	mar	lívida,	espumosa	y	desierta.	El	hermoso
segundón	se	volvió	a	su	gente:

—Sacad	los	fusiles	de	los	carros.
Entróse	al	molino,	encendió	en	el	hogar	un	haz	de	paja,	a	modo	de	antorcha,	y

bajó	corriendo	a	la	playa.	La	goleta	se	le	aparecía	en	la	rasgadura	de	los	relámpagos,
sin	velamen,	batida	de	costado	por	el	mar.	Era	un	instante	todo	incierto,	todo	lívido,	y
después	volvía	 la	noche	negra,	 llena	del	 rugido	del	viento	y	del	oleaje.	De	a	bordo
hicieron	señas	con	una	luz	que	bajaba	y	subía.	Cara	de	Plata	respondió	agitando	su
antorcha	y	corriendo	a	lo	largo	del	arenal.	La	luz	se	apagó	y	volvió	a	brillar:	Parecía
que	la	columpiasen	furiosamente,	tales	eran	los	bandazos	del	barco:	Tocaba	las	olas	y
luego	remontábase	a	las	nubes.	De	pronto	se	extinguió.	Cara	de	Plata,	encaramado	en
una	roca,	siguió	mucho	tiempo	agitando	la	antorcha.	Bajo	sus	pies	rompía	la	resaca,	y
la	 ola	 espumante	 y	 saltante,	 le	mojaba	 el	 rostro	 y	 le	 ponía	 en	 los	 labios	 un	 sabor
amargo,	como	de	lágrimas.	Estaba	atento	a	los	relámpagos,	por	descubrir	el	mar	y	la
goleta	en	la	brevedad	de	aquella	luz,	y,	al	volver	la	oscuridad,	agitaba	desesperado	la
antorcha,	 en	 duda	 de	 cuanto	 había	 visto.	 Le	 parecía	 que	 la	 goleta	 se	 alejaba,
zozobrante,	 entre	crestas	de	espuma,	con	el	 casco	de	 través.	Al	 fin,	 los	 relámpagos
solamente	 le	 mostraron	 la	 vastedad	 tormentosa	 de	 las	 olas.	 La	 goleta	 había
desaparecido.	Cara	de	Plata	 la	 esperó	hasta	 el	 amanecer,	 y,	 viendo	que	no	 tornaba,
mandó	enterrar	los	fusiles	en	la	playa.	Luego	despidió	a	su	gente.	Él,	todavía	con	una
vaga	 esperanza,	 quedóse	 en	 el	 molino,	 pero	 a	 la	 tarde	 pidió	 su	 caballo	 y	 tomó	 al
galope	el	camino	real.	Sentía	con	el	fracaso	de	la	empresa	una	interior	satisfacción	de
ánimo.	 Por	 primera	 vez	 se	 le	 mostraba	 la	 vida	 llena	 de	 perspectivas	 atrayentes	 y
temerarias.	¡Era	aquella	vida	soñada	y	añorada	desde	niño!
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Capítulo	XXX

Por	la	Puerta	del	Deán,	que	aún	quedaba	en	pie	de	la	antigua	muralla,	entraba	el
hermoso	 segundón	 con	 el	 caballo	 cubierto	 de	 sudor,	 y	 al	 rodear	 el	 huerto	 del
convento,	cuya	tapia	daba	sobre	los	esteros	del	río,	distinguió	luces	y	un	gran	bulto	de
gente	 caminando	 por	 aquella	 calzada	 aldeana	 que	 se	 aparecía	 envuelta	 en	 el	 vapor
violeta	 de	 la	 puesta	 solar.	 Tocaban	 a	 muerto	 todas	 las	 campanas,	 y	 se	 oía	 un
acompasado	plañir	de	mujerucas:

—¡Se	lo	robaron	a	su	madre	para	las	escuadras!
—¡Era	el	rey	de	los	mozos!
—¡Era	la	flor	de	los	marinos!
—¡Otro	amparo	no	tenía	la	madre!
—¡Ay,	qué	bien	cortaba	castellano!
—¡Ay,	qué	galán!	¡Ay,	qué	galán!
De	 tiempo	 en	 tiempo,	 entre	 el	 plañir	 monótono	 de	 las	mujerucas,	 se	 alzaba	 el

alarido	de	la	madre:
—¡Asesinos!	¡Asesinos!
Caminaba	tras	de	la	caja,	que	llevaban	descubierta,	y	se	inclinaba	sobre	el	rostro

yerto	del	hijo:
—¡Bieitiño!	¡Prenda!
Era	 una	 voz	 íntima	 y	 ronca,	 húmeda	 de	 lágrimas,	 de	 una	 tristeza	 irreparable.

Enmudecía	 y	 caminaba	 encorvada	 sobre	 la	 faz	 lívida	 del	 hijo,	 con	 una	 intensidad
dolorosa	y	terrible	en	los	ojos:

—¡Asesinos!	¡Asesinos!
Cara	de	Plata	arrendó	su	caballo	a	un	 lado	del	camino,	y	dejó	pasar	el	entierro.

Era	una	larga	procesión	de	niños	que	corrían	delante	agitando	las	gorras,	de	mujeres
que	 llevaban	 farolillos	 de	 aceite,	 y	 de	mariñeros	 descalzos	 caminando	 los	 últimos,
con	 las	 cabezas	 descubiertas.	 Entre	 ellos,	 el	 hermoso	 segundón,	 vio	 un	 grupo	 de
canónigos	y	señores	aldeanos	que	conducían	en	medio	al	Marqués	de	Bradomín.	Cara
de	Plata	preguntó	a	una	mendiga	centenaria	que	se	quedaba	rezagada	en	el	camino,
salmodiando	oraciones:

—¿A	dónde	llevan	al	muerto?…	Porque	este	camino	no	es	el	del	cementerio.
—¡Sí	lo	es,	señorín!	¡Sí	lo	es!…	No	va	a	la	cueva	de	los	pobres…	Tiene	sepultura

en	la	Orden	Tercera.	¡Pero	si	lo	sabe,	bendita	sea	su	alma,	y	solamente	quiere	burlar
de	la	pobre	vieja!…	Mi	Marqués,	bendito	él	sea,	dispuso	que	lo	enterrasen	en	el	gran
sepulcro	 donde	 están	 sus	 padres	 y	 sus	 abuelos,	 y	 todos	 sus	 muertos,	 dende	 el
comienzo	 de	 los	 siglos.	 Allá	 va,	 con	 este	 gran	 cortejo…	 Y	 no	 puede	 verlo	 el
cuitado…	Quiera	Dios	Nuestro	Señor	recibirle	con	su	cortejo	de	ángeles	y	serafines,
y	santos	y	santas.	¡Ave	María	Purísima!…	¡Dios	te	salve	María!…

La	mendiga	 seguía	 su	 rezo,	 sola,	 en	medio	del	 camino,	mientras	 se	 perdía	 a	 lo
lejos	 galopando	 el	 hermoso	 segundón.	 Aquella	 vieja	 mendiga,	 temblorosa	 bajo	 el
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capuz	del	manteo,	parecía	hecha	de	tierra,	y	el	vuelo	de	los	murciélagos,	y	el	son	de
las	 campanas	 que	 tocaban	 a	 muerto	 aumentaban	 la	 desolación	 de	 aquella	 sombra
centenaria	que	caminaba	renqueante,	apoyada	en	su	palo,	por	el	camino	crepuscular,
tras	un	entierro.
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Capítulo	XXXI

Cara	de	Plata	se	apeó	a	la	puerta	del	palacio	de	Bradomín.	Ya	era	noche	cerrada	y
en	el	charcal	de	la	plaza,	donde	salpicaba	el	claro	de	luna,	se	columbraba	la	sombra
de	un	perro,	mirándose	en	el	 agua	 fangosa,	 en	medio	de	un	gran	 silencio	y	de	una
gran	soledad.	La	plaza,	con	su	hueca	resonancia	y	sus	cipreses,	que	dejaban	caer	de
las	 cimas	 velos	 de	 sombras,	 parecía	 un	 cementerio.	Muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 algún
clérigo	con	los	hábitos	arremolinados	la	atravesaba,	salvando	los	charcos	con	grandes
zancadas,	y	desaparecían	en	el	zaguán	del	palacio,	apenas	alumbrado	por	un	farol	de
retorcidos	hierros.	Otras	veces	era	un	jinete,	hidalgo	aldeano,	que	se	apeaba	goteando
agua	de	su	monte-cristo.	Se	reunían	todos	en	un	salón	largo	y	oscuro,	que	ostentaba
en	 cada	 testero	 un	 canapé	 dorado,	 de	 gusto	 francés,	 con	 cojines	 de	 seda	 florida	 y
desvanecida.	El	caballero	legitimista	los	convocara	secretamente	para	hacer	recaudo
de	 dineros	 y	 acudir	 a	 sostener	 la	 guerra.	 Algunos	 llegaban	 de	 villas	 y	 de	 aldeas
remotas.	Del	otro	lado	del	mar	habían	acudido	el	arcipreste	de	Céltigos,	el	escribano
Acuña,	y	Don	Pedro	de	Lanzós	y	Don	Diego	de	Montesacro,	que	eran	cuñados.	De	la
montaña,	se	juntaban	el	capitán	Cantillo,	veterano	de	la	otra	guerra;	el	alcalde	de	San
Clodio,	el	sumiller	Aguiar,	tres	labradores	ricos	de	Barrantes,	y	los	abades	de	Gondar,
de	Gondarín,	de	Brandeso,	de	Bealo,	de	Lantañón	y	de	Lantaño.	El	viejo	dandy	hizo
su	 aparición	 tras	 larga	 espera,	 apoyado	 en	 el	 brazo	 de	 Cara	 de	 Plata.	 Volvía	 del
cementerio.	Estaba	muy	pálido	y	 sus	ojos	 tristes	 tenían	una	misteriosa	consonancia
con	 sus	manos	 afiladas,	 de	monje	 penitente.	Llevaba	 sobre	 los	 hombros	 una	 taima
aforrada	en	piel	de	marta,	y	en	el	lado	izquierdo	abría	sus	lises	de	sangre	la	cruz	de
Santiago.	Cara	de	Plata,	para	poder	enterarle	a	solas,	había	esperado	fuera	del	salón.
Al	entrar	aún	hablaban	en	voz	baja:

—Fletaremos	otro	barco.
—¡Tú	no	pierdes	la	esperanza!
—¡Yo,	jamás!	Pero	guardemos	el	secreto…	Pudiera	suceder	que	nuestros	amigos

la	perdiesen.
Y	el	caballero	 legitimista	adelantóse	y	dio	una	vuelta	al	 salón,	con	empaque	de

viejo	gentilhombre.	A	 los	abades	 les	 llamaba	 leales	amigos,	 a	 los	hidalgos	decíales
primos,	y	para	todos	tenía	un	temblor	en	la	mano,	al	darles	las	gracias	en	nombre	del
Rey.	Estaba	atento	a	las	razones	de	dos	abades,	cuando	entró	un	viejo	apoyado	en	el
hombro	de	 su	nieto.	Era	muy	 alto,	 con	 los	 ojos	 apagados	y	 la	 barba	 toda	blanca	y
crecida.	Los	dos	abades	se	admiraron	al	verle.	Dijo	el	de	Gondar:

—Es	el	Maestrante.	¡Muchos	años	llevaba	sin	salir!
Y	afirmó	el	de	Gondarín:
—Esta	Pascua	Florida	recibió	la	Comunión	en	su	casa.	Se	ha	obrado	un	milagro.
El	Marqués	se	adelantó	a	recibirle,	y	el	viejo	le	tendió	la	mano	balbuceando	con

un	esfuerzo	tan	angustioso,	que	la	boca	se	le	torcía,	dejando	escapar	un	hilo	de	baba.
Convulso	se	volvió	a	su	nieto:
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—¡Tú!…	¡Explica!…
El	nieto	explicó:
—El	señor	Maestre-Escuela	ha	visitado	al	abuelo,	y	habló	de	reunir	dinero	para	la

guerra…	Y	el	abuelo	quiso	venir	él	mismo	a	traerlo.
El	 viejo	 asentía	 con	un	 alarido,	 sujetándose	 la	mandíbula	 siempre	 convulsa.	Al

cabo	pudo	decir:
—¡Muy	pobre!…	¡Beh!…	¡Beh!…	¡Muy	pobre!…	Arruinado…	¡Beh!…	Aquel

hijo…	Ya	murió…	¡Beh!…	¡Beh!…
El	nieto	volvió	a	explicar:
—Dice	que	está	muy	pobre,	que	mi	padre	le	arruinó,	y	que	no	puede	dar	más	para

la	guerra.
—¡Beh!	¡Beh!
Y	el	viejo,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	dejó	caer	tres	onzas	de	oro	que	traía

apretadas	en	la	mano:
—¡Para	la	guerra!
Pronunció	 estas	 palabras	 con	 la	 voz	 muy	 clara,	 y	 salió	 apresurado,	 vacilante,

temblona	 la	 gran	barba	de	nieve,	 los	dedos	 enclavijados	 sobre	 el	 hombro	del	 nieto
que	 al	 sostenerle	 flaqueaba.	 El	 Marqués	 de	 Bradomín,	 por	 hacerle	 mesura,	 le
acompañó	fuera	del	salón.	Al	tornar	tenía	en	los	ojos	una	profunda	tristeza.	Después,
los	hidalgos,	los	abades,	los	ricos	labradores,	fueron	dejando	sobre	la	dorada	consola
los	dineros	que	traían	para	el	sostenimiento	de	la	guerra.	Se	hacía	todo	en	medio	de
un	gran	silencio,	y	los	corazones	se	volvían,	como	en	una	oración,	hacia	aquel	campo
de	batallas	por	donde	galopaba	la	sombra	prócer	del	Rey.
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Capítulo	XXXII

El	huerto	del	 convento:	Una	 tarde	 cerca	del	 anochecer.	Dos	monjas	 sacan	 agua
del	pozo,	a	su	lado,	unas	pajaritas	muy	gentiles	picotean	las	malvas	que	crecen	en	el
brocal,	 y	 hay	 un	 vuelo	 de	 campanas	 que	 parece	 diluirse	 en	 la	 tarde	 azulada,	 y	 un
ruiseñor	que	canta	escondido	entre	los	laureles	de	un	seto,	donde	otras	tardes	bajo	el
oro	del	sol,	la	maestra	enseña	a	las	novicias	calados	y	bordados	de	primor	monjil.	El
huerto	tiene	el	aroma	de	una	leyenda	piadosa.	Sentadas	en	un	banco	de	piedra,	al	pie
de	los	laureles,	están	la	niña	de	la	posada	y	la	Madre	Abadesa.	La	niña	viste	de	luto:

—¡No	pude	venir	antes,	Madre!
—¿Te	arrepentirás?
—¡Dios	es	muy	bueno	para	que	no	me	quiera!…
—Ya	te	esperábamos	ayer.
—He	 tenido	que	coser	 la	 ropa	de	mi	hermano	el	navegante,	que	 llegó	de	viaje.

Sale	mañana	y	quise	dejársela	dispuesta,	ya	que	era	la	última	vez…
La	 niña	 se	 enjuga	 los	 ojos,	 y	 la	monja	 le	 acaricia	 las	 trenzas	 con	 su	mano	 de

fantasma:
—Perdóname	tu	desgracia,	hija	mía.
La	niña	levanta	la	cabeza,	sin	comprender,	y	sonríe	con	un	temblor	angustioso	en

los	labios,	y	los	ojos	suplicantes:
—¡Me	acuerdo	del	capitán	y	por	eso	lloro!…	Le	traigo	sus	cartas,	Madre.	¿Tendré

que	quemarlas?
La	 niña	 saca	 del	 pecho	 un	 manojo	 de	 cartas	 atadas	 con	 una	 cinta	 negra.	 Le

tiemblan	 las	 manos.	 La	 Madre	 Abadesa	 se	 cubre	 el	 rostro	 con	 una	 expresión	 de
horror:

—¡Mi	remordimiento	de	toda	la	vida!	¡Mi	remordimiento	de	toda	la	vida!
La	niña	suspira	con	voz	débil:
—Madre,	quémelas	usted,	yo	no	tengo	valor.
La	monja	se	pone	en	pie,	pálida	y	estremecida:
—¡Guárdalas!
—¿No	será	pecado?
—No	sé…	Guárdalas.
La	niña	queda	con	el	manojo	de	sus	cartas	en	el	regazo,	mirándolas	tristemente.

Luego,	sus	dedos	trémulos,	picoteados	de	la	aguja,	desatan	la	cinta	de	luto	y	muestran
a	la	monja	la	cruz	que	hay	en	una	carta:

—Es	la	última…	Cuando	la	leí,	ya	no	era	de	este	mundo.
La	niña	cierra	los	ojos	para	no	llorar,	y	besa	la	cruz.	El	ruiseñor	canta	escondido

en	los	laureles,	a	lo	lejos,	por	el	sendero	de	mirtos,	pasan	dos	monjas	con	cántaras	de
agua,	y	el	huerto	 tiene	un	aroma	inocente,	de	malvas	y	rosaledas.	La	niña	conserva
los	ojos	cerrados:

—¿Madre,	también	será	pecado	guardar	esta	carta,	ésta	sola?
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La	monja,	con	un	gran	sollozo,	se	arrodilla	al	pie	del	banco	y	besa	las	manos	de	la
niña:

—¿Por	qué	me	preguntas	a	mí?	Nada	que	tú	hagas	puede	ser	pecado.	¡Yo	fui	tu
verdugo!	Yo	 tuve	 entre	mis	manos	 tu	 corazón	 y	 lo	 oprimí	 hasta	 clavarle	 las	 uñas.
¡Niña	mía!	¡Santa	mía!

—¿Qué	dice?…	¡Madre	Isabel,	por	su	vida,	no	me	bese	las	manos!…	¡Dios	mío,
yo	no	sé	bien	lo	que	dice!…

La	niña	de	la	posada,	toda	anhelante,	se	pone	en	pie,	y	la	monja	queda	mirándola
con	 una	 intensidad	 dolorosa,	 sentada	 sobre	 la	 yerba,	 la	 cabeza	 apoyada	 contra	 el
banco	de	piedra:

—¡No!…	¡No	tenía	derecho	para	sacrificar	tantas	vidas!…	¡Pobre	niña,	qué	ojos
tan	tristes	me	clava!…	Los	soldados	caen	en	la	guerra,	y	un	día	también	puede	caer
muerto	 el	 Rey.	 ¡Dios	mío,	 pero	 yo,	 cuando	 entregaba	 tantas	 vidas	 al	 mar,	 cuando
vestía	de	luto	a	esta	pobre	criatura,	era	como	los	verdugos!…	¡Ay,	solamente	cuando
sacrificamos	nuestra	vida,	se	puede	pedir	el	sacrificio	de	otras	vidas!…

En	el	 silencio	del	huerto,	 la	voz	 tiene	una	claridad	dolorosa,	y	 la	monja	parece
una	figura	de	niebla,	toda	velada	en	la	sombra	de	los	laureles.	La	niña,	pálida	bajo	su
mantilla	de	luto,	la	mira	con	los	ojos	suplicantes	y	tímidos:

—Madre	 Isabel,	 no	 llore,	 señora…	Ahora	 comprendo	 lo	 que	 dice…	Por	mí	 no
tenga	pena…	¿Quién	sabe	si	seré	más	feliz	en	esta	paz?…	Cuando	Dios	lo	dispuso…

La	monja	se	alza	transfigurada,	se	acerca	a	la	niña	y	la	besa	en	la	frente:
—Perdóname.	 Iré	 a	 la	 guerra,	 y	 entre	 los	 heridos,	 en	 los	 campos	 de	 batalla,

ofreceré	mi	vida	a	Dios.	Tú,	hija	mía,	reza	por	mí.
Se	abrazan	en	silencio.	La	madre	Isabel	oye	el	latido	de	sus	corazones,	y	el	canto

del	 ruiseñor	 en	 los	 laureles.	 El	 huerto,	 inmóvil	 en	 la	 sombra	 azul	 de	 la	 tarde,	 les
ofrece	 el	 perfume	 inocente	 de	 sus	 rosas.	 Tras	 la	 tapia	 cubierta	 de	 yedra,	 pasa
pregonera	una	voz:

—¡Cribos!	¡Cribos!…	¡Cedazos	buenos!…	¡Para	harina	de	maíz,	para	harina	de
centeno!	¡Cribos,	cedazos	y	arneros!
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LA	GUERRA	CARLISTA	II
El	Resplandor	de	la	Hoguera

(1909)
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Capítulo	I

OÍASE	un	lejano	cascabeleo	que	parecía	volar	sobre	la	nieve.	Y	se	acercaba	aquel
son	ligero	y	alegre.	Una	voz	habló	desde	el	fondo	del	carro:

—¡Pues	no	habíamos	equivocado	el	camino!
Y	respondió,	desabrido,	el	hombre	que	iba	a	pie,	al	naneo	del	tiro:
—Todavía	no	lo	sé.
—¡Esas	campanillas	parecen	del	correo!
—Todavía	no	lo	sé.
—El	correo	que	anochecido	llega	a	Daoz.
—Todavía	no	lo	sé.
—Ayer	le	hemos	visto	entrar	en	la	plaza.
—Digo	que	todavía	no	lo	sé.
Para	 terminar	 chascó	 el	 látigo	 sobre	 las	 orejas	 de	 las	 mulas.	 Era	 un	 viejo

encanecido	en	la	vida	de	contrabandista,	silencioso,	pequeño	y	duro.	Caminaba	a	la
cabeza	del	tiro,	embozado	en	la	manta	y	fumando	un	cigarro	de	Virginia.	Las	ruedas
se	enterraban	en	la	nieve,	y	las	mulas,	bajo	el	restallido	del	látigo,	se	tendían	con	una
tristeza	resignada	y	penitente.	Aquel	camino	era	una	trocha	a	través	de	la	sierra,	entre
quebradas	 y	 peñascales.	 Algunas	 veces	 el	 carro	 se	 atascaba,	 y	 para	 ayudar	 a
empujarle,	salían	del	interior	dos	mujeres	y	un	mozo.	Allá	lejos,	por	la	altura	blanca
de	 nieve,	 apareció	 un	 jinete,	 apenas	 una	 sombra	 negra,	 que	 venía	 trotando.	 El
contrabandista	rezongó:

—¡Buen	perro	cazallo!	¡Jo!…	¡Coronela!…	¡Jo!…	¡Reparada!…
El	mozo	asomó	la	cabeza	fuera	del	toldo,	que	goteaba	agua	de	nieve.
—¿Es	el	correo?
—Ya	puede	usted	ir	solo	por	las	veredas.	¡Jo!…	¡Reparada!…
El	mozo	saltó	a	tierra	y	avizoró	el	camino:
—¿Por	dónde	viene?
—Ahora	 no	 puede	 verlo,	 que	 baja	 la	 cuesta.	 Solamente	 el	 sombrero	 se	 le

discierne,	acullá,	al	ras	de	la	nieve.	Parece	un	pájaro	negro	que	apeona.
Habló	desde	el	carro	una	de	las	mujeres:
—Si	fuese	el	correo	nos	daría	noticias.
El	contrabandista	humeó	su	tagarnina:
—¡Tendríamos	todos	la	gloria	tan	cierta!
Encomió	el	mozo:
—¡Buena	vista!
—La	vista	no	es	mala,	hijo.	Pero	no	es	negocio	de	la	vista.	Conozco	el	hablar	de

las	campanillas,	y	bien	las	entiendo.	¿Usted	no,	hijo?
—¡Fui	el	primero	en	oírlas!
—Las	oye,	pero	no	entiende	su	pregón.	Pues	las	del	jaco	que	trae	el	francés	dicen:

¡Camino	 harás!	 ¡Camino	 harás!	Y	 las	 del	 jaco	 de	Míguelcho:	 ¡Din	 dan,	 rey	 serás!
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¡Din	don,	rey	de	Dios!
—¿Y	quién	es	el	que	ahora	llega?
—Míguelcho.	Mírele	allí.
El	jinete	asomaba	en	lo	alto	del	repecho.	Venía	cubierto	con	un	poncho,	y	en	la

cabeza	 traía	una	gorra	hecha	 con	piel	 de	borrego	negro,	 que	 le	ocultaba	 las	orejas.
Aquel	recuero	viejo	le	interrogó	adusto:

—¡Hola,	tú!	¿Cómo	está	el	paso,	amigo?
—¡Malo!…	¡Malo	está	el	paso!
—¿Podremos	llegar	a	Otaín?
—Como	os	digo,	el	paso	está	muy	peor…	Pero	ya	podréis	llegar	si	os	ayuda	Dios.
Una	de	las	mujeres,	la	vieja,	interroga	desde	el	carro:
—¿Hermano,	qué	tropas	hay	en	Otaín?
—Este	 amanecer,	 cuando	 yo	 salí,	 venía	 la	 carretera	 cubierta	 de	 roses.	 Yo

solamente	los	vide	de	lejos.	Pero	las	cornetas	ya	las	entendí	bien,	ya.
—¿Y	las	boinas,	dónde	están,	hermano?
—¡Remontadas	por	el	monte,	qué	Dios!
Saltó	el	mozo:
—¡Van	como	las	águilas!
—¡Qué	Dios,	van	lo	mesmo!
Se	 oyó	 suspirar	 a	 las	 mujeres	 del	 carro,	 mientras	 el	 mozo	 y	 el	 recuero	 se

interrogaban	 con	 los	 ojos.	 A	 todo	 esto	 ya	 el	 correo	 se	 inclinaba	 para	 recoger	 las
riendas	 abandonadas	 sobre	 el	 cuello	 del	 jamelgo,	 y	 el	 contrabandista	 le	 detuvo
extendiendo	la	vara	del	látigo:

—Miguelcho,	tú	eres	un	amigo	y	mereces	la	verdad.	Estos	señores	que	llevo	en	el
carro	vienen	de	la	tierra	de	Francia.

—¡Ya	me	lo	maginaba!
—Se	han	puesto	en	mis	manos,	y	ayer	pasamos	la	frontera	sin	desavío.	En	Daoz

hicimos	noche,	y	allí	nos	informaron	que	estaba	una	partida	carlista	en	Otaín.
—¡Cierto!	Pero	como	tendría	aviso	de	que	 llegaban	 los	 roses	para	cercarla,	una

noche	salió	aprovechando	lo	oscuro.
—¿No	sabes	dónde	nos	juntaríamos	con	ella?
—Con	acierto	no	lo	sé.	De	cualquier	modo,	habríais	de	internaros	en	el	monte	y

dejar	el	carro.	¡Mal	paso	es,	y	si	las	mujeres	no	son	capaces!
Habló	desde	el	carro	la	vieja:
—Las	mujeres	son	capaces,	hermano.
—Pues	entonces	en	el	monte	hallarán	a	los	carlistas.	Yo	creo	que	por	Arguiña	y

Astigar.
El	contrabandista	arreó	las	mulas:
—¡Jo!…	¡Beata!	¡Jo!…	¡Centinela!	¡No	te	duermas.	Reparada!
Las	dos	mujeres	gritaron,	asomando	fuera	del	carro,	para	divisar	al	correo:
—¡Dios	se	lo	pague,	hermano!
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—¡Mandar!
Miguelcho	 afirmó	 la	 valija	 sobre	 el	 borrén	 y	 se	 alejó	 trotando,	 entre	 el	 alegre

cascabeleo	de	la	collera.	El	contrabandista	volvió	la	cabeza:
—¡Consérvate	en	salud!
—¡Amén,	y	que	a	todos	vaya	por	lo	igual!
El	carro	tornaba	a	rodar	sobre	la	nieve,	y	el	mozo	seguía	a	pie,	hablando	con	el

recuero,	sin	cuidado	de	la	nevasca:
—¡Jo!…	Centinela.
El	 carro	 se	 atascaba,	 y	 las	mulas,	 bajo	 el	 estallido	 del	 látigo,	 tendían	 la	 cerviz,

agitadas	las	orejas.	Al	doblar	la	revuelta	de	Cueva	Mayor,	divisaron	resplandores	de
lumbre	sobre	la	nieve,	y	una	pareja	de	hombre	y	mujer	calentándose	en	la	boca	del
socavón.	Antes	de	llegar	el	carro,	aquellas	dos	figuras	de	mal	agüero	se	pusieron	en
pie,	y	por	un	atajo,	a	través	de	la	gándara,	desaparecieron.	Murmuró	el	mozo:

—¡Lástima	que	se	vayan,	porque	acaso	pudieran	darnos	alguna	noticia!
—De	querer,	ya	podrían,	ya.
—¿Son	mendigos?
—Son	espías	que	se	visten	de	harapos	para	engañar	mejor.
—¿Y	a	cuál	de	los	ejércitos	sirven?
—Nunca	se	sabe.	¡Mala	gente!
—¡Parece	que	huyen!
—Frío	que	llevan.	A	esos	creo	conocerlos.	Ella	era	mujer	de	uno	a	quien	fusilaron

poco	hace,	y	ahora	se	ajuntó	con	ése.	Son	confidentes	de	Don	Manuel	Santa	Cruz.
Los	 dos	 vagabundos,	 que	 se	 habían	 perdido	 entre	 los	 brezos	 del	 atajo,

reaparecieron	bordeando	una	esgueva,	por	la	falda	del	monte.	La	vieja	llamó	desde	el
carro:

—Cara	de	Plata,	hijo	mío,	sube	y	pongámonos	de	acuerdo.	¿Estamos	muy	lejos?
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Capítulo	II

El	 Cura	 había	 esparcido	 sus	 confidentes	 por	 toda	 la	 serranía,	 enviando	 cartas,
recados	y	encarecimientos	a	Don	Pedro	Mendía,	al	Sangrador,	al	Manco	y	a	Miquelo
Egoscué:	Cuatro	capitanes	de	partida	que	 también	hacían	 la	guerra	por	 su	cuenta	y
ventura.	 Santa	 Cruz	 en	 sus	 cartas	 les	 decía	 que	 se	 le	 juntasen	 para	 caer	 en	 una
sorpresa	nocturna	sobre	los	batallones	republicanos	que	habían	ocupado	Otaín.	Pero
Don	Pedro	Mendía,	que	era	un	viejo	receloso	y	adusto,	mandó,	como	respuesta,	dar
de	palos	al	emisario.	El	Sangrador	y	el	Manco	ofrecieron	ir.	Pero	más	tarde,	puestos
de	 acuerdo,	 también	 entraron	 en	 sospecha	 y	 se	 internaron	 por	 la	 sierra.	 Solamente
acudió	al	llamamiento	Miquelo	Egoscué.	Era	galán	de	mucho	brío,	y	gozaba	por	toda
aquella	tierra	de	una	leyenda	hazañosa	que	tenía	la	ingenua	y	bárbara	fragancia	de	un
Cantar	de	Gesta.	Las	mujeres	de	los	caseríos,	cuando	hacían	corro	en	las	cocinas	para
desgranar	 el	maíz,	 contaban	 y	 loaban	 las	 proezas	 de	 aquel	 hombre.	Y	 las	 abuelas,
entonces,	parecían	enamoradas,	y	 las	mocetas	suspiraban,	contemplando	 la	hoguera
toda	en	lenguas	de	oro	y	de	temblor.	Egoscué	se	hallaba	dormido	en	la	borda	de	un
cabrero,	cuando	llegó	la	carta	del	Cura	Santa	Cruz.	El	pastor,	un	mancebo	rubio	que
tenía	 sobre	 los	 ojos	 como	 la	 niebla	 de	 un	 ensueño,	 le	 movió	 blandamente	 para
despertarle:

—¡Amo!	¡Amo	Miquelo!
El	capitán,	aún	medio	dormido,	interrogó	sin	sobresalto:
—¿Qué	sucede?
—Vienen	con	una	carta.
—¿De	quién?
—Diz	que	del	Cura.
Egoscué,	completamente	espabilado,	se	incorporó	sobre	las	pieles	y	los	helechos

que	mullían	su	camastro:
—¡Del	 Cura	 Santa	 Cruz!	 No	 pensaba	 que	 se	 acordaría	 de	 mí	 el	 Señor	 Don

Manuel…	¿Y	quién	trae	la	carta?
—Son	ellos	dos…	Pareja	de	hombre	y	mujer.
—¿Adónde	están?
—Afuera,	que	afuera	los	dejé.
—Pues	no	los	tengas	más	a	la	intemperie.
Salió	el	pastor,	y	el	capitán,	para	recibir	a	los	dos	emisarios,	fue	a	sentarse	cerca

del	fuego,	en	una	silla	baja	que	tenía	el	asiento	de	correas	entretejidas.	Volvió	a	poco
el	pastor:

—No	quisieron	entrar,	pues	habían	priesa,	y	dejaron	el	papel,	y	con	la	misma	se
caminaron.

Miquelo	 Egoscué	 recibió	 la	 carta,	 y	 dándole	 vueltas	 sin	 abrirla,	 interrogó	 al
cabrero:

—¿Conoces	tú	a	esa	gente?
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—La	mujer	 estuvo	 casada	 con	 Tomi	 de	 Arguiña.	 En	 tocante	 al	 hombre,	 no	 es
nativo	de	acá.	Pero	otras	veces	lo	tengo	visto.

—¿Le	conozco	yo?
—Pues	y	quién	sabe.	Va	de	tiempo	hace	con	los	mutiles	del	Cura.	Muestra	mucha

religión,	y	es	allí	en	la	partida	quien	guía	el	santo	rosario.
Mientras	hablaba	el	cabrero,	el	capitán	pasaba	los	ojos	por	las	letras	del	Cura:	Al

terminar	se	enderezó,	mirando	por	el	ventano	hacia	los	montes.
—Parece	ser	que	Santa	Cruz	quiere	juntarse	conmigo.
El	pastor	le	miró	con	los	ojos	llenos	de	niebla:
—¿Y	qué	harás	tú,	amo	Miquelo?
—Ir	allá.
—No	vayas,	amo.
—¿Qué	mal	hay?	Si	 luego	no	conviene,	rifamos.	Pero	es	bueno	saber	 lo	que	va

buscando	el	amigo.
—Lo	que	busca	el	 lobo.	Amo	Miquelo,	no	hay	que	abrirle	 la	majada	cuando	 la

ronda,	 por	 el	 aquel	 de	 averiguarle	 la	 intención.	 De	 antaño	 sabemos	 que	 baja	 del
monte	por	comerse	las	ovejas.

El	capitán	sonrió	con	arrogancia:
—¡Yo	he	sido	cazador	de	lobos!
Se	 asomó	 a	 la	 puerta	 con	 la	 escopeta	 al	 hombro,	miró	 al	 cielo,	 y	 se	 volvió	 al

interior	de	la	borda:
—Mete	un	queso	en	el	morral,	y	dame	mi	canana.	Quiero	llegarme	al	cuartel	de

mis	mocetes.
—Yo	iré	contigo,	amo	Miquelo.
—¿Y	tus	cabras?
—Para	siete	que	me	quedan,	nos	las	llevaremos	y	nos	las	comeremos.
Salió,	juntó	las	cabras,	silbó	al	perro,	volvióse	a	entrar	para	recoger	el	cayado,	y

sin	cerrar	la	puerta	de	su	borda,	echó	por	delante	del	capitán	hacia	las	lejanas	cimas
de	Astigar.	Todo	estaba	blanco,	y	temblaba	a	lo	lejos	una	luz	cimera,	de	oro	pálido.
Ya	no	caía	la	nieve,	y	un	aire	frío	volaba	en	silencio	sobre	los	campos	y	los	caminos.
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Capítulo	III

En	 la	 hondura	 de	 una	 quebrada,	 y	 cercado	 de	 pinos	 cabeceantes	 se	 ocultaba	 el
caserío	de	San	Paúl.	El	carro	se	detuvo	en	la	 trocha,	a	 la	puerta	de	una	venta,	y	las
mujeres	asomaron	los	rostros	desgreñados,	tan	pálidos,	que	parecían	consumidos	por
el	ardor	calenturiento	de	los	ojos.	La	muchacha	interrogó	a	la	vieja:

—¿Es	aquí	donde	pasaremos	la	noche?
Y	la	vieja	respondió	con	un	gesto	muy	expresivo:
—Aquí	es.
—¿Los	liberales	están	en	el	poblado?
Hizo	el	mismo	gesto	la	vieja:
—Eso	dicen.
La	muchacha	se	santiguó:
—¡Ay,	qué	tierra	triste!
Una	niebla	baja	velaba	el	caserío,	donde	comenzaban	a	encenderse	los	fuegos	de

la	noche,	Las	dos	mujeres	se	apearon	del	carro	y	huyeron	hacia	la	venta,	inclinando
las	cabezas	bajo	el	vuelo	de	la	nieve.	Desde	la	vereda	se	distinguía	el	resplandor	de	la
cocina	llena	de	humo.

Cara	de	Plata,	dando	un	gran	tranco,	alcanzó	a	las	dos	mujeres	en	la	puerta:
—Aquí	estaremos	seguros.
Respondió	muy	entera	la	vieja:
—¡Dios	lo	haga!
Entraron	y	se	acercaron	a	la	lumbre.	En	la	cocina	adormecíase	una	abuela	sentada

en	un	sillón	de	enea.	Se	 le	había	caído	el	pañuelo	sobre	 los	hombros	y	mostraba	 la
cabeza	calva,	con	dos	greñas	de	pelo	blanco,	lacias	y	largas.	Cara	de	Plata	le	gritó:

—¿Abuela,	dónde	está	el	amo?
La	ventera	abrió	los	ojos,	rebullendo	penosamente	en	el	sillón.
—¿Y	tú	quién	eres?
—Un	caminante.
—¡Los	negros	ocupan	las	casas	de	abajo!…	¿Los	verías	tú?
—No,	no	los	he	visto.	¿Dónde	está	el	amo?
—¡Han	quemado	las	casas	de	abajo!…	Pues	ya	lo	verías	tú.
—Yo	nada	he	visto.
—La	canana	 tengo	metida	en	 la	 ferrada.	Así	 siempre	que	hay	guerra,	hijo.	¿No

has	visto	a	los	negros?	¡Ay!	¡Ay!…	Cuando	a	todos	cortes	la	cabeza,	hemos	de	bailar.
Tú	con	 la	abuela,	que	 tiene	bajo	 la	cama	una	hoz	para	degollar	negros	y	 franceses.
¡Ay!	¡Ay!…	Muero	aquí	en	este	sillón.	Cien	años,	cien	años…	Los	hijos,	unos	para	la
tierra,	otros,	penar	en	esta	vida…	¡Ay,	cuantos!…	Veintitrés	llevé	a	la	iglesia.	Pues	en
dos	veces,	con	los	dedos	de	las	manos,	no	los	contarías	tú.

Entró	el	hijo	mayor,	que	venía	de	los	establos:
—¿Qué	hay	de	bueno	por	el	mundo,	amigos?
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Se	acercó	el	contrabandista	y	le	habló	en	secreto:
—¿Tienes	manera	de	guiar	por	los	atajos	del	monte	al	mocé	que	se	calienta	a	la

lumbre	con	aquellas	dos	mujeres,	y	dejarlos	en	paraje	seguro?
—¡Paraje	seguro!	Pues	si	la	tierra	aquesta,	de	cabo	a	cabo,	toda	es	una	hoguera.

¡Paraje	seguro!…	¿Y	dónde	está,	te	digo?
—Date	una	puñada	en	el	sésamo.	¡Dios,	que	jamás	entiendes	en	las	primeras!	Es

decirte	que	los	dejes	en	tierras	donde	campen	las	tropas	del	Rey	Don	Carlos:
—Hasta	antier	demoraron	en	toda	esta	parte.	Tenían	su	Cuartel	en	Otaín.
—Eso	sabía	yo,	y	fue	por	tanto	los	guiar	acá.
El	ventero	 se	volvió	 lentamente,	 y	miró	hacia	 el	 fuego	donde	 se	 calentaban	 las

dos	mujeres	y	Cara	de	Plata.	Movió	la	cabeza	guiñando	los	ojos:
—¿Qué	gente,	tú?
—¡Gente	de	nobleza!
—¿Y	de	dónde	vienen?
—Acá	vienen	de	la	frontera.	Pero	han	atravesado	la	media	España:
Otra	vez	el	ventero	volvió	a	mirar	hacia	el	hogar.	Las	dos	mujeres	habían	sacado

los	 rosarios	 de	 las	 faltriqueras	 y	 rezaban	 en	 voz	 baja,	 sentadas	 en	 un	 banco	 sin
respaldo.	 Cara	 de	 Plata	 permanecía	 en	 pie,	 envuelto	 en	 el	 resplandor	 rojizo	 de	 la
llama:

—¡El	mocé	aparenta	buen	garbo!
—¡Y	más	arriscado	que	un	león!	Va	para	la	Guardia	del	Señor	Rey.
—¿Pues	 y	 las	mujeres,	 qué	 razón	 llevan	 a	 la	 guerra?	No	 es	 la	 guerra	 para	 las

mujeres.
—Las	mujeres	son	monjas	que	van	por	la	cuida	de	los	heridos.
—¿Y	adónde	dejaron	los	hábitos?
—En	la	frontera	los	dejaron,	para	poder	andar	con	más	recaudo.	Y	las	ropas	que

ahora	llevan,	las	sacó	de	su	hucha	aquella	moceta	espigada	que	sirve	en	el	Parador	de
Francia.

—¡Maribelcha,	tú!
—Ahora	anda	de	luto,	que	el	padre	murió	cuando	lo	de	Oroquieta.
—Pues	no	sé	adónde	podrían	juntarse	con	una	tropa	del	Rey	Don	Carlos.
El	contrabandista	frunció	el	cano	entrecejo:
—¡Dios,	que	eres	 tú	piedra	de	pedernal	 como	 la	que	yo	gasto	para	 encender	 el

yesquero!	Tú	lo	sabes	y	recelas	decirlo.
El	ventero	se	rió,	guiñando	los	ojos:
—¡Eres	 un	 raposo	 muy	 viejo	 tú!	 ¿Me	 respondes	 cómo	 es	 leal	 la	 gente	 que

conduces	en	el	carro?	¡Que	hay	mucha	traición,	y	mucho	espía,	y	mucho	disfraz	para
la	intención	del	alma,	has	de	contar	tú!

—Todo	lo	cuento.	Y	para	esparcirte	el	recelo,	te	dije	al	comienzo	que	los	guiares
tú	por	los	atajos	del	monte.	Tú	sabes	dónde	está	la	partida	del	Cura.

—Saber,	lo	sé.
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—Pues	te	encargas	de	llevarlos	adonde	sea.
—También.	 Pero	 irán	 a	mi	 vera	 y	 sin	 preguntar	más.	En	 llegando,	 llegamos,	 y

otra	cosa	no.	Ni	acá,	ni	en	el	camino,	quieran	saber	dónde	está	la	partida	del	Cura.
El	contrabandista	le	dio	una	palmada	en	el	hombro,	acompañándola	de	un	guiño:
—Conforme,	mutil.
—Hay	que	perdonar…	Pero	una	delación	la	pagaremos	todos	siendo	afusilados.
El	contrabandista	repuso	con	adusta	y	grave	sentencia:
—¡Dios,	y	no	fuera	ello	lo	peor,	sino	el	ditado	de	traidores!
Con	 esto	 se	 llegaron	 al	 hogar,	 y	 enteraron	 de	 lo	 convenido	 a	 Cara	 de	 Plata.

Cuando	el	trato	estuvo	hecho,	de	una	alacena	empotrada	en	la	pared,	tomó	el	ventero
un	 frasco	 de	 aguardiente,	 y	 llenó	 tres	 vasos	 pequeños	 de	 vidrio	 tallado,	 donde	 una
fimbria	de	mugre	destacaba	el	dibujo	de	las	cenefas.
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Capítulo	IV

Entraron	 en	 la	 cocina	 dos	 mendigos,	 hombre	 y	 mujer.	 Venían	 disputando.	 La
mujer,	con	la	basquina	echada	por	la	cabeza,	daba	el	pecho	a	un	niño	amoratado	de
frío.	El	hombre	entró	delante,	 corriendo	como	un	gamo,	aun	cuando	 traía	 la	pierna
derecha,	desde	el	muslo	al	tobillo,	envuelta	en	trapos	húmedos	y	sórdidos.	El	ventero
se	volvió	y	 les	hizo	un	gesto	que	suponía	acuerdo	entre	ellos.	Los	otros	callaron,	y
con	los	ojos	bajos,	alzando	los	hombros	y	estremeciéndose,	se	acercaron	al	fuego.	La
vieja	 del	 carro	 y	 la	 muchacha	 los	 miraban	 de	 soslayo,	 sin	 interrumpir	 el	 rezo.
Sentados	cerca	del	hogar	los	dos	mendigos	parecían	montones	de	guiñapos,	y	al	calor
del	fuego	exhalaban	un	vaho	de	miseria.	El	hombre	tenía	los	ojos	fijos	sobre	Cara	de
Plata.	En	voz	baja	dijo	al	oído	de	la	mujer:

—¡Paréceme	un	caballero	de	mi	tierra!
—¡Calla,	borrachón!
—¡No	seas	loba!
—¡Borrachón!
—¿Será	engaño	del	enemigo	malo?
El	mendigo,	 con	 las	manos	 cruzadas	 bajo	 la	 barba	 inculta	 y	 borrascosa,	 siguió

mirando	a	Cara	de	Plata.	La	mujer	metióse	el	pecho	en	el	justillo:
—¡Borrachón!
Dio	al	compañero	una	puñada	en	el	hombro	para	advertirle,	y	poniéndole	en	los

brazos	el	crío,	se	dispuso	a	remendarse	la	basquina,	canturreando.	El	hombre	insistió:
—¡Vaites!	¡Vaites!…	¡Como	que	lo	es!…	¡Vaites!	¡Vaites!…	Un	caballero	de	mi

tierra.
La	mujer	le	miró,	quedando	un	momento	con	la	aguja	levantada	en	el	aire:
—¡Tu	tierra!	¿Dónde	es	tu	tierra?	¡Algún	presidio,	borrachón!
El	crío	empezó	a	berrear,	y	el	mendigo	trató	en	vano	de	acallarle:
—¡Tiene	hambre!
—También	yo	la	tengo.
—¡Bien	harías	dándole	otra	teta!
—¡Calla,	borrachón!	Lo	que	tiene	el	hijo	de	mi	alma	es	un	dolor.	Si	estos	señores

caritativos	podrían	darnos	una	gota	de	anisado,	veríaislo	todos	callar.
La	vieja	murmuró,	pasando	las	cuentas	del	rosario:
—No	tenemos.
Y	la	muchacha	tomó	en	brazos	al	niño:
—¡Qué	pálido	está!
La	mendiga	murmuró:
—Es	condición.	Siete	tuve,	y	todos	tenían	la	misma	color.
Preguntó	la	vieja:
—¿Le	viven	todos?
—No	me	vive	ninguno,	sino	éste.
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—Dios	se	lo	conserve.
Y	repuso	el	hombre,	mirando	las	lenguas	de	la	llama:
—¡Para	pasar	trabajos!
—¡Porque	no	eres	su	padre,	borrachón!
El	hombre	repuso	con	el	mismo	tono	meditabundo:
—¡Para	el	cuitado,	como	si	lo	fuese!
La	vieja	interrogó:
—¿No	es	su	padre?
Y	gimoteó	la	mendiga:
—No,	señora.	El	padre	murió	afusilado	por	los	negros.
Y	afirmó	el	mendigo:
—¡Un	hombre	de	provecho!
La	 mujer	 volvió	 a	 canturrear	 mientras	 examinaba	 al	 trasluz	 los	 rotos	 de	 la

basquina:
—¡Ay,	que	conia!…	No	puede	irse	por	caminos	con	una	buena	prenda.	¡Tres	días

que	una	guapa	señora	me	la	dio	en	Irache!	¡Era	seda	rica,	de	la	que	hace	resol!
La	vieja	quiso	inquirir:
—¿Entonces,	vienen	de	muy	lejos,	hermanos?
La	mendiga	tardó	un	momento	en	responder,	ocupada	en	quebrar	con	los	dientes

la	hebra	que	enhebraba:
—¡Ay,	 que	 rajo	 de	 Dios!	 Pues	 venimos	 de	 Irache.	 El	 hombre,	 después	 de

santiguarse,	murmuró	tímidamente:
—¡No	jures,	Josepa!
—¡Calla,	borrachón!
—¡Que	tal	me	digas,	cuando	no	lo	cato!
Se	volvió	hacia	el	fuego	para	atarse	los	trapos	de	la	pierna,	y	con	los	ojos	en	la

llama	empezó	a	rezar,	moviendo	todo	el	busto	atrás	y	adelante:
—¡Divino	Señor,	danos	 los	 tesoros	de	 tu	paciencia	para	 sobrellevar	 las	penas	y

trabajos	de	este	gran	valle	de	lágrimas!	Padre	Nuestro,	que	estás	en	los	Cielos…
Sus	palabras	se	hicieron	confusas,	y	el	rezo	quedó	en	un	mosconeo.	La	mujer	alzó

la	cabeza,	y	suspensa	la	aguja	entre	los	dedos,	sonrió	con	ternura:
—No	lo	cata,	no…	Es	la	costumbre	quedada	de	hablar	al	otro.
El	hombre	continuaba	absorto	en	su	rezo,	y	de	tiempo	en	tiempo	apartaba	un	tizón

de	 la	 lumbre	 y	 lo	 ponía	 al	 borde	 del	 hogar.	 Iba	 formando	 una	 hilera.	 Viéndole
revolver	en	la	ceniza,	le	gritó	el	ventero:

—¡Ya	es	tema,	tú!
—¡Vaites!…	¡Vaites!…
—¡Ya	podrías	ver	que	esbaratas	la	hoguera,	tú!
—¡Vaites!…	¡Vaites!…
Y	 el	 mendigo,	 con	 los	 ojos	 obstinados	 en	 la	 llama,	 sacudía	 muy	 de	 prisa	 los

dedos,	que	 tenían	un	son	de	choquezuelas.	Después	contó	 los	 tizones	y	diose	otros
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tantos	nudos	en	los	cabos	de	la	cuerda	con	que	ataba	el	calzón	a	la	cintura.	Quedóse
reflexivo	un	momento,	y	santiguándose,	volvió	los	tizones	a	la	hoguera,	uno	por	uno.
Al	mismo	tiempo	en	voz	baja	iba	diciendo:

—¡Gloria	al	Padre!	¡Gloria	al	Hijo!	¡Gloria	al	Espíritu	Santo!
Y	 se	 acompañaba	 inclinando	 el	 busto	 atrás	 y	 adelante	 con	una	medida	 siempre

igual.	La	vieja	murmuró:
—¡Edifica	con	su	piedad!
Al	oírla,	el	mendigo	volvió	la	cabeza	estremeciéndose,	y	con	los	brazos	abiertos

en	cruz,	se	arrodilló:
—¡Hosanna!	 ¡Hosanna!	 ¡Ahora	 el	 Señor	 me	 permite	 reconocerla!	 De	 antes	 la

miré	y	 los	ojos	estuvieron	ciegos.	 ¡Ahora,	sin	 la	ver,	vuelto	de	espaldas,	oyendo	su
voz,	sentí	un	susurro,	y	el	alma	me	dijo	quién	era!

La	vieja	se	puso	en	pie,	muy	sobre	sí:
—¡Pobre	hombre,	está	loco!
—¡Ay,	cómo	no	la	conocí	por	esas	manos	tan	blancas,	Señora	Madrecita!
Y	 arrastrándose	 de	 rodillas	 intentó	 tomarlas	 y	 besarlas.	 La	 vieja	 luchaba	 por

retirar	sus	manos:
—¿Pero	quién	es?	¿Pero	quién	es?
El	mendigo	sollozaba:
—¡Nadie	me	reconoce!	¡Tanto	me	pudo	cambiar	el	pecado!
A	 la	 otra	 banda	 del	 hogar	 se	 alzó	 la	 voz	 jocunda	 del	 hermoso	 segundón,	 que

estaba	atento	y	en	pie,	de	espalda	a	la	llama:
—¡El	 demonio	 me	 lleve	 si	 no	 es	 Roquito!	 ¡El	 gran	 Roquito!	 ¡El	 Sacris	 del

Convento!
Y	saltó	por	encima	de	la	lumbrada,	y	le	suspendió	del	cuello,	todo	en	vilo.	El	otro

arrugaba	la	boca	con	un	gesto	de	humildad:
—El	mismo,	mi	Señor	Carita	de	Plata.
El	segundón	dejó	oír	su	risa	feudal.
—¡Parece	que	 te	 repelaron	bien	 las	barbas,	compadre	Roquito!	 ¡Vaites!	 ¡Vaites!

¡Vaites!
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Capítulo	V

La	Madre	Isabel,	toda	maravillada,	se	hacía	cruces:
—¡Nunca	te	reconociera!	¿Cómo	llegaste	a	tanta	miseria?	¿Cómo	no	escribiste	a

nuestro	convento?
A	 las	 preguntas	 de	 la	monja,	 el	 antiguo	 sacristán	 respondía	 dándose	 golpes	 de

pecho:
—¡Soy	un	gran	pecador!	¡Soy	un	réprobo,	Señora	Madrecita!
Y	tornaba	la	monja:
—¿Cómo	estás	aquí?
—¡Ya	lo	diré!
La	Madre	Isabel	bajaba	la	voz,	escandalizada	y	severa:
—¿Y	esa	mujer	que	te	acompaña?	¿Esa	mujer?…
—Todo	lo	diré.	Haré	pública	confesión.
La	Josepa	agachaba	la	cabeza	y	miraba	de	reojo,	metiendo	y	sacando	tres	dedos

por	el	roto	de	la	falda.	La	monja	seguía	haciéndose	cruces:
—¡Dios	mío,	de	qué	manera	te	veo!
—¡Negro	de	pecados,	Santa	Madrecita!
—¿Pides	limosna?
El	 ventero	 se	 inclinó	 hacia	 Cara	 de	 Plata,	 haciendo	 un	 gesto	 malicioso,	 que

adquiría	mayor	 interés	bajo	el	 reflejo	de	 la	 lumbre,	que	 le	pasaba	 temblando	de	 los
ojos	a	la	boca:

—Es	la	socapa	para	andar	por	los	caminos	sin	oírse	echar	el	alto.
El	sacristán,	puesto	de	rodillas,	inclinaba	la	cabeza	y	abría	los	brazos	en	cruz:
—¡Todo	lo	diré!	El	Señor	Dios	de	los	Ejércitos	me	envía	un	ángel	de	su	casa	y

boca	 para	 quebrar	 la	 cadena	 del	 pecado	 que	 me	 puso	 al	 cuello	 el	 enemigo	 malo.
¡Todo	 lo	diré!…	¡Ahora,	 almas	cristianas,	dejay	que	vaya	a	ocultarme	donde	nadie
me	vea!	¡Dejay	que	medite	en	mi	culpa,	en	mi	grandísima	culpa!

Y	golpeándose	el	pecho	huyó	hacia	 el	pajar.	La	Madre	 Isabel	quedó	 silenciosa,
con	una	nube	en	el	marfil	de	su	frente	y	los	ojos	fijos	en	la	mujer	que	remendaba	la
basquina.	Después,	volviéndolos	al	niño	adormecido	en	el	cuévano	lleno	de	harapos	y
mendrugos,	 estuvo	 contemplándole	 gran	 espacio,	 levantada	 muy	 blandamente	 la
punta	del	pañolito	que	el	sacristán	le	había	tendido	sobre	la	cabeza	para	guardarle	del
reflejo	que	llegaba	del	hogar:

—¿Qué	tiempo	tiene	esa	criatura?
—Nació	a	los	tres	días	de	haber	los	negros	afusilado	al	padre.	No	es	del	tiempo.
Y	se	limpió	los	ojos	con	la	basquina,	después	de	haber	guardado	en	un	cañutero

de	cobre,	el	hilo	y	la	aguja.	Intervino	el	ventero:
—¡Tú,	y	si	los	amigos	no	saben	cuándo	aconteció	lo	del	padre!
—¿Y	quién	no	sabe	cuándo	afusilaron	a	Tomi	de	Arguiña?
—¡Ya,	 pues	 quien	 no	 sea	 de	 esta	 tierra!	 ¡Pues	 si	 imaginas	 que	 era	 el	 Gran
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Napoleón!…
—Magino	que	para	saberlo	hay	tres	cruces	en	la	vereda.	Y	bien	lo	dicen	escrito

que	son	las	cruces	de	los	tres	afusilados.	Tomi	de	Arguiña,	Machín	de	Gaona	y	el	otro
Machín.

La	abuela	empezó	a	removerse	en	su	sillón	de	enea.
—De	 aquí	 los	 llevaron…	 ¡Ay,	 hijos,	 no	 valió	 esconderlos,	 no	 valió!…	Todo	 lo

miraban	aquellos	verdugos.	¡Ay,	cómo	decían,	tú!…	¡Y	cómo	decían	de	pegar	fuego	a
la	 casa	 y	 al	 pajar!…	Eran	 a	me	preguntar	 por	mis	 hijos.	Yo	decía,	 pues	 a	 la	 feria.
Ellos	decían,	a	 la	guerra.	Pues	yo,	a	 la	 feria…	Fueron	al	pajar	y	descubrieron	a	 los
cuatro	 que	 venían	 persiguiendo.	 Aquel	 que	 ahora	 se	 fue,	 escapó	 por	 entre	 los
soldados.	Yo	lo	vide	entrar	aquí	espavorido,	y	lo	llamé,	y	lo	tuve	escondido	bajo	el
sillón.	 Todo	 lo	 volvieron	 a	 correr…	 ¡Ay,	 jurar	 y	 jurar,	 mas	 no	 lo	 encontraron!	 La
abuela	estaba	quieta.	¡Y	rezando	al	Señor,	y	rezando	a	la	Santa	Madre,	y	a	San	Martín
de	Arguiña,	que	hace	tantos	milagros!

El	ventero	guiñaba	los	ojos:
—Se	salvó	como	dice.	¡Y	a	la	madre	se	lo	debe!
Preguntó	la	monja:
—¿Pero	quién?	¿Roquito?
—Sí,	señora.
La	Josepa	explicó:
—Todos	 los	 cuatro	 eran	 fugitivos	 de	 aquel	 gran	 presidio,	 que	 dicen	 está	 en	 la

tierra	del	moro.	Escaparon	acá,	porque	eran	nativos	de	Arguiña.
Musitó	la	abuela:
—El	que	ahora	se	fue,	ése	no.
—Salvando	Roquito,	que	tiene	otra	nación.
La	 monja	 interrogó,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 cambiaba	 una	 mirada	 con	 Cara	 de

Plata:
—¿Por	qué	estaban	en	presidio?
Hallábase	la	Josepa	sentada	en	tierra,	y	enderezó	el	busto	afirmando	ambas	manos

en	la	cintura:
—No	maginar	cosa	mala	ninguna.	¡Eran	cristianos	muy	cabales!
Cara	de	Plata	murmuró:
—¡Pero	estaban	en	presidio!
—Como	tú,	señorico,	lo	puedes	estar.
El	 ventero	 afirmó	 con	 aquel	 inquietante	 guiñar	 de	 ojos	 que	 parecían	 desmentir

siempre	cuanto	decía:
—Eran	nombres	muy	cabales,	y	los	mandaron	al	presidio	contra	la	ley.	Fueron	los

primeros	en	alzarse,	y	como	eran	contrabandistas,	pasaban	cientos	de	fusiles	por	esa
raya	de	Francia.	¡Hombres	de	provecho!

Josepa	la	de	Arguiña,	levantó	los	brazos	arremangados,	que	parecían	de	cobre	en
el	reñejo	del	fuego:	Alentó	con	furia:
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—¡No	hay	caravana	peor	que	 la	 justicia!…	Habían	 llegado	aquí	 con	cientos	de
trabajos,	y	cuando	ya	se	contaban	seguros,	los	volvieron	a	coger,	por	una	delación.

La	mujer	sollozó.	Callaban	todos.	Y	como	si	las	almas	se	hablasen	en	el	silencio,
las	miradas	iban	unas	en	pos	de	otra,	hacia	el	niño	que	dormía	en	el	cuévano	lleno	de
mendrugos,	y	el	niño	se	despertó	llorando.
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Capítulo	VI

Roquito,	después	de	hacer	oración	arrodillado	cerca	del	pozo,	en	el	corral	blanco
de	nieve,	entró	al	establo	soplando	los	dedos:

—¡Vaites!…	¡Vaites!…	Una	gran	penitencia.	¡Vaites!…	¡Vaites!…	¡Yo	te	ofrezco
mi	sangre	en	descargo	de	mis	pecados,	amantísimo	Jesús!

Descolgó	 la	 esquila	 de	 una	 vaca,	 la	 guardó	 en	 el	 pecho,	 y	 salió	 al	 camino.	Un
momento	estuvo	 indeciso,	mirando	a	 todos	 lados,	y	 luego	partió	 corriendo	hacia	 el
caserío	de	San	Paúl.	En	el	camino	se	 le	hizo	de	noche.	Sólo	se	oía	el	 fragor	de	 las
torrenteras.	Roquito,	 sin	 dejar	 de	 correr,	 se	 santiguaba	 invocando	 el	 nombre	de	 los
santos	y	de	las	vírgenes	que	tenía	en	mayor	devoción:

—No	me	desampares	en	esta	hora	de	prueba,	Glorioso	San	Berísimo	de	Céltigos.
Atravesó	 un	 puente	 que	 iba	 casi	 cubierto	 por	 la	 avenida,	 y	 luego	 una	 gándara

encharcada,	donde	se	perdió.	Corría	desalentado,	hundiéndose	en	el	lodazal	de	barro
y	nieve,	sin	ver	ante	los	ojos	otra	cosa	que	el	cendal	de	la	bruma:

—¡Señor,	 Dios	 de	 los	 Ejércitos,	 no	 me	 desampares	 en	 esta	 hora	 de	 prueba!
¡Señor,	sácame	de	este	encanto	para	que	pueda	derramar	por	ti	mi	sangre!…	¡Vaites!
…	¡Vaites!…	¡Servicio	del	Rey,	servicio	de	Dios!…	¡Sácame	de	aquí,	Gloriosa	Santa
Euxia!…

Hasta	 que	 salió	 la	 luna	 no	 pudo	 encontrar	 el	 camino.	 Se	 puso	 a	 correr	 para	 no
helarse,	y	cruzó	ante	una	 iglesia,	oyendo	el	vago	son	de	 la	campana	movida	por	el
viento.	Se	detuvo	para	colgarse	al	cuello	la	esquila,	y	bajó	al	caserío	por	una	trocha
honda,	convertida	en	un	 torrente.	Aletazos	de	huracán,	 traían	en	 jirones	el	alerta	de
los	 centinelas.	 Roquito	 se	 puso	 a	 caminar	 encorvado,	 rondando	 las	 tapias	 de	 los
huertos.	La	esquila	campaneaba	golpeándole	el	pecho.	Algunos	perros	ladraron	en	la
lejanía.	Una	voz	asustada	gritó	en	la	oscuridad:

—¡Quién	vive!
Roquito	se	santiguó,	y	con	el	alma	llena	de	luz	siguió	andando.	El	pregón	de	la

esquila	le	anunciaba.	Oía	en	las	tinieblas	los	pasos	del	centinela,	y	no	veía	su	sombra.
La	voz	volvía	a	desgarrar	la	noche:

—¡Alto!…	¡Quién	vive!
Y	Roquito	volvió	a	 santiguarse,	continuando	su	 ronda	arrimado	al	muro.	Sentía

un	suave	calor,	una	divina	fragancia,	como	si	deshojasen	sobre	su	alma	las	rosas	del
Paraíso.	En	medio	de	la	nieve	y	del	viento,	hallaban	cuanto	eran	dulces	los	caminos
de	Dios.	Sonó	un	tiro,	y	sintió	como	si	le	desgarrase	la	espalda	la	uña	encendida	de
Satanás.	Acababa	de	arrojarlo	de	sí.	La	carne	aterida,	gustó	como	un	regalo	correr	la
sangre	 tibia.	 De	 improviso	 abrióse	 una	 puerta	 que	 se	 iluminó	 con	 la	 lumbrarada
encendida	en	el	zaguán.	Vio	unas	sombras	que	se	destacaban	y	sobresalían	por	oscuro
sobre	el	fondo	rojizo.	Oyó	voces:

—¿Qué	ha	sido?
—¿Echaste	el	alto,	quintarraco?
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—¿Tumbaste	a	Carlos	Chapa?
—¡Juy!…	El	miedo	te	finge	facciosos.
Luego	venía	la	voz	humilde	del	bisoño	que	daba	la	centinela:
—He	oído	una	campanilla…	Eché	el	alto	y	no	me	contestaron.
En	el	 fondo	rojizo	de	 la	puerta	negreaba	 la	 figura	del	 sargento,	que	encendía	el

cigarro	con	un	tizón,	derribado	el	gorro	de	cuartel	sobre	la	oreja.
—¿En	qué	año	te	parió	tu	madre,	quintarraco?
—Pues	así	de	súbito	no	sé	decirle,	mi	sargento.
—Te	 ha	 parido	 el	 año	 del	 miedo.	 Oíste	 una	 esquila	 y	 has	 cuidado	 que	 era	 la

campanilla	que	anunciaba	la	fin…	Y	nos	espantaste	la	cena.	Gran	ladrón,	cuando	acá
estábamos	diciendo,	vamos	a	coger	por	 los	cuernos	a	esa	 res	descarriada,	 tú	nos	 la
espantas	con	un	tiro.

Se	oyeron	otras	voces	haciendo	coro	a	la	del	sargento:
—¡Gran	ladrón!
—No	dispararas	si	serían	facciosos.
—¡Aguarday,	que	me	parece	oír	la	esquila!
—¿Sería	una	vaca?
—No	sería	una	vaca,	pero	sería	una	oveja.	Para	la	cena	ya	llegaba.
Roquito,	agazapado	en	el	recodo	de	una	tapia,	con	el	ánimo	en	zozobra,	sujetaba

el	badajo	de	la	esquila,	para	que	no	sonase	fuera	de	sazón.	Aún	duraba	la	zalagarda
de	los	perros	que	olían	la	pólvora,	cuando	los	otros	volvieron	a	entrarse	y	cerraron	la
puerta,	quedando	la	noche	en	mayor	negrura,	al	extinguirse	el	reflejo	de	la	hoguera
que	ardía	en	el	zaguán.	A	poco,	se	oía	el	rasgueo	de	una	guitarra	y	el	jaleo	de	la	jota.
Los	pasos	del	centinela	se	apagaban	en	la	nieve	de	la	vereda:	Roquito,	sin	salir	de	la
sombra	 del	 muro,	 campaneó	 muy	 blandamente	 la	 esquila,	 que	 produjo	 un	 son
apagado	y	huérfano,	perdido	en	 la	noche.	Lleno	de	ansiedad	adivinó	que	 la	sombra
del	centinela	venía	para	él:

—¡Vaites!…	¡Vaites!…	Tú	procuras	tomar	del	cuerno	a	la	res…
Roquito,	 para	 llevar	más	 lejos	 al	 centinela,	 se	 arrastró	 sigiloso.	 Oculto	 bajo	 el

emparrado	de	una	puerta,	volvió	a	 tañer	 la	esquila.	El	centinela	venía	a	 tientas,	 sin
ruido,	 con	 el	 gozo	 y	 la	 zozobra	 de	 dar	 caza	 a	 la	 res,	 y	 ofrecerla	 en	 la	 cena	 de	 su
sargento.	Entró	bajo	el	emparrado.	Roquito	entonces	fue	hacia	él,	y	para	conservarle
en	su	engaño,	andaba	encorvado,	con	las	manos	en	la	nieve	y	la	esquila	campaneante
sobre	el	pecho.	El	centinela	tendió	un	brazo	y	palpó	en	el	aire.	Roquito	entonces	saltó
incorporado,	 y	 le	 clavó	 su	 cuchillo	 en	 la	 garganta,	 con	 tal	 golpe,	 que	 no	 pudo
arrancarlo.	Corrió	a	 la	casa,	entró	al	establo,	sacó	a	brazadas	 la	paja	y	 la	amontonó
ante	 las	 puertas,	 al	 pie	 de	 las	 ventanas,	 bajo	 los	 carros.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 se
detenía	 a	 escuchar.	 Los	 soldados	 del	 retén	 se	 emborrachaban	 con	 el	 chacolí	 del
casero,	las	coplas	de	la	jota	tenían	un	aire	bárbaro,	y	en	la	guitarra	sólo	quedaban	los
bordones.	Se	oyó	el	canto	de	un	gallo,	Roquito	se	apresuró,	puso	fuego	a	la	paja	que
acababa	de	esparcir	y	huyó	agitando	los	brazos:
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—¡Vaites!	¡Vaites!
En	el	camino	se	detuvo,	y	puesto	sobre	un	bardal,	miró	al	caserío.	Bajo	la	luna,

que	ahora	bogaba	en	un	gran	cerco	de	ensueño,	se	alzaban	las	llamas	del	incendio.
Roquito	pensó	en	el	soldado	muerto.	Recordó	que	era	un	bisoño	y	tuvo	lástima.

De	pronto	se	estremeció:
—¡Virgen	Santísima,	no	sería	aquel	rapaz	tan	nuevo	que	topamos	ayer,	y	nos	dio

pan	para	el	niño!
Se	puso	 a	 llorar	 y	 a	 correr.	Cerca	de	Otaín,	 unos	 soldados	que	vivaqueaban,	 le

prendieron	tomándole	por	loco,	y	como	la	herida	que	tenía	en	la	espalda	marcaba	una
huella	de	sangre,	 le	enviaron	al	hospital	en	un	carro	de	 forraje.	Cuando	atravesó	 la
antigua	villa	agramontesa,	 tiritaba	de	fiebre	y	daba	voces	de	delirio.	Dos	monjas	 le
recibieron	en	 la	portería	del	piadoso	asilo,	 fundado	cien	años	antes	por	Doña	Juana
Azlor	de	Aragón,	abadesa	en	Santa	Clara	de	Viana.
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Capítulo	VII

Algunos	oficiales	jugaban	al	dominó	en	el	único	café	de	la	villa,	y	otros	paseaban
en	la	plaza,	bajo	los	arcos	del	palacio	de	Redín.	Era	la	plaza	grande	y	silenciosa,	con
una	iglesia	y	un	parador.	De	tiempo	en	tiempo	pasaba	sobre	el	silencio	el	vuelo	de	las
campanas.	Un	capitán	de	cazadores,	pesado	y	corpulento,	 con	 la	ceniza	del	 cigarro
esparcida	 por	 la	 barba,	 salió	 del	 café	muy	 sofocado,	 abrochándose	 el	 capote,	 y	 se
acercó	a	dos	oficiales	que	discutían:

—¿Qué	 hay,	 caballeros?	 ¿Se	 sabe	 si	 vamos	 a	 dormir	 mucho	 tiempo	 en	 este
maldito	pueblo?

Alzó	los	hombros,	muy	desdeñoso,	el	más	alto	de	los	dos	oficiales,	un	buen	mozo
que	lucía	sobre	el	dormán	de	los	húsares	la	venera	de	Santiago:

—Eso	nadie	 lo	sabe.	Dependerá	de	 lo	que	hagan	 los	carlistas.	Lo	de	siempre…
Ellos	nos	llevan	y	nos	traen…

Interrumpió	el	otro	oficial,	que	era	alférez	abanderado	de	Numancia:
—Yo	 creo	 que	 les	 atacaremos	 antes	 de	 mucho	 tiempo.	 ¿Usted	 qué	 opina,	 mi

capitán?
—Que	eso	debió	hacerse	ayer.	Hoy	pueden	ocurrir	dos	cosas…
El	capitán	se	detuvo,	tascando	con	rabia	un	cigarro	apagado.	Viéndole	pensativo,

el	húsar	santiaguista	le	interrogó	con	una	sombra	de	burla:
—¿Dos	cosas,	o	tres?
El	capitán	sacudióse	la	ceniza	de	la	barba:
—Vosé…	Estaba	con	otra	duda…	¿Tú	has	visto	barajar	a	ese	 teniente	andaluz?

Yo	creo	que	las	amarra.
El	húsar	rió	alegremente:
—¡Habrá	que	pedirle	lecciones!	¿De	modo	que	te	has	dejado	robar?
El	 capitán,	 siempre	 tascando	 el	 cigarro,	 golpeaba	 la	 piedra	 del	 yesquero	 con	 el

eslabón:
—No	me	 tengas	 lástima,	 niño.	Ya	 hallaré	 el	 desquite…	A	 los	 tramposos	 se	 les

gana	mejor	en	cuanto	se	les	conoce	la	trampa.
El	alférez	abanderado	cambió	una	mirada	risueña	con	el	húsar:
—Me	parece	que	será	tarde	el	desquite,	mi	capitán.
—Esta	noche	hallaré	quien	me	preste.	¿Si	es	por	eso?…
—No,	no	es	por	eso,	mi	capitán.
—Entonces,	usted	dirá,	señor	alférez.
—Ese	teniente	está	destinado	al	Batallón	de	Alcolea.
Y	afirmó	el	húsar:
—Esta	 tarde	 sale	 para	 Tolosa.	 Nosotros	 le	 hemos	 visto	 tomar	 bagaje,	 querido

García.
El	capitán	los	miró	frunciendo	el	ceño:
—¿Estáis	de	broma?…	¡Bueno,	pues	que	se	 lo	 lleve	 todo	el	demonio!	Lo	malo
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será	que	permanezcamos	aquí	hasta	criar	moho.
El	alférez	se	impacientó:
—No,	no	es	posible	que	dejemos	de	atacar	al	Cura.	Hay	confidencias	de	la	gente

que	tiene…	¡Apenas	cien	hombres!
Oyéndole,	el	capitán	movía	la	cabeza:
—No	creo	en	los	confidentes.	Si	han	dicho	cien	hombres,	serán	mil.	De	atacarle,

debió	ser	sobre	la	marcha.
El	húsar	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro:
—Ya	nos	dijiste	que	ahora	pueden	ocurrir	cinco	cosas.	Pero	te	has	callado	cuáles

sean.
—Dos	he	dicho,	niño.	A	mí	con	burlas,	no.	Una.	que	cuando	lleguemos	se	lo	haya

tragado	la	tierra:	Otra,	que	tenga	noticia	de	nuestro	movimiento,	y	nos	sorprenda	en
el	camino	eligiendo	el	sitio	bien	atrincherado…

Interrumpió	el	alférez:
—Le	atacaríamos,	mi	capitán.
—Y	 nos	 costaría	 muchas	 bajas…	 Para	 nada,	 porque	 al	 final	 se	 lo	 tragaría	 el

monte.
El	húsar	sonrió	cínicamente:
—Es	 posible	 que	 no	 le	 atacásemos…	Después	 del	 paseo	 nos	 volveríamos	 acá

cubiertos	de	gloria…
El	capitán	tiró	el	cigarro	y	lo	pisó:
—¡Es	posible!	¡Es	posible!
Continuó	el	húsar	en	el	mismo	tono:
—Veo	que	conocemos	 la	guerra.	Cuando	 tú	 llegaste,	discutía	eso	mismo	con	el

alférez	Alaminos.	Atacaremos	a	los	carlistas.	Pero	no	será	para	vencerlos,	sino	para
justificar	una	propuesta	de	recompensas.

Hablaba	 sin	 despecho,	 con	 un	 cinismo	 sonriente,	 orgulloso	 de	 poder	 decir
aquellas	 audacias	 que	 el	 capitán,	 un	 veterano	 amargado	 y	 lleno	 de	 deudas,	 oía	 en
silencio,	manoseando	la	barba.	Se	cruzaron	con	dos	coroneles	que	también	mataban
el	 tiempo	paseando	bajo	 los	porches,	y	el	alférez,	porque	 le	oyesen,	 levantó	 la	voz,
sacando	el	pecho	con	aire	fanfarrón:

—El	 Duque	 de	 Ordax	 no	 debía	 hablar	 así,	 permíteme	 que	 te	 lo	 diga.	 Nuestro
honor	es	el	honor	del	Ejército…

El	otro	apenas	hizo	caso:
—¡Bah!…	Palabras	de	arenga.
—Yo	 puedo	 asegurarte	 que	 no	 espero	 ninguna	 recompensa…	 Si	 la	 obtuviese,

sería	por	haberla	ganado.
El	húsar	le	hincó	los	ojos	que	tenían	una	mirada	clara	y	burlona:
—Yo,	 en	 cambio,	 la	 espero.	 La	 Duquesa	 de	 la	 Torre	 se	 lo	 ha	 prometido	 a	 mi

madre.
—Insisto	 en	 que	 no	 debías	 hablar	 así.	 ¡Es	 un	 insulto	 que	 lanzas	 sobre	 todos
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nosotros!
El	 Duque	 de	 Ordax	 frunció	 las	 cejas	 un	 momento,	 y	 luego	 se	 echó	 a	 reír,

entrándose	al	café	lleno	de	oficiales.	El	capitán	y	el	alférez	se	miraron.	El	abanderado
con	una	interrogación	muda,	el	otro	sonriendo	paternal:

—Acabaremos	 teniendo	 una	 cuestión.	 A	mí	 no	me	 imponen	 sus	 aires	 ducales.
¿Ha	visto	usted	qué	risa	procaz?	¡Intolerable!

—No	sea	usted	chaval,	alférez	Alaminos.
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Capítulo	VIII

El	 Duque	 de	 Ordax	 tomó	 asiento	 cerca	 de	 una	 ventana,	 y	 como	 los	 otros
continuaban	bajo	los	porches,	tocó	en	los	cristales	y	los	llamó	con	la	mano.	El	capitán
y	el	 alférez	entraron.	Alaminos	 tenía	un	gesto	de	 reserva	pueril.	Viéndole	 llegar,	 el
húsar	murmuró	con	gran	sencillez:

—Fuera	hace	demasiado	frío,	caballeros.
El	capitán	arrastró	una	silla:
—¡Eres	un	demoledor!
Y	dio	a	sus	palabras	ese	énfasis	que	dan	los	predicadores	a	las	sentencias	latinas.

El	Duque	murmuró	con	cierto	empaque	de	antigua	nobleza:
—¡Dejemos	eso!…
Y	 puso,	 su	 mano	 enguantada	 sobre	 el	 hombro	 del	 alférez,	 que	 sonrió

forzadamente,	 atusándose	el	bozo,	 apenas	una	 sombra	de	humo	sobre	 su	boca,	que
tenía	el	carmín	de	una	boca	de	mujer.	El	capitán	hundía	las	manos	en	los	bolsillos	de
su	pantalón:

—¡Jorge,	que	los	mozos	conserven	sus	ilusiones!
Alaminos	los	miró	enrojeciendo:
—¿No	negarán	ustedes	que	hay	oficiales	valientes	y	que	se	baten?
Alzó	los	hombros	el	húsar:
—Cierto.	Uno	soy	yo…	¿Pero	a	qué	viene	eso?
El	capitán	reía,	soplándose	la	barba:
—¡Eres	un	demoledor!
El	Duque	le	miró	con	lástima:
—¡Pero	tú	tienes	que	estar	de	acuerdo	conmigo!
—¡Hombre,	tanto	como	de	acuerdo!
—Tienes	 cien	 cruces,	 cien	 medallas	 y	 cien	 años	 de	 capitán.	 ¿Tú	 eres	 capitán

desde	la	guerra	de	África?
—No,	 desde	 antes.	 Allí	 gané	 una	 laureada.	 El	 grado	 lo	 gané	 por	 haberme

sublevado	en	Vicálvaro.
El	Duque	de	Ordax	y	el	alférez	abanderado	rieron	ante	la	buena	fe	del	veterano.

En	 este	 tiempo	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 una	 vieja	 encorvada,	 vestida	 con	 hábito	 de
estameña:

—¿Qué	desean,	señores	militares?
El	capitán	se	volvió	al	húsar:
—¿Tú	convidas,	Duque?
El	otro	afirmó	con	la	cabeza,	y	la	vieja	se	puso	a	limpiar	el	mármol:
—Como	 se	 han	 ido	 los	 mutiles,	 tienen,	 pues,	 que	 dispensar	 el	 servicio	 malo.

Somos	acá	solicas	las	mujeres.
El	capitán	interrumpió:
—¿No	quedaba	ayer,	todavía,	un	mozo?
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—Cuando	cerramos	pidió	su	cuenta,	y	en	la	misma	noche	se	fue.
—¿A	los	carlistas?
—¡Pues	qué	hacer!
Él	andaba	rehacio,	pero	desde	el	caserío	vinieron	los	padres	suyos	y	lo	decidieron.

Lloraban	los	pobrecicos	porque	ya	son	tres	las	prendas	que	tienen	en	la	guerra.
Fruncido	el	delicado	entrecejo	de	damisela,	descargó	un	puñetazo	sobre	la	mesa

el	alférez	Alaminos:
—¡Esos	padres	merecían	ser	fusilados!
Replicó	la	vieja	con	gran	energía:
—¿Por	qué?	¿No	sabéis	vosotros	otra	canción	mejor	que	ésa?	¡Virgen,	que	tengo

priesa	y	no	mandáis!
El	Duque	se	distraía	avizorando	la	plaza,	ocupado	en	cambiar	guiños	y	sonrisas

con	una	muchacha	que,	de	tiempo	en	tiempo,	asomaba	en	el	gran	balcón	saledizo	que
tenía	el	parador.	Al	apremio	de	la	vieja,	el	capitán	le	tocó	con	el	sable:

—¿Qué	tomamos?
El	 Duque	 volvió	 la	 cabeza,	 con	 gesto	 lleno	 de	 indiferencia	 y	 luego	 continuó

mirando	a	la	moza.	Un	momento	quedó	el	capitán	en	grave	meditación:
—¿Señor	alférez,	qué	diría	usted	si	encendiésemos	luminarias?
El	alférez	repitió	sin	comprender:
—¿Luminarias?
—¡Con	ron!
—¡Admirable,	mi	capitán!
El	 Duque	 continuaba	 enviando	 sonrisas	 al	 balcón	 del	 parador,	 y	 el	 capitán

encargóse	 de	 hacer	 el	 ponche.	 Sentado	 enfrente,	 el	 alférez	 contemplaba	 aquellas
llamas	de	humorismo	y	de	quimera	con	una	obstinación	dolorosa:

—¡Yo	había	soñado	ser	general!
El	veterano	esbozó	una	sonrisa	de	león	cansado:
—¡Todos,	cuando	jóvenes,	hemos	tenido	el	mismo	sueño!
Volvieron	 a	 quedar	 silenciosos,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 pupilas	 temblaba	 la	 llama

azul	del	ponche	como	el	final	de	aquellos	sueños.	El	alférez	interrogó	con	un	gesto
vago:

—¿Usted	está	resignado,	mi	capitán?
—¡Hace	mucho	tiempo!
—No	lo	comprendo…	Yo	dejaría	de	batirme.
El	Duque	de	Ordax	les	dirigió	una	mirada	burlona:
—¿Por	qué	se	baten	los	carlistas?
Y	el	alférez	respondió	secamente:
—No	sé.	Nunca	he	sido	carlista.
Afirmó	 el	 capitán,	 poniéndose	 una	 mano	 en	 el	 pecho,	 semejante	 a	 un	 santo

resplandeciente	de	candor	y	de	fe:
—Yo	me	bato	como	el	soldado,	por	el	honor	de	mi	bandera.
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Insistió	el	alférez	Alaminos:
—El	soldado,	si	lo	dejasen,	tiraría	el	fusil	y	se	volvería	a	su	casa.
El	capitán	enrojeció:
—No	todos.	Yo	he	sido	soldado,	y	también	me	batí	por	mis	ideas.
Interrogó	el	Duque	de	Ordax:
—¿Qué	ideas	eran	las	tuyas,	García?
Se	puso	en	pie	el	veterano.	La	ola	de	su	barba	derramábase	sobre	el	pecho	y	 le

tocaba	los	hombros.	Parecía	el	gigantesco	San	Cristóbal:
—¡Las	ideas	de	la	libertad	y	del	progreso!
Se	habían	extinguido	las	llamas	del	ponche,	y	el	veterano,	aprovechando	estar	en

pie,	llenó	los	vasos.	Los	tres	bebieron,	chocando	el	cristal,	y	el	alférez	levantó	su	vaso
sobre	los	otros:

—¡Por	el	ascenso	de	nuestro	amigo	el	noble	Duque	de	Ordax!
Y	 era	 terrible	 la	 expresión	 rencorosa	 y	 envidiosa	 de	 aquellos	 ojos	 azules,	 casi

infantiles.	El	capitán	volvió	a	beber:
—¡Por	la	República!
Los	otros	sonrieron	vagamente,	sin	mirarse.	Y	cuando	el	capitán	posó	el	vaso	en

la	mesa,	haciendo	sonar	el	cristal,	comentó	burlonamente	el	Duque:
—Hubiera	sido	mejor	un	responso	que	un	brindis.
El	alférez	dejó	ver	sus	dientes	blancos:
—Mi	capitán,	ahora	debe	brindarse	por	el	hijo	de	Doña	Isabel.	¿Verdad	Jorge?
—No	sé.
—¿Tú	no	sabes?…
Una	 risa	 solapada	 corría	 por	 su	 voz,	 y	 el	 veterano,	 con	 su	 gesto	 plácido,

desaprobaba	moviendo	 la	 cabeza.	En	 esto	vio	 entrar	 a	 un	oficial	 de	 cazadores	 y	 le
llamó	lleno	de	cordialidad:

—Teniente	Velasco,	venga	usted	a	beber	con	nosotros.
El	oficial	saludó	llevándose	la	mano	a	la	visera	del	ros	enfundado	de	hule:
—Hacen	 ustedes	 bien	 en	 tomar	 ánimos.	 Está	 ya	 decidido	 que	 salgamos	 en

persecución	del	Cura.
Interrogó	Alaminos:
—¿Se	sabe	cuándo?
—Mañana	tal	vez…	Pero	solamente	fuerzas	de	Infantería.
El	Duque	de	Ordax	apuró	el	último	sorbo	y	se	puso	en	pie:
—¿Qué	fuerza	de	Infantería?
—Ontoria	y	Arapiles.
—Voy	a	solicitar	permiso	para	ir	con	ustedes.	Aquí	me	aburro	demasiado.	Hasta

luego.
Saludó	militarmente	y	salió	a	la	plaza	arrastrando	el	sable.	El	alférez	sonrió	con

despecho:
—¡Qué	farsante!
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—¡Un	buen	chico!	No	olvidemos	que	nos	ha	convidado,	alférez	Alaminos.
Y	 el	 veterano	 volvió	 a	 llenar	 los	 vasos	 con	 las	mejillas	 resplandecientes	 y	 una

llama	dulce	y	expansiva	en	los	ojos:
—¡Beba	usted,	teniente	Velasco!…	¿Se	sabe	dónde	está	el	Cura?
—Las	confidencias	le	daban	en	Astigar…
—¡Saldrá	mentira!
—¡Y	tan	mentira!…	Ya	se	dice	que	fusiló	al	destacamento	que	teníamos	en	San

Paúl.
—Pues	no	se	anda	ese	camino	en	una	noche.	¡Lo	conozco	bien!
Interrogó	el	alférez:
—¿Pero	está	confirmada	la	noticia?
—La	noticia	del	 fusilamiento	aún	no	está	confirmada	definitivamente.	Lo	único

que	 se	 sabe	 con	 certeza	 es	 la	 defensa	 heroica	 que	han	hecho	 los	 nuestros.	El	Cura
tenía	 más	 de	 dos	 mil	 hombres,	 y	 los	 sorprendió	 dormidos.	 Esta	 mañana	 llegó	 un
soldado	cubierto	de	heridas.

—¿Y	los	otros?
—Se	teme	que	hayan	caído	prisioneros.	El	capitán	suspiró:
—¡Pues	no	me	extrañaría	que	hubiesen	sido	bárbaramente	inmolados!
Comenzaban	 a	 tocar	 las	 cornetas	 en	 la	 plaza.	El	 café	 rebosaba	de	oficiales	 que

hablaban	 a	 voces,	 golpeando	 el	 mármol	 de	 las	 mesas	 con	 las	 fichas	 del	 dominó,
manoteando	y	gesticulando	en	un	vaho	de	humo.	Y	en	o	aquel	seno	caótico,	sobre	los
roses	relucientes,	se	hacían	guiños	cuatro	lámparas	de	petróleo,	con	pantalla	verde.
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Capítulo	IX

El	 Mariscal	 de	 Campo	 Don	 Enrique	 España	 había	 entrado	 en	 la	 antigua	 villa
agramontesa	como	en	un	campamento	de	moros,	desplegadas	las	banderas,	sonantes
los	 tambores,	 la	 soldadesca	 hambrienta	 y	 desmandada,	 soberana	 y	 soberbia.	 Los
sargentos	veteranos	jaleaban	a	bisoños	que,	por	cobrar	fama,	se	mostraban	audaces	y
rompían	 filas,	 entrándose	 a	 las	 casas,	 abrazando	 a	 las	 mozas,	 sacando	 afuera	 las
herradas	 llenas	de	vino…	Por	castigar	a	 la	villa	de	su	claro	abolengo	legitimista,	el
anciano	 general	 asentó	 sus	 cuarteles	 en	 un	 convento	 de	monjas	 y	mandó	 clavar	 la
campana	que	anunciaba	los	rezos.	Solamente	días	después,	al	terminar	un	agasajo	de
chocolate	 y	 confituras,	 le	 venció	 el	 ruego	 de	 las	monjas,	 y	 con	 galantería	 de	 viejo
gentilhombre	dejó	aquel	alojamiento	para	trasladarse	al	palacio	de	Redín.

La	 Condesa,	 dama	 en	 otro	 tiempo	 muy	 famosa	 por	 sus	 ideas	 liberales,	 hacía
muchos	años	que	llevaba	vida	retirada	entre	aquellos	muros,	sin	pisar	jamás	la	calle.
Era	una	anciana	de	gran	talento	y	de	extraordinaria	energía,	con	una	vanidad	un	poco
rancia	 por	 su	 belleza	 pasada,	 por	 su	 literatura	 epistolar	 y	 por	 la	 gloria	 del	 general
Redín.	Al	conocer	el	triunfo	de	las	armas	liberales,	habíase	calado	los	espejuelos	de
concha,	 y	 requirió	 la	 pluma	 para	 ofrecer	 su	 palacio	 al	 vencedor	 de	 las	 partidas
carlistas	 reunidas	 en	 Otaín.	 En	 la	 carta,	 muy	 larga	 y	 de	 letra	 ya	 temblona,	 hacía
recuerdo	de	su	luto	y	de	su	soledad,	con	una	melancolía	que	evocaba	el	buen	tiempo
de	los	rizos	cayendo	sobre	las	mejillas	y	de	las	camelias	en	los	corpiños.	Consagraba
un	 suspiro	 a	 los	 días	 felices,	 aquellos	 cuando	 aún	 la	 muerte	 no	 había	 segado	 la
hermosa	 vida	 de	 su	 inolvidable	 esposo,	 el	 Capitán	 General	 de	 los	 Ejércitos	 Don
Francisco	de	Redín	y	Espoz,	Conde	de	Redín	y	Marqués	de	 los	Arapiles.	 ¡El	héroe
nacional	en	la	gran	epopeya	de	la	guerra	contra	Bonaparte!

Al	cabo	de	los	años	se	abrieron	nuevamente	los	grandes	balcones	de	palacio,	y	el
sol,	iluminando	rayólas	de	polvo,	entró	en	las	estancias,	y	vio	pasar	la	sombra	de	la
anciana	señora	y	el	claro	vestido	de	su	nieta.	En	el	patio,	todas	las	mañanas	cantaba
un	clarín,	y	a	lo	largo	de	los	corredores	se	acompasaba	el	son	de	las	espuelas	con	el
son	de	los	sables.	La	Condesa	sentíase	revivir.	Con	una	sonrisa	de	abuela	se	asomaba
a	las	ventanas	para	ver	entrar	a	los	ayudantes	del	general	cuando	volvían	de	correr	el
campo,	en	alegre	tropel,	a	la	caída	de	la	tarde.	Y	nunca	ponderó	su	bizarría	sin	tener
que	enjugarse	los	ojos.	En	el	patio,	las	herraduras	de	los	caballos	resonaban	con	noble
estrépito,	y	aquellas	piedras	viejas	se	animaban	con	el	golpe	de	uniformes	y	el	aleteo
de	as	banderas.

La	 llegada	 del	 general	 y	 de	 su	 Estado	 Mayor	 llevó	 gran	 mudanza	 al	 oscuro
palacio	de	Redín.	La	Condesa,	desde	muy	temprano,	poníase	una	pañoleta	de	encaje
sobre	 la	 nieve	 de	 sus	 canas,	 y	 se	 colgaba	 al	 cuello	 un	 gran	medallón	 de	 oro,	 que
aprisionaba	 en	 cerco	 de	 diamantes	 rosas,	 el	 retrato	 en	 miniatura	 del	 inolvidable
General	 Redín.	 En	 cuanto	 a	 la	 nieta,	 pasábase	 las	 horas	 en	 el	 salón	 hablando	 con
algún	oficial	del	Estado	Mayor.	Ellos	la	cortejaban	muy	respetuosos,	y	ella	los	miraba
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con	un	hechizo	 riente,	 sintiendo	un	poco	de	calor	en	 las	mejillas.	Alguna	vez,	para
templar	las	hipérboles	galantes,	hablaba	de	su	aburrimiento	en	aquel	palacio,	con	sus
tertulia	de	señoras	graves,	que	seguían	discutiendo	las	batallas	de	 la	primera	guerra
carlista,	 encorvadas,	 gruñonas,	 haciendo	 hilas,	 apartadas	 en	 bandos.	 Doña	 María
Liñán,	el	aya,	y	 la	abuela,	para	los	heridos	liberales.	Y	las	otras,	un	grupo	de	cinco
viejas	solteras,	para	los	heridos	de	la	Causa.

Eulalia,	si	algún	momento	quedaba	sin	escolta,	mirábase	al	espejo,	se	prendía	una
flor,	y	en	el	clavicordio	de	la	abuela	tocaba	un	vals,	que	había	bailado	mucho	en	otro
tiempo,	cuando	sus	padres	daban	fiestas	en	su	palacio	de	Madrid.	Aquel	caserón	tan
viejo	 y	 tan	 alegre,	 que	 parecía	 haber	 recogido	 entre	 sus	 muros	 el	 rumor	 de	 una
verbena,	adonde	acudiesen	princesas	manolas,	y	duques	chisperos.	Algunas	veces	la
abuela	buscaba	la	compañía	de	la	nieta.	Eulalia	oía	desde	lejos	el	golpe	de	su	bastón,
y	se	volvía	hacia	la	puerta	para	enviarle	una	sonrisa,	con	los	dedos	volando	sobre	el
rancio	 marfil.	 La	 Condesa	 tomaba	 asiento	 en	 un	 sillón,	 y	 cruzaba	 las	 manos,	 con
mitones	 de	 seda,	 sobre	 la	 muleta	 de	 plata	 de	 su	 caña	 de	 Indias.	 Enfrente	 tenía	 el
retrato	del	inolvidable	General	Redín.	Era	un	lienzo	de	enorme	tamaño,	pintado	en	el
año	 treinta	 por	Antonio	Esquivel.	Representaba	 al	 héroe	 vestido	de	 gran	uniforme,
con	casaca	azul	bordada	de	oro,	calzón	blanco	y	altas	botas.	Tenía	una	mano	en	 la
empuñadura	del	 sable	 y	 la	 otra	 en	 el	 pecho,	 con	 tres	 dedos	desapareciendo	bajo	 la
banda	de	Carlos	III.	Unos	rizos	muy	negros,	aplastados	sobre	la	frente,	le	caían	hasta
el	 arco	 de	 las	 cejas,	 y	 los	 ojos	 tenían	 una	 hermosa	 mirada	 guerrera	 y	 fiera.	 La
Condesa,	después	de	suspirar	varias	veces	abriendo	y	entornando	los	párpados,	solía
dormirse	ante	el	retrato	de	su	inolvidable	esposo,	arrullada	por	los	recuerdos	y	por	el
vals	que	tocaba	su	nieta.

¡Oh,	música	ligera	que	el	viejo	clavicordio	desgrana	lleno	de	pesadumbre!	Eulalia
la	tenía	olvidada,	y	de	pronto	creyó	oírla	muy	lejana,	con	vaguedad	de	sueño,	bajo	la
mirada	 de	 un	 húsar	 que	 luce	 sobre	 el	 dormán	 la	 cruz	 de	 Santiago.	Habían	 bailado
juntos	el	último	vals.	El	húsar	se	lo	recordó,	y	ella	se	puso	encendida.	Ahora,	con	una
tristeza	que	le	llena	los	ojos	de	lágrimas	y	que	no	sabe	explicarse,	sin	terminar	el	vals
inclina	la	frente	sobre	el	marfil	del	clavicordio,	que	produce	un	largo	gemido:

—¡Qué	loco!	¡Qué	loco!	¡Y	se	ha	casado!
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Capítulo	X

Las	 cornetas	 alzaban	 su	 coro	 entre	 un	 son	 de	 campanas	 que	 tocaban	 a	 misa.
Reunidos	 en	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia,	 esperando	 la	 llamada	del	 esquilón,	 atendían	 a	 la
formación	de	 la	 tropa	algunos	viejos	 señores,	prez	de	 la	 antigua	villa	 agramontesa.
Paseaban	 embozados	 en	 sus	 graves	 capas,	 y	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 se	 detenían	 para
hacer	algún	comentario.	Don	Teodosio	de	Goñi	dejó	oír	su	risa	clueca:

—Desde	el	campanario	de	la	iglesia,	un	buen	tiro,	y	cazaba	al	petimetre	de	la	cruz
encarnada,	 que	 sale	 ahora	 del	 palacio.	 ¡Si	 pudiera,	 aún	 entraba	 en	 mi	 casa	 por	 la
escopeta!

Afirmó	Don	Iñigo	de	la	Peña:
—Si	 lo	 hubiéramos	 pensado	 con	 antelación	 pudimos	 tener	 escondidas	 las

escopetas	en	el	campanario	y	cazar	a	unos	cuantos.
Sacando	fuera	del	embozo	la	boca	sumida,	que	semejaba	una	gran	arruga,	volvió

a	reír	Don	Teodosio:
—A	mí	no	me	iba	el	húsar	de	la	cruz	colorada,	y	tampoco	aquel	sargento	de	los

bigotes.	¡Le	tengo	gana	al	sargento	aquél!
Susurró	un	viejo	alto	y	espiritual,	que	llevaba	una	anguarina	sobre	los	hombros:
—¡Coincidimos,	querido	Teodosio!
—¡También	tú!
Todos	aquellos	señores	hicieron	extremos	de	sorpresa,	a	la	par	de	Don	Teodosio.

El	caballero	de	la	anguarina	les	fijaba	los	ojos,	unos	ojos	dulces	que	tenían	el	misterio
de	dos	flores:

—Ese	sargento	está	alojado	en	mi	casa…
—¡Oh!	¡Oh!	¡Oh!…
Y	reían	todos	con	esa	risa	lenta	y	cascada	que	acababa	siempre	en	toses.	Barboteó

Don	Teodosio:
—¿Te	ha	dejado	sin	gallinas?
Y,	dándolo	por	cierto,	afirmó	con	gravedad	socarrona	el	tonsurado	Don	Eulogio:
—No	suponía	en	usted	ese	espíritu	de	venganza…
El	anciano	de	la	anguarina	interrumpió:
—¡Ya	sabéis	que	no	tengo	corral!…	Pero	ese	sargento	es	un	mal	hombre.	En	mi

cama	está	acostado	un	pobre	pistolo	a	quien	medio	mató	a	palos.	Lo	hubiera	matado
si	no	bajo	a	las	voces	y	se	lo	saco	de	entre	las	manos.

Don	Pelay	de	Leza	hablaba	con	la	emoción	de	un	niño.	Su	rostro	viejo,	de	ojos
tan	puros,	tenía	la	blancura	transparente	de	la	hostia	y	una	claridad	infantil.	Los	otros
sentían	el	contagio	de	aquella	emoción.	Don	Teodosio	preguntó	iracundo:

—¿Le	tienes	en	tu	casa	a	ese	pistolo?
—Sí.
—Bueno…	No	debe	volver	a	las	filas…,	Será	un	soldado	más	para	la	Causa.
Don	Diego	Elizondo,	 un	gigante	 de	 huesos,	 que	 llevaba	 antiparras	 negras,	 hizo
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gestos	terribles	y	desdeñosos:
—¡Mal	 soldado	 el	 que	 se	 deja	 pegar!	 Que	 vuelva	 al	 regazo	 de	 su	 madre	 ese

mocete…	No	sirve	para	carlista.
Cloqueó	Don	Teodosio:
—Pero	que	deje	en	prenda	el	fusil.
Se	habían	detenido	haciendo	corro,	y	volvieron	a	continuar	su	paseo	al	abrigo	de

la	 iglesia.	 En	 la	 plaza	 se	 reunían	 los	 cazadores	 al	 son	 de	 las	 cornetas.	 Llegaban
apresurados	 por	 las	 callejuelas	 angostas,	 con	 el	 fusil	 al	 hombro	 y	 los	 roses
enfundados	de	hule.	A	la	puerta	del	palacio,	un	soldado	sin	armas	tenía	del	diestro	la
oronda	mula	que	solía	montar	el	general,	y	a	corta	distancia	unos	bagajeros	esperaban
con	varios	caballos	matalones	que	tenían	enfundados	los	hocicos	en	sendos	alforjines
de	cebada:	Eran	las	monturas	para	los	capitanes	de	aquella	tropa	de	infantes,	tributo
de	guerra	que,	después	de	 largo	pleito,	otorgaba	 la	merindad.	De	pronto	hubo	gran
movimiento	en	la	plaza,	y	dos	criados	que	abrían	de	par	en	par	las	puertas	del	palacio,
arrendáronse	a	los	lados	con	respeto.	El	general	salía	entre	su	Estado	Mayor.	Andaba
muy	despacio,	atusándose	el	frondoso	mostacho,	inclinada	ligeramente	la	cabeza	para
oír	a	los	que	le	hablaban.	Antes	de	montar	se	acercó	a	los	soldados,	revistándolos	en
silencio,	con	 las	cejas	 fruncidas	y	un	 resuello	gruñón.	Habló	con	algunos	sargentos
veteranos,	enderezó	a	un	bisoño,	sacudiéndole	por	los	hombros	con	cierta	brusquedad
paternal,	y	estrechó	la	mano	del	capitán	García:

—¿Qué	hay,	capitán?	¿Usted	ha	sido	de	la	expedición	del	coronel	Zurbano?
—Sí,	mi	general.
—¿Conocerá	usted	el	valle	de	Arguiña?
—Sí,	mi	general.
—¿Y	los	montes	de	Astigar?	¿O	no	llegó	a	cruzarlos	el	coronel	Zurbano?
—Cruzamos	entre	 los	dos	picos.	Una	marcha	de	diez	horas	para	 tres	 leguas,	mi

general.
—¿Mal	camino?
—No	lo	hay	peor.
Halagado	 por	 aquel	 interrogatorio,	 el	 veterano	 tenía	 una	 sonrisa	 radiante.	 El

general,	de	pregunta	a	pregunta,	deja	un	gran	espacio	de	silencio:
—¿Qué	fuerzas	carlistas	perseguía	aquella	columna?
El	capitán	plegó	el	ceño	e	hizo	semblante	de	meditar.
Acababa	de	revelarse	como	un	goce	nuevo	el	arcano	de	las	pausas.	Quería	imitar

al	general	en	aquellas	lagunas	de	silencio,	y	se	sumergía	en	ellas	como	en	un	misterio
voluptuoso	y	religioso:

—Obedecíamos	órdenes	secretas	del	Cuartel	General…	El	coronel	me	distinguía,
y	varias	veces	escuché	de	sus	labios	que	era	empeño	de	honor	acabar	con	las	kabilas
de	Santa	Cruz…

Y	 se	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 corazón,	 como	 si	 quisiese	 recordar	 el	 ademán
heroico	del	coronel	Zurbano:
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—¿Dónde	sorprendieron	al	Cura?
—No	le	sorprendimos.	Cuando	nosotros	dominamos	los	montes,	se	había	corrido

a	la	raya	de	Francia.	Tuvimos	algún	tiroteo	con	otra	partida	que	nos	vino	hostilizando
parte	del	camino,	y	acabó	por	huir	ante	nosotros.	Un	pastor	nos	dijo	que	era	la	partida
de	Miquelo	Egoscué.

El	general	quedó	un	momento	caviloso:
—¡De	suerte	que	tan	malo	es	el	camino!
—¡Muy	malo!
—Pues	es	preciso	que	nuestra	gloriosa	enseña	flote	victoriosa	sobre	las	cumbres

de	Astigar.
El	general	levantaba	la	voz	al	mismo	tiempo	que	iba	corriendo	la	mirada	por	las

filas	de	soldados.	El	capitán	sintióse	inspirado	y	conmovido,	como	si	acercase	a	sus
labios	la	copa	de	los	brindis,	en	el	final	de	un	banquete:

—Mi	 general,	 guiados	 por	 vuecencia,	 llegaremos	 a	 clavar	 nuestra	 gloriosa
bandera	en	el	mismo	sol.

Don	 Enrique	 España	 sonrió.	 De	 pronto,	 reparando	 en	 el	 bisoño,	 que	 volvía	 a
torcerse	bajo	el	peso	del	fusil,	le	preguntó:

—¿Todavía	no	has	olido	la	pólvora?
El	 soldado	 le	 fijó	 las	 pupilas	 llenas	 de	 interrogaciones,	 como	 si	 no	 hubiese

comprendido.	Un	cabo	le	advirtió:
—Te	pregunta	si	estás	fogueado.
Y	el	soldado	gritó	como	si	el	general	estuviese	a	una	legua	de	distancia:
—¡No,	mi	general!
—Pues	hoy	sabrás	cómo	silban,	hijo.
Volvióse	haciendo	seña	para	que	acercasen	su	mula,	y	montó	con	la	lentitud	de	un

canónigo.	Sonaron	de	nuevo	las	cornetas,	y	la	escuadra	de	zapadores	rompió	marcha.
Los	viejos	legitimistas	que	paseaban	en	el	atrio	se	detuvieron	para	ver	el	desfile	de	la
tropa.	Don	Teodosio	de	Goñi	susurró	bajo	el	embozo:

—¡Habrá	que	ver	cómo	vuelven!
Y	Don	Diego	Elizondo	repuso,	afirmándose	las	negras	antiparras:
—Con	un	poco	más	de	barro	en	las	polainas.
—¡O	descalabrados!
El	gigante	de	las	antiparras	volvióse	al	caballero	de	la	anguarina:
—¿Tú	crees	en	esta	persecución	contra	el	Cura?
Don	 Pelay	 de	 Leza	 miró	 a	 todos	 sonriendo	 con	 timidez,	 como	 si	 quisiese

desagraviarlos,	y	luego	murmuró	con	una	dulzura	triste	y	cordial:
—¡No	puedo	creer	en	esas	cosas!
Gritó	don	Diego	Elizondo:
—¡Yo	tampoco!	¡Y	afirmo	que	los	guiris	se	entienden	con	el	cura!
Suspiró	Don	Pelay:
—¡Están	de	acuerdo	para	desacreditar	a	los	carlistas!	¡Las	naciones	nos	hubieran
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concedido	 la	 beligerancia	 sin	 las	 ferocidades	 de	 Santa	 Cruz!	 No	 es	 afirmación
gratuita:	Son	palabras	del	general	Don	Antonio	Lizárraga.

Hacía	tiempo	que	sonaba	el	esquilón,	y	el	caballero	de	la	anguarina	entró	a	oír	la
misa.	Los	otros,	le	siguieron.	Cloqueaba	Don	Teodosio:

—¡Manuel	Santa	Cruz	podrá	ser	un	equivocado,	pero	no	es	un	traidor!
Rebatía	Don	Iñigo	de	la	Peña:
—¡Hace	la	guerra	como	un	bandolero!
—¡Como	debe	hacerse	la	guerra!	¡Como	debe	hacerse	la	guerra!
Y	gritaba	Don	Diego	Elizondo:
—El	 Cura	 está	 de	 acuerdo	 con	 los	 guiris.	 ¡Pero	 no	 han	 contado	 con	Miquelo

Egoscué,	ni	con	Don	Pedro	Mendía,	ni	con	el	Manco,	ni	con	el	Sangrador!…
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Capítulo	XI

Miquelo	 Egoscué	 capitaneaba	 una	 tropa	 de	 cien	 boinas	 rojas,	 gente	 valerosa	 y
sufrida.	Aquellos	mutiles	parecían	hermanos	entre	 sí,	hijos	de	algún	viejo	patriarca
que	todavía	repartiese	justicia	bajo	el	roble	de	Astigar.	Miquelo	Egoscué	se	juntó	con
ellos	en	la	cueva	del	monte,	donde	tenían	su	cuartel:	Hizo	matar	las	siete	cabras	que
llevaba	el	pastor,	y	mientras	se	asaban	para	el	banquete,	en	la	gran	hoguera	de	urces,
enteró	a	sus	mutiles	de	la	carta	del	Cura.

—Yo	voy	allá	con	los	que	quieran	seguirme.
El	segundo	de	la	partida	respondió	por	todos:
—Está	bien.
Era	un	viejo	molinero	de	Arguiña.	El	capitán	continuó:
—Lo	primero	es	ir…	Luego	veremos…	¿Conformes?
—Conformes,	mi	capitán.
Y	 en	 la	 oscuridad	 del	 roquedo,	 la	 voz	 de	 todos	 se	 juntó	 en	 un	 son	 oscuro,	 y

despertó	 el	 eco	 que	 había	 repetido	 el	 rugir	 de	 los	 leones	milenarios.	 La	 figura	 del
pastor	se	alzó	entre	el	humo	de	la	hoguera:

—Amo	Miquelo,	bajo	a	la	rectoral	por	la	yegua	del	Rector.	No	vayas	tú	a	pie.	Si
te	hemos	de	ver,	tienes	que	ponerte	más	alto.

Se	 agachó	 para	 meter	 en	 el	 morral	 las	 siete	 esquilas	 ensangrentadas,	 y	 escapó
gritando:

—Para	no	tardarme	saldré	al	camino	con	la	yegua.
—Pues	espera	en	la	Venta	del	Camino	de	Francia.
El	 molinero	 de	 Arguiña,	 que	 estaba	 tendido	 cerca	 de	 la	 hoguera,	 se	 incorporó

lentamente,	poniéndose	la	boina:
—No	me	fío	mucho,	Miquelo.
Interrumpió	el	otro	con	fiereza:
—¿De	quién	no	fías?
—Del	cura…	¿Pues	de	quién?
—Yo	tampoco	me	fío.	Por	tanto,	quiero	saberle	la	intención.
—Hoy	mismo	 nos	 contó	 un	 veredero	 que	 había	 desobedecido	 órdenes	 del	 Rey

Don	Carlos.
Murmuró	un	mozo	volviendo	en	la	hoguera	el	cuarto	de	una	cabra:
—¡Quiere	ser	solo!	Otro	tiempo	anduve	en	su	compañía,	y	bien	lo	conozco.
El	molinero	estuvo	conforme.	Más	lejos	se	alzó	una	voz:
—Juaneo,	el	veredero,	cuenta	que	ha	sido	recibir	la	orden,	y	leerla	en	presencia	de

su	gente,	y	romperla	y	tirar	los	pedazos	con	una	gran	risa…
Venía	 la	 voz	 del	 otro	 lado	 de	 la	 hoguera,	 donde	 tiritaba	 un	mozo	 enfermo	 que

mostraba	el	demacrado	perfil,	incorporándose	sobre	el	poncho,	convertido	en	cabezal.
Se	alzó	más	lejos	otra	voz	que	la	oquedad	de	la	cueva	hacía	resonante	y	profunda:

—¡Estaría	yo	en	las	filas!	¡Dios,	que	allí	lo	vuelco	con	una	bala	en	la	cabeza!
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Y	entre	el	tumulto	dorado	de	las	llamas	se	destacó	la	figura	de	un	hombre,	con	el
torso	 desnudo	y	 los	 brazos	 ensangrentados	 hasta	 el	 codo,	 que	 desollaba	 una	 cabra,
atada	por	 la	 cuerna	 a	un	 saliente	de	 la	 roca.	Y	 las	voces	 se	 encadenaban	 como	 los
ecos:

—¿Se	sabe	que	la	orden	era	del	Rey	Don	Carlos?
—¡Es	la	palabra	de	Juaneo!
—La	orden	no	era	del	Rey.	Era	del	general	Lizárraga.
—Santa	Cruz	quiere	ser	solo	en	el	mundo.
—¡Mala	cosa	es	la	envidia!
—Por	ella	ya	le	ponen	tacha	de	traidor.
—¿No	lo	es?	Otros	lo	han	sido	con	mayor	renombre.
—¡Lo	fue	Cabrera!
Gritó	el	capitán:
—Si	 es	 traidor	 o	 leal	 lo	 sabremos	mañana.	 En	 tanto	 yo	 seguiré	 teniéndole	 por

amigo.
Sacó	del	fuego	un	pernil	de	cabra,	y	comenzó	a	partirlo	sentado	a	la	redonda	con

algunos	soldados.	Hizo	reparo	un	mozo	de	Roncesvalles:
—Aún	chorrea	la	sangre,	capitán.
—Crudo	te	lo	comieras.
Afirmó	otro	soldado:
—Así	es	más	sabroso.
—¿No	tenéis	vino?
—Yo	tengo	una	pellejuda,	capitán.
—Tráela	para	acá,	mutil.
Miquelo	 Egoscué	 bebió	 largo	 y	 despacio.	 Tras	 él	 bebieron	 los	 otros.	 Dijo	 un

soldado:
—¡Es	puro	de	uva!
Y	el	capitán:
—Dejad	para	otra	ronda,	muchachos.
Cuando	dieron	fin	de	aquel	pernil,	retiraron	otro.	Los	cien	hombres	de	la	partida

bebieron	 y	 se	 holgaron	 en	 el	 rústico	 banquete.	El	molinero	 de	Arguiña	 comenzó	 a
cantar,	y	puso	en	hilera	 las	 cabezas	degolladas	de	 las	 siete	 cabras:	Eran	de	aspecto
brujesco	 bajo	 el	 resplandor	 de	 la	 hoguera,	 con	 sus	 ojos	 lívidos,	 y	 sus	 barbas
sangrientas,	y	sus	cuernos	infernales.	Se	oían	los	tiros	de	la	sal	en	el	fuego.	Miquelo
Egoscué	ofreció	vino	a	un	soldado	que	estaba	en	su	corro:

—Mutil,	disponte	a	cantar.
El	 soldado	 se	 alzó	 dando	 un	 relincho,	 y	 plantado	 en	medio	 de	 la	 cueva	 tiró	 la

boina	por	alto:
—¡Jujurujú!	 ¿Quién	 sale	 a	 contender	 con	 Pedro	 Larralde?	 ¡No	 me	 proclamo

versolari,	amigos!	¡Es	por	el	honesto	divertimiento!
Hubo	un	largo	silencio,	y	luego	resonó	una	voz:
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—¡Aquí	se	encuentra	Martín	Rojal!
Con	los	brazos	ensangrentados	y	el	torso	todavía	desnudo,	adelantó	el	mozo	que

había	desollado	las	cabras.	Gritó	animoso	el	molinero	de	Arguiña:
—¡Viva	el	versolari	de	Albéniz!
Y	clamaron	otras	voces:
—¡Viva	el	de	Astigar!
El	de	Albéniz	salió	de	la	negra	humareda,	gigantesco	y	desnudo,	y	fue	a	ponerse

en	la	boca	de	la	cueva.	El	de	Astigar	le	siguió	meditabundo.	Era	pálido,	con	grandes
barbas	negras	y	los	ojos	cavados	como	un	monje.	Había	sido	novicio	en	un	convento
de	Francia.	Cerró	los	ojos	y	empezó	a	cantar	improvisando:

Señora	Reina,	rosa	blanca,
de	la	clara	sangre	real;
Señora	Reina	que	hace	hilas
su	pañolico	de	cendal;
cuando	del	pecho	me	sacaban
una	bala	en	el	hospital,
eran	sus	manos	con	anillos
a	sostener	mi	cabezal.

Tenía	una	voz	grave.	Después	de	terminar	seguía	con	los	ojos	cerrados.	Cantó	el
de	Albéniz:

—Blancas	manos	de	la	Señora;
aún	más	que	flor	de	limonero,
más	que	vellón,	más	que	fariña,
y	el	pedrisco	del	aguacero,
más	que	la	boina	del	Rey	Carlos
y	que	la	luna	en	el	Enero…
Blancas	manos	de	Señoría,
en	cada	un	dedo	su	lucero.

El	versolari	de	Astigar	abrió	los	ojos,	sonriendo	vagamente:
—¡Da	la	mano!
Pero	apenas	pudo	ver	 la	sombra	del	otro,	que	saltaba	por	encima	de	la	hoguera,

tendidos	los	brazos	ensangrentados:
—¡Jujurujú!
La	 luna	 caía	 sobre	 la	 nieve	 y	 entraba	 en	 la	 cueva	 el	 resplandor.	 Terminó	 el

banquete	entre	gritos	y	cánticos,	y	el	capitán	dio	orden	de	partir.	Se	alinearon	fuera,
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bajo	el	azul	nocturno,	y	en	las	almas	tenían	el	temblor	misterioso	y	luminoso	de	las
estrellas.	En	 la	bajada	del	monte,	 entre	 la	masa	 fosca	de	un	pinar,	 tiembla	 también
una	luz.	Allí	es	la	Venta	del	camino	de	Francia.
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Capítulo	XII

Cara	de	Plata	y	el	contrabandista	se	calentaban	en	la	cocina	de	la	venta,	esperando
la	hora	de	media	noche	para	ponerse	al	camino,	bajo	la	fe	del	ventero.	La	monja	y	la
muchacha	habían	subido	al	piso	alto,	donde,	tras	largo	rezo,	descabezaban	un	sueño,
juntas	 las	 dos	 en	una	 cama	de	 siete	 colchones.	Se	oyó	 en	 el	 camino	 el	 paso	de	un
caballo.	Luego	llamaron	a	la	puerta.	El	ventero	salió	soñoliento	del	pajar,	quitó	una
albarda	 vieja	 que	 servia	 para	 cegar	 un	 ventano,	 y	 asomando	 preguntó	 quién	 era	 el
caminante.	 Pero	 le	 reconoció	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 sin	 respuesta,	 fue	 a	 quitar	 los
tranqueros.	Entró	el	pastor	tirando	del	caballo:

—¡Ave	María	Purísima!
Atravesó	 la	 cocina	 con	 el	 caballo	 del	 diestro,	 y	 se	 ocultó	 por	 la	 puerta	 de	 los

establos.	 El	 ventero	 le	 seguía	 con	 el	 candil	 de	 aceite	 que	 descolgara	 del	 velador.
Quedó	la	cocina	alumbrada	por	la	llama	del	hogar.	Cara	de	Plata	y	el	contrabandista
se	hablaron	en	voz	baja:

—¡Me	recelo	alguna	traición!
—Usted,	hijo,	no	conoce	a	esta	gente.	¡Más	leales	que	una	onza	de	oro!
Hizo	 un	 gesto	 el	 segundón,	 atizando	 la	 lumbre,	 y	 a	 poco	 volvía	 el	 pastor	 y	 el

ventero:
—¡Pues	no	van	a	tener	poca	escolta	las	dos	señoras,	y	el	mocé!
El	ventero,	que	guiñaba	los	ojos	al	contrabandista,	llenó	un	vaso	de	chacolí	y	lo

ofreció	al	pastor:
—Para	echar	fuera	el	friaje.	El	otro	repuso	en	voz	baja:
—Se	agradece	la	buena	voluntad…	Se	agradece,	pero	no	lo	cato…
—¡Es	manía!…
El	pastor	movió	la	cabeza:
—Es	más	de	la	media	noche,	y	ha	comenzado	el	día	del	viernes.	En	tal	día,	todo

el	año	hago	ayuno	de	pan	y	agua.
El	cabrero	acercóse	a	la	lumbre,	y	pidió	permiso	para	sentarse	en	el	escaño	donde

estaban	el	contrabandista	y	Cara	de	Plata.	Le	hicieron	sitio,	y	el	hermoso	segundón	le
miró	de	alto	a	bajo	con	un	mirar	arrogante:

—¡El	ayuno	no	reza	con	los	soldados!
Y	apuró	la	taza	que,	mediada	de	vino,	tenía	sobre	el	banco.	Murmuró	el	cabrero:
—¡Ser	partidario	no	priva	la	Ley	de	Dios!
El	contrabandista	soplaba	para	esparcir	el	humo	de	su	tagarnina:	Luego	tosió	con

una	tos	socarrona	y	pícara,	atisbando	de	reojo	al	pastor:
—Es	bueno	para	 los	ermitaños…	Tú,	como	habitas	en	el	monte	con	 tus	cabras,

algo	tendrás	de	ermitaño.
—Ni	 tengo	 cabras,	 güelo,	 ni	 habito	 el	 monte	 desde	 agora.	 También	 hago	 mi

propósito	de	ser	soldado	del	Rey	Don	Carlos…	Y	firme	como	el	mejor,	y	sin	dejar	el
ayuno.
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Cara	de	Plata	sonrió	con	desdén:
—Mal	haces	 en	pasar	 hambre	 si	 no	 te	 sirve	para	 ser	 humilde,	mozo.	 ¿Sabes	 tú

hasta	dónde	puede	llegar	el	coraje	de	un	hombre?
El	pastor	tenía	las	manos	cruzadas:
—Yo	digo	que	adonde	otro	llegue,	llegaré	con	la	ayuda	de	Dios.
Gritó	de	lejos	el	ventero:
—¿Y	si	no	te	ayuda,	Ciro	Cernín?
El	pastor	quedó	un	momento	con	la	mirada	vaga	sobre	las	llamas:
—A	morir	como	es	debido,	siempre	me	ayudará.
Y	el	ventero,	que	ponía	los	trancos	a	la	puerta,	se	detuvo	para	replicar:
—¡No	 será	 sola	 para	 ti	 la	 santa	 ayuda!	 A	 todos	 tocará,	 aun	 cuando	 no	 todos

ayunen.
El	pastor	respuso	bajando	los	ojos	y	estremeciéndose:
—¡Yo	hago	mi	penitencia	para	que	no	me	falte!…	¿Pero	por	qué	sois	contra	mí?
Cara	de	Plata	le	interrumpió:
—Las	 penitencias	 de	 los	 soldados	 son	 otras…	Andar	 caminos	 cuando	 hay	 que

andarlos,	y	pasar	hambre	cuando	no	hay	pan,	y	dormir	al	raso	cuando	no	hay	cama.
Pero	en	la	hora	buena	hay	que	regalarse.

Corearon	el	contrabandista	y	el	ventero:
—¡Cabal!
—¡Así	es!
El	pastor	movía	la	cabeza,	sentado	enfrente	del	hogar,	con	las	manos	en	cruz.	La

niebla	de	sus	ojos	era	de	oro:
—¡Ciro	Cernín,	no!	¡Ciro	Cernín,	no!
Cara	de	Plata	le	miró	con	burla:
—¿Y	piensas	ser	en	la	guerra	tan	valiente	como	el	primero?
El	pastor	repuso	en	voz	baja:
—Como	el	primero.
—¿Como	yo?
—¡Lo	mesmo!
—¿Como	el	Rey?
—El	Rey	no	cuenta	con	nosotros.
Cara	de	Plata	se	puso	en	pie,	estrellando	contra	el	suelo	la	taza	del	vino:
—¡El	Rey	se	cuenta	conmigo,	que	también	vengo	de	reyes!
El	pastor	le	dirigió	una	mirada	clara	y	bella:
—No	maginaba	que	fueses	de	nobleza.
El	 hermoso	 segundón	 se	 alejó,	 paseando	 la	 cocina	 silencioso	 y	 altivo.	 Luego

volvió	a	sentarse	en	el	escaño,	y	quedó	con	la	cabeza	entre	las	manos,	contemplando
el	 fuego,	mientras	 los	 otros,	 en	 su	 vieja	 lengua	vascongada,	 comenzaron	 a	 loar	 las
proezas	 de	 Miquelo	 Egoscué.	 Seguían	 en	 el	 relato	 de	 aquellas	 gestas,	 cuando	 los
mutiles	de	la	partida	invadieron	la	venta	con	alegre	tumulto.	En	lo	alto	de	la	escalera

www.lectulandia.com	-	Página	153



la	monja	apareció,	sobresaltada:
—¿Qué	sucede,	Cara	de	Plata?
—Soldados	de	los	nuestros,	tía.
La	señora	descendió	 lentamente,	y	con	 los	ojos	buscó	al	capitán	para	 saludarle.

Miquelo	Egoscué	se	acercó	en	compaña	del	ventero:
—Señora	Madre,	aquí	estamos	para	lo	que	mande.
La	monja	murmuró	con	una	dulzura	noble	y	entera:
—¡Gracias,	hijo!
Se	 apartó	 el	 ventero	 para	 retirar	 un	 gran	 jarro	 talavereño,	 que	 comenzaba	 a

desbordar	 roja	 espuma	 bajo	 el	 odre	 del	 chacolí,	 y	 la	monja	 y	 el	 capitán	 siguieron
hablando:

—Ya	estoy	al	cabo…	Su	deseo	es	verse	en	el	Cuartel	Real.
—Al	lado	de	la	Señora…	Poder	ayudarla	y	asistirla	en	estos	momentos	que	son

supremos	para	ella	y	para	la	Causa.	Creo	que	no	basta	ayudar	desde	lejos,	a	todos	nos
reclama	la	guerra.

El	capitán	repitió	con	energía:
—Sí,	a	todos.
—Los	soldados	para	dar	su	sangre;	nosotras,	las	pobres	mujeres,	para	restañarla.

Aquí	 debían	 estar	 todas	 las	madres	 y	 todas	 las	 hermanas.	 ¿Qué	pensará	 el	 soldado
cuando	se	muere	en	un	hospital	o	en	un	camino	sin	tener	quien	le	cierre	los	ojos?

—Pues	pensará	que	son	pocas	las	mujeres	que	tienen	alma	para	ver	la	guerra,	y	la
sangre	y	la	muerte…	¡Y	monjas	menos,	que	todas	se	asustan	de	la	pólvora!

—Yo	 también	 me	 asusto.	 He	 sido	 siempre	 muy	 cobarde,	 y	 ahora	 quiero	 ser
valiente…	 El	 valor	 es	 una	 virtud	 tan	 grande	 como	 la	 humildad,	 como	 la	 caridad,
como	la	pobreza.

Miquelo	Egoscué	se	quitó	la	boina	con	arrebato:
—¡Bien	por	la	Madre	Isabel!
La	monja	plegó	los	labios	con	malicia,	y	al	mismo	tiempo	enrojecían	sus	mejillas

pálidas:
—El	 valor	 purifica	 todas	 las	 virtudes,	 y	 el	 miedo	 las	 tiene	 soterradas	 entre

escorias.	Yo	antes	no	lo	sabía;	lo	aprendí	hace	poco…
Murmuró	el	capitán	en	voz	baja,	como	si	estuviese	en	una	iglesia:
—¡El	valor	es	lodo!
La	 monja	 miró	 al	 hermoso	 segundón	 que	 venía	 hacia	 ella,	 y	 sonrió	 con

melancolía	mostrándoselo	a	Miquelo	Egoscué:
—¿Ve	usted	aquel	mozo?
—¿El	que	llaman	Cara	de	Plata?
—Sí…	Su	padre,	que	vive	en	el	pecado	desde	hace	muchos	años,	es	mujeriego,

despótico,	turbulento:	pero	su	valor	y	su	caridad	son	ejemplares…	Yo	creo	que	en	la
hora	 última	 se	 salvará	 por	 esas	 dos	 virtudes…	 Como	 no	 conoce	 el	 miedo,	 a	 sus
criados	y	a	sus	amigos	los	ayuda	en	los	mayores	peligros.	Y	al	que	tiene	una	culpa	se
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la	descubre…	Así	pone	miel	en	muchas	heridas,	y	arranca	muchas	máscaras.
Cara	de	Plata	estaba	en	pie,	atento,	con	los	ojos	luminosos	y	una	sonrisa	atrevida:
—Sin	las	virtudes	de	mi	padre,	los	hijos	seríamos	bandidos.	Pero	algo	se	hereda.

El	valor	y	la	caridad	son	los	fundamentos	de	una	raza.	En	otro	tiempo	hubo	órdenes
religiosas	 que	 entre	 sus	 votos	 tenían	 el	 de	 la	 valentía,	 como	 el	 primero.	 ¡Eso,	 al
menos,	dicen	las	historias	de	los	Caballeros	Templarios!

La	monja	le	reparó	hondamente:
—Cuenta	primero	la	Fe.
Y	 subió	 al	 piso	 alto	 para	 despertar	 a	 Eladia.	 La	 pobre	 niña	 sorda	 seguía

durmiendo	a	pesar	del	tumulto	que	alzaban	aquellas	cien	boina	rojas.	La	Madre	Isabel
la	despertó	suavemente,	y	pegando	la	boca	a	su	oído	le	contó	la	llegada	de	la	partida.
Después,	antes	de	bajar	a	la	cocina,	la	monja	y	la	niña	rezaron	el	Santo	Rosario.
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Capítulo	XIII

Se	oyó	la	voz	de	la	abuela	y	el	canto	de	los	gallos.	Una	moza	soñolienta	descorrió
la	cortina	de	estameña	verde,	que	resguardaba	el	camastro	donde	la	vieja	descansaba
con	el	gato	a	los	pies.	La	Mai	Cruz	se	incorporó	en	el	cabezal,	dando	un	suspiro:

—¡Ay,	mis	huesos,	viejines!
Llamó	a	un	soldado,	sacando	de	entre	las	cobijas	una	mano	consunta.	El	soldado

se	llegó	al	camastro,	y	la	vieja,	con	el	dedo,	le	apuntó	hacia	el	horno.	No	entendió	el
mozo	lo	que	quería	decir,	y	le	gritó:

—¿Qué	se	ofrece,	ama?
—Mutil,	que	abras	el	horno…	Hijo,	con	los	otros,	como	hermanos,	te	repartas	el

pan.
El	soldado	fue	al	horno	y	quitó	la	tapa,	que	era	una	losa	de	piedra	con	una	cruz

labrada	en	el	centro.	La	abuela	le	acompañaba	con	los	ojos,	alzándose	cuanto	podía
sobre	la	almohada,	conmovida	la	cabeza	por	un	temblor	senil:

—Cuento	que	serán	cinco	los	panes,	hijo.
El	soldado	desnudó	su	cuchillo	y	repartió	la	borona	caliente	y	dorada	entre	unos

pocos	que	 se	 le	 juntaron	alrededor.	Algunos	 la	desmigajaban	en	 las	 tazas	 llenas	de
chacolí,	y	les	decía	la	Mai	Cruz:

—Esas	 migas	 son	 buenas	 cuando	 es	 mosto…	Y	 cuando	 salta	 a	 los	 ojos	 en	 el
Enero…	¡Ay,	había	una	olla	con	miel,	pues	este	día	se	me	acabó!…	Poniéndolo	a	la
lumbre,	 cómo	 tendríais	 para	 endulzarlo…	 No	 sé	 que	 gato	 se	 come	 la	 miel…	 La
moceta	 es	 nueva	 acá…	 ¡Ay,	 hijos,	 cómo	 tendríais	 para	 endulzarlo!…	 Puesto	 a	 la
lumbre	es	cordial…

La	Mai	Cruz	hablaba	sonriendo	como	una	niña,	 sin	que	nadie	 la	atendiese.	Los
soldados	 se	 disponían	 para	 el	 camino,	 y	 era	 gran	 tumulto	 en	 la	 cocina.	 Miquelo
Egoscué	había	 disputado	 con	 el	 contrabandista	 para	 que	 llevase	 a	 las	monjas	 en	 el
carro,	pues	no	era	el	paso	tan	difícil	como	encarecía	aquel	viejo	apicarado.	Cobijadas
bajo	el	toldo,	las	monjas	oían	pacientemente	los	denuestos	del	contrabandista,	que	iba
y	venía	al	establo,	sacando	las	mulas	de	tiro:

—¡Jo!…	¡Coronela!…	¡Espabila,	Reparada!…	¡Si	un	rayo	te	partiese!…
La	Madre	Isabel	llamó	a	un	soldado	enfermo	para	que	fuese	en	el	carro.	Era	un

mozo	de	pocos	años,	con	la	frente	vendada.	Subió	ayudado	por	las	manos	señoriles
de	la	monja,	mientras	la	niña	le	tenía	el	fusil	con	una	sonrisa	esforzada	y	asustada.	La
Josepa	asomó	de	pronto,	dando	voces.	Venía	del	pajar,	donde	había	dormido:

—¡Borracho!	¡Borrachón!	¿Adónde	te	escondes,	arrenegado?
El	molinero	de	Arguiña	la	amenazó	desde	lejos:
—¡Atrancar	la	boca,	Josepa!
La	mendiga	entró	por	su	niño,	y	luego	llegóse	al	carro	gimoteando:
—¿Adónde	está	mi	Roque?	¿No	han	visto	sus	señorías	a	mi	hombre?
Respondió	severa	la	Madre	Isabel:
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—No	lo	hemos	visto.
—¡Tendrían	una	caridad	para	este	hijo	de	mis	entrañas!
Y	levantaba	al	niño,	que	medía	el	aire	con	sus	manos	lechosas	y	arrugadas.	Eladia

le	tomó	en	brazos:
—¡Está	amoratado	de	frío!
Suspiró	la	mendiga:
—¡Pobres	hijos!
Olía	a	vino	y	se	restregaba	los	ojos	con	las	dos	manos:	Llevaba	una	chaqueta	de

soldado	atada	a	la	cintura.	La	Madre	Isabel	la	miró	con	lástima:
—¿Ha	desaparecido	Roquito?
—Sí,	mi	señora.
—¿Estará	escondido?
Gimoteó	la	Josepa:
—¡Por	 todas	 partes	 tengo	mirado!…	Acaso	 parezca	 cuando	 sepa	 lejos	 de	 estos

lugares	a	 la	Madre	 Isabel.	No	es	 la	primera	vez	que	se	huye.	Por	veces	éntrale	ese
ramo	de	locura.

—¡Lucha	por	salir	de	las	garras	del	demonio!
La	Josepa	comenzó	a	rascarse	la	greña:
—No	 piense	 que	 vivimos	 como	 mal	 casados…	 Muy	 santamente…	 Andamos

juntos	por	nos	ayudar.	Yo	le	adoctrino	en	 las	veredas,	yo	 le	guío	en	parte	a	 la	otra,
porque	 no	 es	 nativo	 de	 acá.	 Sus	 señorías	 saben	 que	 no	 hablo	 mentira.	 Y	 él	 parte
conmigo	lo	que	tiene,	y	con	el	pequeño…	¡Resalado!	¡Lindo!	¡Valeroso!	¡Ligero!

Abría	 los	 brazos	 llamando	 a	 su	 hijo,	 que	 saltaba	 en	 el	 regazo	 de	 Eladia.
Comenzaba	a	rodar	el	carro,	y	el	contrabandista,	al	flanco	del	tiro,	restallaba	el	látigo:

—¡Jo!…	¡Coronela!…	¡Jo!…	¡Reparada!…
Murmuró	brevemente	la	Madre	Isabel:
—Hija,	sube	al	carro.
La	mendiga	pestañeó	con	fuerza,	se	atirantó	las	puntas	del	pañuelo	que	llevaba	a

la	cabeza,	y	subió.	En	la	puerta	de	la	venta	estaba	el	capitán,	 jinete	en	la	yegua	del
Rector	de	Astigar.	Las	cien	boinas	rojas	se	alineaban	por	el	camino.	Volvía	a	restallar
el	látigo	del	contrabandista:

—¡Jo!…	¡Coronela!…	¡Jo!…	¡Reparada!…
Aún	 no	 era	 día	 claro	 cuando	 abandonaron	 el	 camino	 real,	 internándose	 por	 los

atajos	 del	monte.	 Se	 les	 veía	 de	 lejos	 saltar	 por	 cuetos	 y	 vericuetos,	 dando	 alegres
gritos,	espantando	a	las	cabras.	El	carro,	con	algunos	hombres	de	escolta,	seguía	un
camino	de	ruedas,	entre	crestones	de	granito:	Caminaba	lentamente	bajo	el	vuelo	de
los	buitres	y	la	amenaza	de	los	grandes	peñascos	desarraigados	del	monte.	Poco	antes
de	 la	media	 tarde	 llegó	a	 la	villa	de	Urdax.	En	 la	plaza	bailaban	 las	mozas	con	 los
voluntarios	carlistas,	llegados	mucho	antes	por	los	caminos	de	cabras,	y	en	el	balcón
de	su	casona,	 tocaba	 la	gaita	un	viejo	que	había	sido	cirujano	en	 la	primera	guerra.
Cuando	vio	aparecer	el	carro	bajó	a	la	plaza	y	dio	voces	al	contrabandista	para	que
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viniese	a	pararse	bajo	el	porche	de	la	casona.	Después,	quitándose	la	boina,	se	dirigió
a	la	Madre	Isabel:

—Por	Miquelo	ya	tengo	noticias	de	quién	son	ustedes,	señora	mías.	En	mi	casa
harán	penitencia	por	conspiradoras.

Tomó	en	volandas	a	 la	monja,	que	 le	alargaba	una	mano	para	bajar	del	carro,	y
luego	hizo	lo	mismo	con	Eladia.	La	Madre	Isabel	le	miraba	sofocada	y	risueña:

—¡Muchas	gracias!
—Son	las	que	usted	tiene.	A	una	monja	no	se	le	debe	decir	eso,	pero	yo	lo	digo:

¡Y	si	se	incomodan,	peor!
La	Madre	Isabel	reía	llena	de	simpatía:
—No	nos	incomodamos,	señor.
—Serafín	Fornoza.	Nada	de	señor.	Aún	cuando	tengo	la	cabeza	blanca,	yo	no	soy

viejo.	De	la	edad	de	esta	señorita.
Y	 quitándose	 la	 boina	 y	 haciendo	 una	 gran	 cortesía,	 saludó	 a	Eladia.	 La	 pobre

niña	le	respondió	con	un	gesto	triste	y	vago,	lleno	de	cordialidad.	Murmuró	la	monja:
—Es	sordita.	Hay	que	esforzar	la	voz.
—Le	hablaré	por	señas	como	a	una	novia.	¡Ya	podría	ser	que	no	me	acordase!
Y	moviendo	 muy	 deprisa	 los	 dedos,	 le	 alabó	 los	 ojos,	 comparándolos	 con	 los

luceros.	 Eladia,	 poniéndose	 encendida	 y	 riendo,	 se	 lo	 contó	 a	 la	 Madre	 Isabel.
Entraron	en	la	casa,	y	las	hijas	del	cirujano,	siete	señoritas	lugareñas,	se	agolparon	a
la	escalera	para	recibirlas.	Halagos,	gritos,	aspavientos.
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Capítulo	XIV

Aquella	misma	 tarde,	 un	 aldeano	 trajo	 noticia	 de	 que	 estaba	 cerca	 la	 caballería
republicana,	y	en	seguida	se	reunieron	en	la	plaza	los	voluntarios	y	algunos	viejos	de
la	villa,	mal	armados	con	escopetas	antiguas.	Una	viuda	que	vivía	al	pie	de	la	iglesia,
y	 un	 niño,	 hijo	 suyo,	 tocaban	 a	 rebato	 las	 campanas.	 Se	 interrumpieron	 los	 bailes,
desapareció	la	tranquilidad	que	reinaba,	y	todos	se	dispusieron	para	volver	al	monte.
No	 era	 posible	 arriesgar	 un	 combate	 con	 la	 caballería	 republicana,	 pero	 tampoco
querían	 huir	 al	 solo	 anuncio	 de	 que	 estaba	 cerca,	 sin	 esperarla	 en	 los	 riscos	 del
camino	 real	 y	 derribar	 algún	 jinete.	 El	 aldeano	 que	 había	 traído	 la	 noticia,
limpiándose	el	sudor,	se	bebía	un	tanque	de	sidra	a	la	puerta	de	la	casa	rectoral:

—¡Chaquetos	colorados!	¡Por	cima	de	los	trescientos,	y…!
Miquelo	Egoscué	decidió	esperar	hasta	 saber	 los	movimientos	de	aquella	 tropa,

que	aún	estaba	a	tres	leguas	de	camino.	En	una	sala	grande,	donde	había	una	mesa	de
alas	y	un	Cristo	sobre	la	pared	encalada,	el	cabecilla	explicábale	a	Cara	de	Plata:

—Tengo	algunas	parejas	apostadas	en	el	camino,	buenos	tiradores	que	algo	harán
con	sus	disparos,	al	mismo	tiempo	de	avisarnos.	Con	esta	prevención	es	difícil	que
nos	 sorprenda	 el	 enemigo,	 porque	 estoy	 al	 cabo	 de	 sus	 movimientos	 y	 puedo
burlarles.

Sentada	 en	 un	 sillón,	 bajo	 los	 pies	 del	 Cristo,	 estaba	 la	 monja.	 La	 guerra
comenzaba	 a	 parecerle	 una	 agonía	 larga	 y	 triste,	 una	mueca	 epiléptica	 y	 dolorosa.
Aquellos	 campos	 encharcados,	 aquella	 nieve	 enlodada	 cubriendo	 los	 caminos,	 le
producían	una	indefinible	sensación	de	miedo	y	de	frío:	Era	la	misma	sensación	que
experimentara	otras	veces	 al	ver	un	entierro	 en	medio	de	 chubascos,	y	oír	 sobre	 la
caja	el	hueco	azotar	de	la	lluvia.	Había	imaginado	la	guerra	gloriosa	y	luminosa,	llena
con	el	 trueno	de	 los	 tambores	y	el	claro	canto	de	 las	cornetas.	Una	guerra	animosa
como	un	himno,	donde	las	espadas	fueran	lenguas	de	fuego,	y	el	cañón	la	voz	de	los
montes.	Deseaba	llegar	a	la	hoguera	para	quemarse	en	ella,	y	no	sabía	dónde	estaba.
Por	todas	partes	advertía	el	resplandor,	pero	no	hallaba	en	ninguna	aquella	hoguera	de
lenguas	de	oro,	sagrada	como	el	fuego	de	un	sacrificio:

—¡Que	mi	alma	toda	se	consuma	en	la	llama	de	tu	amor,	mi	Señor	Jesucristo!
Al	 caer	 la	 tarde	 se	 supo	 que	 la	 caballería	 republicana	 se	 había	 repartido	 por

Elorza.	 Ergoy,	 Ayanz	 y	 San	 Pedro	 de	 Olaz.	 El	 molinero,	 que	 era	 segundo	 en	 la
partida,	 trajo	 la	noticia	al	cabecilla,	que	se	volvió	y	dijo	a	 los	otros	con	su	 ingenua
sencillez	de	guerrero	antiguo.

—Ya	no	hay	esperanza	de	que	vengan.
Interrogó	la	Madre	Isabel:
—¿Por	qué,	señor	Miquelo?
—Porque	 tienen	 tanto	miedo	a	correr	por	estos	montes,	que	apenas	oscurece	se

cierran	en	los	pueblos,	hasta	que	raya	el	sol.
Dijo	Cara	de	Plata:
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—Según	eso,	la	guerra	se	hace	de	día.
—Por	parte	de	los	guiris,	que	por	la	nuestra	se	hace	a	todas	las	horas,	y	más	de

noche	que	de	día.
Comentó	el	viejo	Fornoza:
—A	 los	 carlistas,	 la	 oscuridad	 no	 les	 da	 miedo.	 Son	 lobos	 que	 conocen	 las

madrigueras	del	monte,	y	lo	corren	de	noche	con	toda	seguridad.
La	Madre	Isabel	insinuó	con	una	leve	sonrisa	señoril	y	monjil:
—Pues	yo	creo	que	también	atacan	de	noche	los	republicanos,	como	hace	poco	en

Monreal.
Brillaron	los	ojos	de	Miquelo	Egoscué:
—¡Yo	estuve	allí!	Es	verdad	que	atacaron	de	noche,	pero	entonces	escarmentaron.

Nouvilas,	su	general,	estuvo	ya	rodeado	por	los	nuestros,	y	les	quitamos	las	escobas
de	los	cañones…	Ahora	ya	se	acuestan	con	el	sol,	como	las	gallinas.

Volvió	a	sonar	el	tamboril	en	la	plaza,	y	el	cirujano	salió	al	balcón	con	su	gaita	de
grana.	Comenzaron	de	nuevo	los	bailes	y	los	relinchos	guerreros	del	zorzico:

—¡Jujurujú!	¡Jujurujú!
Un	corro	de	rapacines	encendió	una	hoguera.	Corrieron	por	las	casas	pidiendo	a

las	 viejas	 jara,	 pinocha	y	 paja	 del	maíz.	Agrupados	 en	 las	 puertas,	 salmodiaban	 su
demanda	como	una	lición	en	la	escuela:

—¡May	Mari!	¡May	Juani!	¡May	Rosa!	¿Hay	un	brazado	para	una	hoguera?
Tornaban	a	la	plaza	con	alegre	tumulto,	que	tenía	un	eco	en	aquella	sala	lugareña,

de	muros	encalados,	donde	el	cabecilla	y	el	segundón	paseaban	de	testero	a	testero,
en	el	gran	silencio	de	la	tarde,	ante	los	ojos	abstraídos	de	la	monja,	que	permanecía
con	 las	 manos	 en	 cruz	 sentada	 en	 el	 sillón	 de	 cuero,	 bajo	 los	 pies	 del	 Cristo.	 De
tiempo	 en	 tiempo,	 alguno	 de	 los	 hombres	 quedaba	 inmóvil	 delante	 del	 balcón,	 y
esparcía	 los	ojos	mirando	 los	bailes.	En	una	de	estas	veces,	el	cabecilla	vio	venir	a
una	mujer	mendiga,	que	desde	la	plaza	le	llamó	dando	voces:

—¡Señor	Capitán!	¡Señor	Capitán!
Era	Josepa	la	de	Arguiña.	El	capitán	salió	al	balcón:
—¿Qué	hay?
—Diz	que	no	vienen	ya	los	negros.	¿Quieres	tú,	valiente,	que	me	llegue	adonde

sea?…	Manda	que	me	pongan	un	pan	en	este	cesto,	y	mañana	tendrás	noticias.
Miquelo	Egoscué	dejó	vagar	los	ojos	por	los	montes	lejanos:
—¡Hay	mucho	camino!
Replicó	la	mendiga:
—Mandarías	darme	un	pan	y	una	gota	de	anisado	para	este	hijo,	que	el	mucho

camino	no	hace.
Y	 levantaba	 hacia	 el	 balcón	 al	 niño,	 que	 parecía	 amortajado	 en	 unas	 horribles

bayetas	 amarillas.	 Una	 vecina	 salió	 con	 un	 pan	 y	 un	 jarrillo	 verde.	 Murmuró	 el
cabecilla:

—En	derechura	a	San	Pedro	de	Olaz.
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Comentó	la	vecina:
—¡Cerca	de	las	cuatro	leguas!
Saltó	la	Josepa:
—¡Dios	 se	 lo	 premie,	Mai	Rosa!	 El	mucho	 camino	 no	 hace.	 Zapatos	 de	 fierro

rompiese	yo	por	el	Rey	Don	Carlos…	¡Y	por	ver	en	una	horca	a	todos	los	negros,	que
me	dejaron	viuda,	y	pusieron	a	pedir	por	las	puertas!

Advirtió	brevemente	el	cabecilla:
—¡Ten	cuidado	que	no	te	fusilen!
—¡No	tendrán	alma	para	ello!	Si	entrasen	en	sospecha,	veinte	palos	pudiera	ser

que	me	mandasen	dar…
Se	puso	al	niño	en	una	cadera,	y	engalló	el	cuello	saludando.	La	monja,	que	había

salido	al	balcón,	 la	vio	partir	cargada	con	el	niño,	y	con	el	pan	para	el	camino.	Le
pareció	sentir	una	voz	en	el	misterio	interior	y	en	la	vaguedad	del	aire:

—¡Aprende	 tú	 la	 senda	 de	 esos	 pies	 descalzos!	 Toma	 ejemplo	 en	 esa	 vida
humilde	y	pecadora,	toda	encendida	en	el	sentimiento	religioso	de	un	pueblo,	que	une
su	 sed	 de	 justicia,	 con	 la	 esperanza	 resplandeciente	 de	 hallar	 un	 día,	 al	 final	 de	 la
guerra,	 padre	 clemente	 en	 su	 Rey.	 Josepa	 la	 de	 Arguiña	 es	 como	 los	 perros
abandonados	que	corren	por	 la	orilla	de	 las	carreteras,	buscando	su	amo,	y	que,	sin
haberlo	 encontrado,	 rabian	 de	 sed	 en	 los	 soles	 de	 Agosto:	 ¡Perros	 perseguidos	 a
pedradas,	perros	de	ojos	lucientes,	que	un	día	mata	la	Guardia	Civil!
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Capítulo	XV

La	Josepa	durmió	en	una	cueva,	cerca	de	San	Pedro	de	Olaz.	Rayando	el	día,	se
dirigió	al	molino	donde	se	alojaban	algunos	soldados,	y	andando	entre	ellos	comenzó
a	 pedir	 limosna.	 A	 lo	 lejos	 sonaba	 un	 clarín.	 Los	 soldados	 se	 apresuraban
almohazando	los	caballos:	Algunos,	embozados	en	las	mantas,	bajaban	al	río,	y	sus
cantos	 tenían	 una	 claridad	 juvenil	 en	 la	 mañana	 fría	 y	 lluviosa.	 Eran	 cantos
regionales,	donde	se	sentía	el	alma	primitiva	del	pueblo	pastoril	y	guerrero.	La	Josepa
entró	 al	molino,	 y	 descubriendo	 la	 cara	 pálida	del	 niño,	 que	dormía	 en	 sus	 brazos,
comenzó	 una	 letanía	 para	 que	 le	 consintiesen	 secarse	 al	 fuego.	 Un	 soldado
compadecido,	 le	 dejó	 algunas	 rebañaduras	 de	 su	 rancho.	 La	 Josepa	 comenzó	 otra
letanía	de	gracias:

—¡Dios	te	lo	pague,	hijo	de	buena	mai!	¡Dios	te	lo	pague,	ligero!	¿Llevas	mucho
tiempo	en	la	tropa?	¡Así	te	camines	a	tu	casa	en	el	mismo	día	de	hoy,	con	el	cañutero
de	la	licencia!	¡San	Cernín	Glorioso,	si	aparentas	que	no	has	de	tener	los	quince	años
entodavía!	¿Ya	habrás	pasado	lo	tuyo?	¡Penas	y	trabajos!	¡Penas	y	trabajos!…	¿Cómo
es	el	nombre	de	tu	escuadrón,	mocé?

El	soldado	sonrió	con	orgullo:
—¡Primero	de	Numancia!
—¿Y	eso	qué	dice?
El	soldado	hizo	un	gesto	vago:
—El	nombre	del	escuadrón…	¡Como	lo	han	bautizado!…
La	mendiga	enterró	las	uñas	en	la	greña:
—Menos	mal	que	vosotros	sois	de	caballo…	¡Los	pobres	que	tienen	de	ir	a	pie,

como	están	los	caminos	de	nieve!	¿Y	de	aquí	vosotros	a	dó	vais?
—Adonde	cuadre.
—Con	 los	 buenos	 caballos	 que	 montáis,	 en	 un	 día	 ya	 correréis	 un	 sinfín	 de

leguas.	¡Seréis	muchos	miles!
El	 soldado	 miró	 a	 la	 mendiga	 con	 una	 vaga	 sospecha	 que	 se	 disipó	 al	 verla

encorvada	 dando	 el	 pecho	 al	 niño,	 temblando	 de	 miseria	 bajo	 sus	 harapos.	 Sin
responder,	se	acercó	a	una	puerta	baja,	y	llamó	a	voces:

—¡Patrona!…	¡Ya	nos	vamos!…	¡Perdonar!…
Se	oyó	una	voz	de	mujer:
—¡Que	no	vendríais	más!
Fuéronse	 los	 soldados,	 en	 un	 trote	 sonoro	 sobre	 el	 camino	 endurecido	 por	 la

helada,	 y	 salió	 la	 molinera	 a	 la	 puerta	 para	 verlos	 partir.	 Era	 una	 moza	 de	 buen
donaire,	con	el	cabello	blanco	de	harina,	y	los	ojos	verdes	como	el	agua	de	río,	y	las
mejillas	 llenas	 de	 un	 encanto	 campesino	 y	 solar.	 Hasta	 que	 los	 últimos	 jinetes
desaparecieron	en	una	revuelta	del	camino,	estuvo	en	la	puerta	sin	hablar,	mirando	a
lo	lejos,	con	una	mano	levantada	e	inmóvil	como	figura	de	retablo:

—¡Yo	les	hago	la	cruz!	No	tienen	rabo	ni	cuernos,	pero	son	diablos.
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Afirmó	la	Josepa:
—¡De	los	mismos	profundos!
La	molinera	miró	al	niño	colgado	al	pecho	de	la	mendiga:
—¿Qué	le	das	a	ese	hijo?	¡Solimán!
Entróse	y	abrió	un	arcaz	de	donde	sacó	un	jarro	tapado	con	un	paño	de	lino	casero

que	tenía	cenefa	bermeja.	La	de	Arguiña	aún	estaba	en	la	puerta	oteando	el	campo:
—¿Hay	mucha	tropa	por	el	contorno?
—Pues	ayer	todo	el	día	no	dejó	de	pasar,	tanto	de	a	caballo,	tanto	de	a	pie.	Hoy	ya

dicen	que	seguirá	lo	mismo.
—¡Si	no	andaría	lejos	Don	Manuel,	no	les	faltara	escarmiento!
La	molinera	movió	la	cabeza	al	mismo	tiempo	que	vertía	en	un	cuenco	de	leche

del	jarro:
—Dale	al	pequeño.
La	Josepa	tomó	el	cuenco	y	se	agachó	con	la	espalda	pegada	al	muro:
—Está	mal	 acostumbrado…	No	 cata	 si	 no	 es	 la	 teta…	He	 de	 tomarlo	 yo,	 y	 él

cuidará	de	sacármelo.
La	molinera	hizo	un	gesto	de	lástima,	mientras	con	el	regazo	lleno	de	mazorcas

de	maíz	iba	a	sentarse	cerca	del	fuego	para	desgranarlas.	Quedó	de	pronto	quieta,	con
el	oído	atento,	y	fue	como	un	susurro	la	voz	de	la	Josepa:

—¡Tropa	que	llega!
Se	 oía	 la	 marcha	 acompasada	 de	 una	 escuadra	 que	 cruzaba	 el	 camino.	 La

molinera	dejó	caer	las	mazorcas,	y	corrió	a	la	puerta:
—¡Forales,	tú!
Los	 forales,	 afamados	 por	 valientes	 desde	 la	 otra	 guerra,	 conocían	 los	 montes

como	los	voluntarios	del	Rey.	Aventureros	en	su	tierra,	tenían	la	alegre	fiereza	de	los
soldados	 antiguos,	 y	 el	 amor	 de	 la	 sangre	 y	 de	 la	 hoguera.	 ¡La	 hermosa	 tradición
española!	 Las	 partidas	 odiábanlos	 como	 a	 gente	 renegada,	 y	 todavía	 era	 mayor	 el
odio	 en	 aquellos	 caseríos	 patriarcales,	 donde	 entraban	 a	 saco	 sin	 respetar	 a	 las
mujeres	ni	al	amo	viejo,	que	ya	no	puede	moverse	del	sillón	de	enea.	Al	verlos	hacer
alto,	 la	molinera	 se	 entró	 cerrando	 la	 puerta	 del	molino.	 Venían	 repartidos	 en	 dos
hileras,	dando	custodia	a	una	cuerda	de	cinco	presos.	Adelantóse	un	soldado,	y	llamó
con	la	culata	del	fusil.	Dijo	dentro	la	molinera:

—¡Derribarán	el	postigo,	tú!	Abre,	Josepa.
La	mendiga	obedeció,	amenazando	en	voz	baja:
—¡No	habría	una	ponzoña	para	echar	en	el	agua	de	la	fuente!
Entró	al	molino	la	tropa,	empujando	a	los	prisioneros	que	tenían	las	manos	atadas

y	estaban	cubiertos	de	lodo,	con	huellas	de	haber	sido	arrastrados	por	los	caminos.	La
Josepa	rompió	la	fila	de	soldados	para	acercarse	a	uno	de	los	presos:

—¡Así	te	ves,	borrachón!
El	hombre	levantó	la	cabeza	y	arrugó	el	hocico	con	una	vaga	risa	de	viejo	y	de

niño:
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—¡Así	me	veo!…	¡Vaites!	¡Vaites!…	Sabes	que	andan	por	fusilarme,	Josepa.
La	de	Arguiña	miró	a	los	forales	con	gesto	desdeñoso:
—No	tendrán	alma	para	ello.
Roquito	se	encogió	guiñando	los	ojos:
—¡Vaites!	¡Vaites!
Sentado	cerca	del	fuego,	con	la	barbeta	apoyada	en	las	rodillas,	parecía	menguar

de	una	manera	grotesca,	y	sumirse	en	su	risa,	y	rodar	dentro	de	ella	como	la	bola	de
un	 cascabel.	La	 Josepa	 le	 vio	 las	manos	 amoratadas	por	 las	 ligaduras,	 y	 sintió	 una
gran	lástima:

—Pues	te	llevan	como	los	judíos	al	Señor.
Los	 ojos	 de	 Roquito	 tuvieron	 una	 llama	 de	 amor	 en	 la	 sombra	 de	 una	 vaga

demencia:
—¡Bien	se	va	a	repelar	el	demonio,	que	ya	me	tenía	cogido!…	¿Tienes	un	poco

de	pan,	Josepa?
La	mendiga	sacó	un	mendrugo	de	la	faltriquera,	y	se	lo	acercó	a	la	boca:
—Arranca	un	pedazo.
Roquito	hincó	los	dientes	con	avidez:
—¡Vaites!	¡Vaites!
—Es	ley	de	verdugo	no	aflojarte	las	manos	para	que	podrías	tener	el	pan.
—Deja	que	pase	trabajos.
—¿Cómo	fue	prenderte?
—Unos	soldados	me	llevaron	al	hospital	por	una	herida	que	tengo	en	la	espalda.

Has	 de	 mirármela,	 que	 me	 escuece,	 y	 darle	 una	 untura	 de	 tocino,	 si	 el	 ama	 es
caritativa.	En	el	hospital,	con	un	delirio	que	me	entró,	todo	lo	declaré.

—¡Pues	tú	mismo	te	pierdes,	borrachón!
Roquito	empezó	a	reír,	mirando	a	los	forales:
—Dicen	que	me	llevan	a	comparecer	en	un	Consejo	de	Guerra:	Me	llevan	a	ser

fusilado	en	un	camino.
Murmuró	estoico	uno	de	los	prisioneros:
—Todos	vamos	a	lo	mesmo…	La	tropa	no	lo	niega…	En	Otaín	nos	dijeron	que

éramos	conducidos	a	Pamplona…	Algunos	 lo	creyeron,	mas	ahora	ninguno	deja	de
saber	ya	su	suerte.

Roquito	se	volvió	a	la	Josepa:
—Llégame	el	pan	a	los	dientes.	¿Oíste	que	perecieron	abrasados	todos	los	negros

que	 estaban	 en	 el	 caserío	 de	 San	 Paúl?	 ¿Sabes	 quién	 puso	 fuego	 a	 las	 puertas?
¡Míralo	aquí!

La	Josepa	exclamó	con	la	voz	rota	por	una	carcajada	que	tenía	la	emoción	de	un
sollozo:

—¿Y	serías	capaz,	borrachón?
Roquito	agachaba	la	cabeza	entre	los	hombros,	y	arrugaba	el	hocico,	riendo	con

aquella	risa	pueril,	de	vaga	demencia:
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—¡Vaites!	¡Vaites!
En	esto	vinieron	algunos	forales,	y	con	las	culatas	de	los	fusiles	hicieron	levantar

a	los	presos.	Dos	viejos	rogaban	porque	les	dejasen	descansar	mayor	tiempo,	pero	el
que	mandaba	 la	 escuadra	 se	 opuso.	 Salieron	 al	 camino	 y	 cuatro	 forales	 rompieron
filas,	llevándose	a	uno	de	los	viejos.	Se	les	vio	abandonar	el	camino	real	e	internarse
por	una	senda	entre	peñascales.	Los	presos	se	miraron	en	silencio.	Murmuró	el	otro
viejo:

—Ése	es	el	primero.
Pasado	 algún	 tiempo,	 y	 después	 de	 hablarse	 en	 voz	 baja,	 rompieron	 filas	 otros

cuatro	forales,	llevándose	a	un	mozo	de	Roncesvalles.	Al	hacerle	torcer	de	camino,	se
volvió	gritando:

—¡Viva	Carlos	VII!
Roquito	fue	el	último.	La	mendiga	estaba	en	la	puerta	con	los	ojos	enjutos,	y	la

boca	blanca	de	tan	pálida:	Tenía	al	niño	en	brazos,	y	el	antiguo	sacristán	la	llamó:
—Acércame	al	pequeño	para	que	lo	bese,	con	permiso	del	señor	oficial.
La	 Josepa	 llegóse	 con	 el	 infante	 y	 lo	 alzó	 hasta	 la	 boca	 del	 prisionero	 que,	 al

intento	de	doblarse,	se	dolía	de	su	herida:
—¡Adiós,	carabel!	¡No	seas	un	pecador!
Se	alejó	en	medio	de	la	tropa.	Josepa	la	de	Arguiña	quedó	un	momento	inmóvil

en	medio	del	camino,	y	luego	echó	a	correr	siguiendo	al	preso:
—¡Tendríais	alma	de	matarlo!…	¡Pues	tendríais	alma!
Josepa,	con	el	crío	cabalgado	sobre	la	cadera,	seguía	tras	el	pelotón	de	forales,	sin

cesar	 en	 sus	 gritos.	 El	 antiguo	 sacristán,	 las	 manos	 atadas,	 la	 cabeza	 erguida,	 la
expresión	 demente,	 era	 bajo	 sus	 trapos	 mojados	 un	 heroico	 y	 resplandeciente
fantoche.
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Capítulo	XVI

—Hay	que	hacer	las	cosas	conforme	lo	manda	Dios.
Diego	Mail,	el	sargento	de	los	forales,	decía	tales	palabras	a	modo	de	sentencia,	al

entender	que	los	mozos	de	 la	escuadra	se	 iban	concertando	en	voz	baja,	para	poner
sus	balas	en	la	cabeza	de	Roquito.	El	corneta	guiñó	un	ojo,	indicando	a	la	Josepa:

—Si	la	señora	da	en	seguirnos…	¡Y	al	fin,	ello	tendrá	que	ser…!
Iban	atravesando	un	pinar	todo	en	silencio	y	en	sombra	triste.	Sentíase,	de	tarde

en	tarde,	el	aleteo	de	algún	pájaro	enramado,	y	una	vez	distinguieron	al	raposo,	que
volvía	de	la	aldea:	Pasó	a	lo	lejos	corriendo	con	el	hopo	agachado.	Le	dieron	voces:

—¡Oh!…	¡Oh!…
La	carretera	 cruzaba	por	 entero	 el	 pinar,	 que	 tenía	 cerca	 de	 una	 legua.	Roquito

marchaba	entre	fusiles,	con	las	manos	atadas,	rezando	a	media	voz.	Y	por	un	lado	de
la	carretera,	con	el	niño	en	brazos	y	los	ojos	al	mismo	tiempo	que	asustados,	bravíos,
iba	Josepa	la	de	Arguiña.	Los	forales	seguían	hablando	y	concertándose	en	voz	baja:

—¡Y	que	nos	da	escolta	hasta	Olaz!
—¡Y	que	nos	cansa,	tú!
—¡Lo	bueno	sería	dejarla	atada	a	un	pino!
—Pasado	el	pinar	no	hay	otro	paraje	oportuno.
Pedro	 Guillen	 y	 Juan	 de	 Olite	 se	 acercaron	 al	 sargento.	 El	 veterano,	 antes	 de

oírlos,	movió	la	cabeza,	repitiendo	la	grave	sentencia:
—¡Hay	que	hacer	las	cosas	conforme	lo	manda	Dios!
Advirtió	en	tono	misterioso	Pedro	Guillen:
—Pasado	el	pinar,	no	hay	otro	paraje	oportuno,	mi	sargento.
—Lo	entregaremos,	conforme	a	la	ley,	en	la	cárcel	de	Olaz.
Replicó	Juan	de	Olite:
—Y	mañana	a	correr	nuevo	camino,	mi	sargento.
Rió,	con	sonrisa	bárbara,	Pedro	Guillen:
—A	lo	último,	siempre	habrá	que	tronarlo…	Y	si	la	señora	tiene	gusto	de	verlo,

yo	no	se	lo	quitara.
El	sargento	entornaba	los	ojos	mirándose	las	guías	de	su	mostacho	blanco:
—A	vista	de	esa	mujer,	yo	digo	que,	como	cristianos,	no	podemos	darle	mulé.
La	 Josepa	 los	miraba	 vengativa,	 sin	 proferir	 palabra.	 Llegaron	 a	 un	 gran	 raso,

convertido	 en	 charcal	 por	 las	 lluvias,	 e	 hicieron	 alto	 para	 deliberar.	 El	 sargento
esparció	 los	 ojos	 por	 aquel	 paraje	 todo	 en	 sombra	 verde	 y	 perenne,	 bajo	 el	 alma
crepuscular	de	los	pinos:

—¡Aquí,	cuando	la	otra	guerra!…	¡Aún	no	habían	hecho	el	camino	real!…
Anduvo	algunos	pasos	mirando	los	troncos,	y	levantó	los	ojos	a	las	cimas:
—¡Han	crecido!
Respondió	Juan	de	Olite:
—¡También	pasaron	años!
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—¡Sí	que	pasaron!
Comentó	Pedro	Guillen:
—Pocos	hombres	quedan	de	aquel	tiempo.
—Los	hombres	duran	menos	que	los	pinos,	y	con	menos	fortaleza.	Míralos	tú	el

cuerpo	que	han	echado,	tan	y	mientras	que	yo	ni	sombra	soy	de	aquel	mozo	que	era.
Preguntó	Juan	de	Olite,	que	era	sobrino	del	veterano:
—¿Pues	qué	hacemos,	tío?
—Si	la	mujer	no	se	desvía,	no	hay	otra	que	entregar	al	reo	en	Olaz.
—La	mujer	no	se	desvía.
Pedro	Guillen	mostró	los	dientes	en	su	gran	risa	alegre	y	bárbara:
—Aquí,	por	voces	que	diera,	solamente	sería	escuchada	de	los	pájaros	del	cielo.
El	sargento	fue	a	sentarse	en	una	piedra	que	marcaba	un	lindar:
—Luego	correría	por	esos	caseríos	dando	el	pregón.	¡Ay,	mocés,	poco	sabéis	de	la

vida!	La	guerra	pasará,	y	nosotros	quedaremos,	y	hemos	de	vivir	juntos	acá,	que	para
ello	somos	de	una	misma	tierra.	No	afondéis	mucho	en	la	hoya.	La	vez	pasada	era	yo
a	la	conformidad	que	ahora	sois.	Se	hizo	la	paz	y	tuve	que	andarme	por	otras	tierras,
pues	en	la	mía	me	era	un	acedo	la	vida	por	la	grima	que	me	daba	entrar	en	las	casas,	y
ver	 que	 donde	 menos,	 faltaba	 uno.	 Yo	 entonces	 ya	 no	 miraba	 los	 bandos,	 sino	 el
hueco,	y	el	luto	de	las	mujeres.

Quedó	 pensativo,	 y	 lentamente	 alzó	 la	 cabeza	mirando	 a	 la	 cima	 de	 los	 pinos.
Toldaba	 el	 cielo	 una	 nube	 negra	 que	 parecía	 cerrar	 el	 raso	 como	 lo	 cerraban	 el
silencio	 y	 la	 sombra	 del	 pinar	 todo	 en	 torno.	Límites	 de	 impresión	y	 de	 sugestión.
Pedro	Guillen	golpeaba	los	troncos	con	la	culata	del	fusil	y	aplicaba	el	oído:

—¡Zumban	tal	que	si	tendrían	una	bala	de	cañón!
El	veterano	murmuró	con	los	ojos	en	alto:
—¡Cómo	han	crecido!	Y	aún	verán	muchas	guerras,	en	tanto	que	nosotros…
Gritó	un	mozo	que	estaba	echado	en	tierra:
—Ahora	hacen	una	tala,	mi	sargento.	Se	oye	el	golpe	del	hacha.
Todos	guardaron	silencio	y	escucharon.	Se	oía	el	golpe	de	los	leñadores	lejano	y

enorme	en	una	medida	lenta.	Los	forales	se	pusieron	en	marcha.	Josepa	la	de	Arguiña
corría	 detrás,	 y	 con	 los	 dientes	 cascaba	 piñones	 para	 dárselos	 al	 niño.	 El	 sargento
refería	un	lance	de	la	otra	guerra:

—Entonces	 no	 había	 camino	 real.	 Era	 una	 senda	 que	 no	 valía	 para	 los	 carros.
Camino	de	herradura,	aun	cuando	le	decían	de	ruedas.	Pues	Don	Pedro	Mendía,	padre
del	que	ahora	 anda	en	 la	 facción,	 sorprendió	con	una	partida	a	una	 tropa	de	veinte
hombres	y	a	todos	los	mandó	fusilar.	Antes	de	irse	ordenó	de	marcar	veinte	árboles
con	una	cruz.	Era	como	a	modo	de	escarmiento.	A	los	pocos	días	pasamos	nosotros
con	 el	 gran	 general	 Mina.	 Vio	 las	 cruces	 y	 mandó	 contarlas:	 Veinte,	 mi	 general.
Quedó	muy	tranquilo.	Llegamos	por	la	tarde	a	Lecaroz.	Pues	yo	creo	que	ninguno	se
acordaba,	y	el	general,	sin	bajarse	de	su	mula,	nos	dijo:	Coged	cuarenta	hombres.	No
los	había	si	no	eran	viejos	y	muchachos,	que	los	mozos	todos	estaban	en	la	facción.
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Siempre	 ha	 sido	 gente	 muy	 carlista	 la	 de	 Lecaroz.	 Pues	 viejos	 y	 muchachos,	 se
trajeron	 aquí	 en	 el	 número	 de	 cuarenta,	 y	 fueron	 fusilados.	 En	 los	 pinos	 dejamos
nosotros	cuarenta	cruces.

Resonó	la	voz	y	la	risa	de	Pedro	Guillen:
—¡Eso	era	hacer	la	guerra!
El	veterano	volvió	la	cabeza	y	miró	atrás:
—¡Todavía	creo	haber	reconocido	alguno	de	aquellos	árboles!…
Se	despidió	con	una	mirada	larga	y	nublada,	que	tenía	esa	tristeza	que	tienen	en

los	ojos	los	mastines	viejos.	Por	la	tarde,	entregó	al	preso	en	la	cárcel	de	Olaz.	Josepa
la	de	Arguiña	durmió	en	el	quicio	de	la	puerta.
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Capítulo	XVII

Dos	 días	 permanecieron	 en	 la	 villa	 de	 Urdax	 y	 sus	 contornos,	 los	 mutiles	 de
Miquelo	Egoscué.	Al	alba	del	tercero,	todavía	con	estrellas,	se	pusieron	al	camino.	El
carro	iba	en	la	retaguardia	con	una	escolta	de	tres	soldados	aspeados.	Cerca	de	San
Martín	de	Goy	se	juntaron	con	una	partida	de	siete	hombres,	que	venían	atajando	por
un	campo	encharcado,	lívido	bajo	las	luces	del	amanecer.	Todos	se	conocían	y	desde
lejos	comenzaron	a	darse	voces:

—¡Teneos!	¡Teneos!
—¿Qué	ocurre?
—Está	encima	el	enemigo.	Viene	por	la	carretera.
—¿Muy	lejos?
Contestó	por	todos	un	viejo	que	sólo	estaba	armado	con	un	palo:
—Pues	que	nos	atrapan	si	nos	tenemos	acá	en	mucha	plática.
Miquelo	Egoscué	se	adelantó,	rigiendo	el	caballo	con	gallardía:
—¿Por	dónde	viene	y	quién	lo	ha	visto?
Respondieron	muchas	voces:
—Todos	los	hemos	visto.
Y	añadió	el	viejo:
—Ahora	estarán	llegando	al	pinar	quemado…
Ciro	Cernín,	con	los	ojos	en	lumbre,	levantó	su	cayado:
—¡Es	traición	del	Cura!
El	capitán	le	impuso	silencio	con	un	gesto	violento:	Inclinado	sobre	el	arzón	oía	a

los	 siete	 aldeanos	 que,	 confundidos	 con	 su	 tropa,	 iban	 pregonando	 el	 peligro.	 El
molinero	llamó	al	viejo,	que	estaba	apoyado	en	el	palo	con	una	expresión	abismada	y
adusta:

—Pero	Mingo.
El	viejo	levantó	la	cabeza:
—¡Mandar!
—¿Qué	cavilas,	tú?
—Pues	cavilaba	en	la	manera	de	hacerme	con	un	fusil…	Poco	vale	un	palo	en	la

guerra.
Y	enseñaba	su	garrote,	nudoso	como	un	basto,	a	los	mutiles	de	Miquelo	Egoscué.

Le	gritó	el	versolari	de	Albéniz:
—Si	caigo,	heredas	mi	carabina,	Pero	Mingo.
—A	ti	no	te	parte	una	centella.
—Voy	en	la	fila	de	alante.
—Yo,	con	mi	palo	tengo	de	ganarme	un	fusil,	si	hacemos	cara…
Miquelo	Egoscué	 llamó	al	viejo,	 e	 inclinado	 sobre	 el	 arzón	 le	 interrogó	en	voz

baja:
—¿Has	visto	bien	que	eran	roses,	tío?
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—¡Bien	lo	vide!
—¿Mucha	fuerza?
—¡Un	 sin	 fin!	 Las	 tropas	 republicanas	 se	mueven	 para	 juntarse	 en	 el	 Valle	 de

Olaz.
Egoscué	 se	 puso	 la	 mano	 sobre	 los	 ojos,	 y	 así	 estuvo	 un	 momento,	 como	 si

quisiese	oír	dentro	de	sí	la	voz	de	la	corazonada:
—¿Qué	conviene	hacer?
Repitió	 muchas	 veces	 las	 mismas	 palabras,	 doblado	 sobre	 el	 borrén,	 dejando

sueltas	las	riendas	del	caballo.	Al	cabo,	el	viejo	Pero	Mingo	le	interrumpió	adusto:
—¡Hijo,	lo	que	conviene,	tú	lo	verás,	que	para	ello	eres	el	capitán!
—¡Y	usted	lo	es	de	los	mutiles	que	ahora	se	nos	juntaron!
—Yo	los	encaminaba	por	aquello	de	ser	más	viejo,	que	a	esos	no	hay	quien	los

mande.	¡Son	lobos	de	Roncesvalles,	de	la	ascendencia	de	los	que	devoraron	el	gran
Carlomagno!	¡A	ésos	no	hay	quien	los	mande!

—Tío,	que	me	hablen	a	mí.
—¡Pues	ni	que	serías	el	gran	Bernal	del	Carpio!
—Soy	Miquelo	Egoscué.
Con	 los	ojos	brillantes	y	alzado	sobre	 los	estribos,	avizoró	el	camino.	Después,

vuelto	a	 su	gente	que	 se	apretaba	en	un	haz	alegre	y	palpitante,	habló	con	el	 calor
ingenuo	de	un	soldado	antiguo,	y	era	su	voz	como	un	bronce	sonoro:

—¡Muchachos,	vamos	a	pelear	por	el	Rey	Don	Carlos!	Si	vencemos,	a	todos	nos
dará	su	mano	por	leales	y	por	valientes,	como	hizo	la	vez	pasada	cuando	lo	de	Aoiz.
¡Muchachos,	vamos	a	pelear	por	el	Rey	y	por	Doña	Margarita!	Si	hallamos	la	muerte,
también	hallamos	la	gloria	como	soldados	y	como	cristianos.	La	gloria	de	la	tierra	y
la	gloria	de	luz	que	da	Dios	Nuestro	Señor.	¡Ay,	mutiles	de	Navarra,	vamos	también	a
pelear	por	nuestros	niños	 los	príncipes,	que	son	 tan	pequeños	que	yo	 los	vi	estar	al
pecho	de	la	Reina!

Los	soldados	gritaron:
—¡Viva	Dios!	¡Viva	el	Rey!
A	una	voz	del	capitán	corrieron	hacia	el	monte	en	desbandada,	y	desaparecieron

agazapados	 entre	 la	maleza	 y	 los	 peñascales.	 Se	 veía	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 alguna
boina	roja	que	pasaba	corriendo	al	abrigo	de	un	ribazo,	y	más	lejos,	en	lo	alto	de	las
peñas,	 aparecer	 y	 desaparecer.	Miquelo	 Egoscué	 se	 acercó	 al	 carro	 donde	 iban	 las
mujeres:

—¿Qué	hacemos?
Y	se	volvió,	interrogando	con	los	ojos	al	contrabandista.
El	viejo	le	miró	socarrón:
—¡Buen	avío	se	nos	presenta!
Dictó	el	capitán:
—Aquí	 no	 pueden	 estarse	 las	 señoras.	 Si	 deciden	 seguir	 camino,	 les	 daré	 una

escolta.
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El	contrabandista	arreó	el	tiro	con	la	vara	del	látigo.
—¡Jo!…	¡Reparada!…	Una	escolta	y	un	tambor	que	nos	pregone.	El	carro	con	las

mujeres,	yo	lo	hago	pasar	por	medio	de	un	campamento.	¡Dios,	que	algo	se	aprende
con	cincuenta	años	de	estudios	por	caminos	y	veredas!	Pero	nada	de	escolta…	Amo
Miquelo,	el	carro	con	sólo	las	mujeres.

Murmuró	la	niña,	que	estaba	atenta	al	movimiento	de	los	labios:
—¿Y	adónde	saldremos?
—¡Dios	que	lo	sepa,	y	puede	también	que	algún	santo!
—¿No	sería	mejor	volvernos	a	Urdax?
La	Madre	 Isabel	 hizo	 un	 gesto	 negativo,	 y	 llamó	 a	 Cara	 de	 Plata,	 que	 oteaba

encaramado	sobre	una	barda:
—Hijo,	puesto	que	no	podemos	estarnos	en	medio	del	camino,	vamos	adelante…
El	contrabandista	volvió	a	ceñir	la	vara	sobre	el	lomo	de	una	mula:
—Ningún	avío	nos	hace	el	mocé,	¿Hay	conformidad	o	no	hay	conformidad?
Cara	de	Plata	le	dio	una	palmada	en	el	hombro:
—Hay	conformidad.	Yo	me	quedo,	y	tendré	aquí	mi	bautismo	de	soldado.
La	Madre	Isabel	le	miró	fijamente:
—¡Dios	haga	que	no	sea	de	sangre!
Cara	de	Plata	hizo	un	gesto	alegre	y	violento:
—Lo	que	yo	quiero	es	ocasión	para	señalarme.
El	 viejo	 recuero	 parecía	 mascullar	 una	 sonrisa	 socarrona	 y	 pícara,	 al	 mismo

tiempo	que	miraba	de	soslayo,	guiñando	un	ojo	bajo	la	aspereza	gris	de	la	ceja:
—Pues	agradézcame	el	regalo.
Le	miró	desdeñoso	el	hermoso	segundón,	y	sin	esperar	más	 tiró	de	su	fusil	que

tenia	escondido	en	el	carro:
—¡Adiós	todos!
Eladia	se	incorporó	con	una	sonrisa	tímida,	y	le	ofreció	su	rosario.	Cara	de	Plata

se	acercó,	y	la	niña	se	lo	puso	al	cuello:
—Llévelo	siempre,	Don	Miguelito.
Cara	 de	 Plata	 afirmó	 con	 la	 cabeza,	 y	 se	 alejó	 alegremente,	 apostándose	 en	 el

borde	del	camino,	al	abrigo	de	una	barda.	Una	ráfaga	le	había	llevado	el	sombrero,	y
le	 revolaban	 sobre	 el	 limpio	marfil	 de	 la	 frente	 los	 rizos	 de	 un	 oro	 sangriento.	 El
capitán,	viéndole	tomar	posiciones,	le	dio	una	voz:

—Más	 lejos,	 Señor	 Cara	 de	 Plata.	 No	 es	 bueno	 querer	 señalarse	 tanto.
Entrémonos	por	el	monte.	Hay	que	sorprender	al	enemigo.	Ésa	es	nuestra	guerra.

Se	 apeó	 del	 caballo,	 y	 tirando	 de	 las	 riendas,	 se	 juntó	 con	 el	 segundón.
Marchando	 a	 la	 par,	 se	 emboscaron	 monte	 arriba.	 Poco	 después,	 por	 todo	 aquel
camino	entre	montañas,	sólo	se	oía	un	cascabeleo	de	colleras.
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Capítulo	XVIII

El	sol	se	levantaba	sobre	los	montes.	Había	un	prado	que	parecía	de	esmeralda	y
un	bosque	negro,	con	las	ramas	sin	hojas,	inmóviles,	destacándose	sobre	el	oro	de	la
luz,	 como	 dibujadas	 con	 tinta	 china.	 El	 carro	 rodaba	 por	 la	 carretera,	 lento	 y
bamboleante.	Sólo	conducía	a	las	mujeres,	pues	el	soldado	enfermo,	también	se	había
quedado	 con	 la	 partida.	 Eladia	 mecía	 al	 niño,	 la	 monja	 miraba	 al	 camino,	 y	 el
contrabandista,	 sentado	 entre	 las	 varas,	 con	 el	 vaivén,	 se	 adormilaba.	 La	 Madre
Isabel,	de	tiempo	en	tiempo,	separaba	los	ojos	del	camino	y	se	recogía	en	sí	misma.
Hojeaba	 su	 libro	 de	 oraciones,	 leía	 algunas	 palabras	 y	 miraba	 una	 estampa	 de	 la
Virgen	y	el	Niño:	Era	copia	de	un	cuadro	italiano,	y	 tenía	para	 la	monja	el	encanto
inocente	de	sus	viejos	rosales	conventuales.	La	monja	sentía	venir	de	aquella	estampa
el	aroma	campesino	del	Evangelio:	Lo	sentía	en	la	manzana	que	el	Niño	alzaba	como
en	juego	y	en	el	copo	de	lino	que	hilaba	la	Virgen	María.

Otras	veces,	la	Madre	Isabel	miraba	los	campos	tendidos	bajo	el	oro	de	la	luz,	y
suspiraba	pensando	en	 la	guerra.	Recordaba	el	ardimiento	de	aquellos	aldeanos	que
acechaban	el	paso	de	las	tropas	republicanas.	Era	un	pueblo	de	cruzados	que	luchaba
por	 la	 fe.	Y,	sin	embargo,	cuando	 iban	a	morir	y	a	dar	 la	muerte,	no	entraban	en	sí
mismos,	no	sentían	el	alma	toda	en	temblor	ante	el	misterio	de	la	eterna	justicia.	¿Era
así	 la	guerra?	¡Un	olvido	de	 la	vida	y	del	fin!	¡Un	resplandor	que	calcina	 todos	 los
pensamientos!	¡Un	resoplar	y	un	golpear	de	fragua	que	enrojece	las	almas	y	las	bate
como	el	hierro!	De	aquellos	aldeanos	ocultos	en	los	breñales,	y	prontos	a	caer	sobre
el	camino,	nadie	podría	decir	cuáles	eran	los	que	llevaban	consigo	la	muerte.	Estaba
ya	con	ellos	y	ninguno	la	sentía.

La	Madre	Isabel	recogíase	en	sí	misma,	y	con	los	ojos	en	su	libro	de	oraciones,
dejaba	 caer	 las	 lágrimas	 sobre	 las	 hojas,	 conmovida	 por	 el	 candor	milagroso	 de	 la
estampa	donde	la	Virgen	hila	su	copo	y	el	Niño	sostiene	la	manzana.	Lloraba	contrita.
Aquella	debía	ser	la	pauta	del	mundo:	Una	sucesión	de	vidas	en	la	gracia	de	una	paz
familiar:	 Y	 la	 ley	 para	 todos	 los	 hombres,	 aquel	 libro	 campesino	 y	 divino	 donde
estaban	las	parábolas	de	Jesús.	Pero	este	sentimiento	se	quemaba	como	un	perfume
en	 la	 llama	 de	 otro	 sentimiento,	 cuando	 la	 monja	 alzaba	 los	 ojos	 con	 rocío	 de
lágrimas,	y	los	hundía	en	la	bruma	matinal:	Muy	a	lo	lejos	brillaban	los	fusiles	de	la
tropa	republicana.	Flameaban	las	banderas	y	se	veía	descollar	a	los	jinetes	dominando
las	 filas	 de	 roses.	 La	monja	 temblaba	 con	 el	 anhelo	 de	 la	 victoria,	 era	 un	 temblor
apasionado	y	fuerte.	Comprendía	entonces	el	fin	de	la	guerra,	y	que	la	sangre,	sobre
aquellos	campos,	era	también	signo	de	redención.

El	sol	naciente	hacía	relumbrar	los	botones	de	los	capotes	al	herirlos	de	soslayo.
Venía	 delante	 una	 sección	 de	 cazadores	 deshilados	 por	 las	 cunetas	 de	 la	 carretera.
Marchaban	 desprevenidos,	 cantando	 para	 hacer	 más	 llevadera	 la	 jornada,	 y	 traían
como	verederos	a	dos	aldeanos,	padre	e	hijo.	Los	descubrieron	haciendo	leña	en	un
hayal,	 y	 con	 amenazas	 los	 forzaron	 a	 que	 les	 sirviesen	 de	 guías.	 Cuando	 la	 tropa
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estuvo	cerca,	el	contrabandista	detuvo	su	carro	sobre	una	orilla	del	camino	y	desunció
el	 tiro,	 espantándolo	 con	 algunos	 latigazos.	 Las	 mulas	 huyeron,	 arrastrando	 las
correas	 del	 atalaje,	 y	 se	 internaron	 en	 una	 gándara,	 donde	 comenzaron	 a	 pacer,
mordisqueando	los	brotes	de	la	retama:

—¡Al	avío!
Y	 el	 viejo	 golpeó	 la	 piedra	 del	 yesquero	 para	 encender	 la	 tagarnina.	 Después

explicó,	hablando	con	la	monja:
—Si	los	guiris	quieren	el	carro,	tendrán	que	hacer	alto,	tan	y	mientras	engancho…

Pudiera	ocurrir	que	por	la	demora	nos	lo	dejasen.
La	monja	asintió,	 inclinando	muy	lentamente	 los	párpados,	hasta	que	el	velo	de

las	 pestañas	 tocó	 la	 sombra	 de	 la	 ojera.	 Llena	 de	 dulce	 serenidad,	 al	 cabo	 de	 un
momento	volvió	a	mirar	el	camino,	y	vio	llegar	a	los	soldados	que	rodearon	el	carro
dando	voces.	Eran	mozos	imberbes,	pequeños	y	trasquilados,	a	quienes	la	holgura	de
los	capotes	daba	cierto	aspecto	de	náufragos.	Un	sargento	que	se	había	sentado	en	la
cuneta	con	el	fusil	entre	las	piernas,	al	paso	de	un	oficial	se	levantó,	tocando	con	el
borde	de	la	mano	la	visera	del	ros:

—¿Mi	teniente,	nos	llevamos	el	carro?
El	oficial	miró	a	uno	y	otro	lado	con	aire	perplejo:
—Vamos	bien	sin	impedimenta…	Ya	resolverán	en	la	retaguardia…	En	fin,	haga

usted	un	cateo…
Siguió	adelante,	y	dirigiéndose	a	otro	oficial	comentó	riéndose:
—El	carro	no,	pero	la	carga	si	que	me	la	llevaba.	¡Es	guapa	la	mocica!
—No	está	mal.
—Ya	la	quisieras	para	después	de	la	cena	en	Olaz.
—¡Que	alojamiento	hallaremos!…
—Nosotros,	bueno.	El	que	llega	primero,	siempre	tiene	alojamiento.
—Todo	en	esta	tierra	nos	es	hostil.
—La	retaguardia	será	la	que	duerma	al	raso.
—¿Tú	has	estado	en	Olaz?
—Una	vez.
Formaba	la	retaguardia	una	compañía	de	cazadores,	 tan	rezagada	que	casi	había

perdido	el	contacto	con	el	resto	de	la	columna.	Eran	bisoños	y	enfermos,	mezclados
con	algunos	veteranos.	Un	soldado	se	detuvo	mirando	al	carro:

—¡Así	se	va	mejor	que	a	pie!
El	 contrabandista	 humeó	 su	 tagarnina	 con	 adusto	 desprecio.	Otro	 soldado,	más

audaz,	intentó	meter	la	cabeza	bajo	el	toldo	y	jalear	a	las	mujeres.	Otro	imploró	como
un	mendigo:

—¡Abuela,	 tenga	caridad!	 ¿Quiere	darme	a	esa	niña,	ya	que	nunca	me	ha	dado
cosa	ninguna?

El	recuero	se	le	puso	delante:
—Anda	y	sigue	tu	camino	sin	tocar	con	la	gente	de	bien,	mocé.
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Gil	 García,	 el	 veterano	 capitán,	 que	 iba	 a	 mujeriegas	 sobre	 el	 asno	 de	 un
molinero,	se	detuvo	en	medio	del	camino:

—¡A	 ver!	 Que	 se	 acerque	 ese	 hombre.	 Y	 con	 la	 mano	 señalaba	 hacia	 el
contrabandista.

El	viejo	acercóse	con	la	cabeza	descubierta:
—¿Qué	manda	usía?
—¿De	dónde	vienes?
—Amanecido	 salí	 de	Urdax.	Luego,	 en	 el	 camino,	 nos	 dijeron	 que	 andaba	 una

gavilla	de	facciosos	y	me	di	la	vuelta	con	el	carro.
—¿Y	por	qué	desunciste	las	mulas?
—Por	hacerlas	agradecidas.	¡Ganado	más	ladrón!	Venían	cansadas	y	quise	darles

un	huelgo.
El	veterano	le	miró	entornados	los	párpados	y	cabeceando	sobre	la	albarda:
—¡Estás	un	buen	pájaro!
Con	el	 ademán	de	un	 santón,	 levantó	 su	diestra	 sobre	 las	 orejas	 del	 asno,	 y	un

sargento	se	acercó	disimulando	que	cojeaba.	El	capitán	señaló	el	carro:
—Registradlo.
Murmuró	desabrido	el	contrabandista:
—Por	mí	que	 lo	 registren…	Ya	 lo	han	hecho.	Molestia	para	 las	mujeres	y	para

todos…	Ya	sabe	usía	que	yo,	ni	con	carlistas	ni	con	liberales.	Yo	no	tengo	otro	rey
que	el	de	la	moneda.

El	capitán	se	mecía	sobre	el	asno,	manoseando	la	barba:
—¡Buen	pájaro	estás!
El	sargento	interrogó:
—¿Qué	se	hace	con	el	carro,	mi	capitán?	Viene	de	vacío.	Las	mujeres	lo	tomaron

de	retorno.
Meditó	 el	 veterano.	Ante	 sus	 ojos	 vagos	 y	 absortos	 subía	 y	 bajaba	 el	 asno	 sus

largas	orejas.	Gil	García,	fortalecido	por	 la	meditación,	 levantó	la	cabeza	y	metióse
en	 la	boca	un	puñado	de	barbas:	Tascándolas	contempló	el	carro	 inclinado	sobre	 la
cuneta,	con	una	rueda	en	alto,	y	las	dos	mujeres	que	rezaban:

—Déjelo	usted	seguir,	sargento	Moróle.
Se	alejó	balanceándose	sobre	su	bíblica	montura.	El	recuero	saludó	con	aspereza

leal	y	bravía,	de	buen	navarro:
—¡Señor	capitán,	que	tenga	usía	mucha	salud	y	mucha	suerte!
Y	 derribado	 el	 chapeo	 sobre	 las	 cejas	 de	 lobo	 cano,	 miró	 al	 sargento,	 que	 se

alejaba	 sin	 disimular	 la	 cojera,	 maldiciendo	 del	 capitán	 y	 de	 sus	 borceguíes,	 unas
cormas	con	las	suelas	desclavadas:

—¡Cómo	va	en	el	borrico,	predicando	la	bula!…	¡Malditos	caminos!…
La	niña	sorda	tocó	el	brazo	de	la	monja:
—¿Nos	dejan	seguir	adelante?
La	Madre	Isabel	entornó	los	ojos,	al	mismo	tiempo	que	se	llevaba	un	dedo	a	los
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labios.	Las	dos	mujeres,	en	silencio,	sin	moverse	del	carro,	vieron	desfilar	 la	 tropa.
Pasaron	 los	 últimos	 varios	 soldados	 de	 infantería:	 Unos	 cojeaban,	 y	 otros	 iban
cargados	con	dos	fusiles.	La	monja,	llena	de	lástima,	sentía	como	un	reflejo	de	aquel
cansancio	y	de	aquella	miseria,	contemplando	la	cinta	de	la	carretera	que	subía	por	el
monte.	 Cuando	 acabó	 el	 desfile,	 bajáronse	 del	 carro	 las	mujeres,	 y	 sentadas	 en	 la
orilla	del	camino	se	pusieron	a	rezar,	esperando	a	que	las	mulas	fuesen	uncidas.	De
pronto,	rodó	el	eco	de	un	tiro	bajo	el	cristal	matinal.	Gritó	el	contrabandista:

—¡Uno	que	la	ha	hincado!
Eladia	adivinó,	y	angustiada	volvióse	mirando	a	la	monja.	La	Madre	Isabel	estaba

muy	pálida.	En	el	espejo	interior	se	le	aparecía	aquel	pelotón	de	soldados	embarrados
y	aspeados,	donde	algunos,	los	más	fuertes,	llevaban	los	fusiles	de	los	otros.	Era	un
recuerdo	que	se	abría	en	su	alma	como	una	flor	y	como	una	herida.	El	último	soldado
del	desfile	 tenía	 el	bozo	de	oro	y	 los	ojos	de	niño,	 esos	ojos	aldeanos	que	parecen
guardar	el	misterio	de	 los	paisajes	que	han	visto.	La	monja	 le	 juntó	en	su	 recuerdo
con	los	rapacines	que	había	contemplado	tantas	veces,	desde	la	ventana	de	su	celda,
apacentando	 las	 vacas	 en	 los	 prados	 de	 Viana	 del	 Prior.	 Sentada	 en	 la	 orilla	 del
camino	 real,	 en	 medio	 de	 aquel	 paraje	 de	 rocas	 y	 montes,	 suspiró	 por	 los	 verdes
horizontes	nativos,	por	el	sol	de	su	ventana	alegrando	la	vejez	de	una	malva.

El	tableteo	de	las	descargas	pasó	sobre	los	montes:	Se	dijera	una	tronada	distante.
La	Madre	 Isabel	se	puso	en	pie	con	el	anhelo	de	algo	oscuro	y	 religioso	que	no	se
hacía	luz:	Vio	las	nubes	de	humo	que	volaban	sobre	los	matorrales	del	monte	y	sintió
crecer	su	angustia	ante	la	cinta	de	la	carretera,	que	daba	vueltas	para	escalarlo.	Era	un
camino	hecho	por	 los	hombres,	y	parecía	que	sólo	condujese	a	 la	muerte.	Aquellos
rapacines	 aldeanos,	 vestidos	 con	 capotes	 azules	 y	 pantalones	 rojos,	 que	 un	 destino
cruel	y	humilde	robaba	a	las	feligresías	llenas	de	paz	y	de	candor	antiguo,	iban	a	la
guerra	por	servidumbre,	como	podían	 ir	a	segar	espigas	en	el	campo	del	 rico.	 ¡Qué
diferentes	con	aquellos	otros	soldados	del	Rey	Don	Carlos!	¡Verdaderos	Cruzados!
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Capítulo	XIX

Aquella	retaguardia	de	enfermos	y	bisoños,	perdido	el	contacto	con	las	compañías
de	vanguardia,	desfilaba	entre	dos	lomas	que	parecían	los	pechos	de	una	giganta.	Más
lejos	se	perfilaba	un	puente	de	madera	que	tenía	el	pretil	blanco	de	nieve,	y	a	uno	y
otro	lado,	enriscados	montes,	con	las	quebradas	cubiertas	de	pinar.	Y	entre	el	pinar	y
el	 río,	 al	 flanco	 izquierdo,	 una	 siembra	 encharcada.	 Gil	 García	 espoleó	 su	 asno	 al
mismo	tiempo	que	le	gritaba	a	un	capitán	muy	joven,	ocupado	en	liar	el	cigarro,	con
las	riendas	abandonadas	sobre	el	cuello	de	su	montura:

—¡Buen	sitio	para	asar	carne!
—¡No	es	malo!
—¡De	órdago!
El	 otro	 se	 puso	 el	 cigarro	 entre	 los	 labios	 y	 miró	 en	 torno,	 inclinándose	 para

cobrar	las	riendas.	En	el	mismo	instante	sonó	un	tiro,	y	el	veterano	se	volvió	con	la
sonrisa	oronda	de	un	clérigo	glotón:

—¿Tengo	buen	atisbo?
Nadie	le	respondió.	Los	soldados	aclaraban	las	filas,	y	el	otro	capitán	se	apeaba

guiñando	el	ojo	izquierdo	con	una	contracción	que	le	movía	todo	el	lado	de	la	cara.
Sobre	el	pretil	del	puente	aparecieron	los	cañones	de	algunos	fusiles	que	brillaban	al
sol	 como	 una	 gloria	 fuerte.	 Al	 verlos,	 los	 cazadores	 hicieron	 alto	 en	 medio	 de	 la
carretera,	 con	 movimiento	 instintivo	 y	 unánime.	 Algunas	 nubes	 de	 humo,	 cirros
negros,	volaron	sobre	los	matorrales	del	monte.	Sonó	una	descarga	y	se	aclararon	más
las	filas.	Cuatro	o	cinco	soldados	cayeron	a	lo	largo	de	la	carretera	como	peleles	en
un	tinglado	de	feria.	Emboscados	en	el	monte,	los	carlistas	hacían	fuego	por	los	dos
flancos.	El	veterano	capitán	gritó	enfáticamente:

—¡Celebraremos	consejo	a	caballo!
Era	en	todas	partes	el	capitán	más	antiguo,	y	siempre	lo	recordaba	en	la	ocasión

oportuna,	y	lo	hacía	valer	para	su	gloria.	El	asno,	estacado	en	medio	de	la	carretera,
saludaba	el	paso	de	las	balas	moviendo	la	cabeza	con	cierto	aire	bufonesco.	García	le
halagó	el	cuello	y	le	habló	paternal:

—¡So!…	Tengo	que	ponerte	arracadas	si	te	abren	bien	los	ojales,	hijo	mío.
Cuatro	oficiales	y	el	capitán	imberbe	se	congregaron	para	deliberar	en	torno	del

capitán	García.	Miraban,	azorados,	de	dónde	venían	las	balas,	y	a	hurto	procuraban
guarecerse	 con	 la	 figura	 del	 veterano	 que,	 alzado	 sobre	 el	 asno,	 se	 acariciaba	 las
barbas,	sonriendo	beatíficamente,	como	pudiera	hacerlo	en	un	Concilio	un	Padre	de
la	Iglesia.	Sin	apresurarse	hizo	un	gesto	pidiendo	su	parecer	al	oficial	más	joven,	que
miró	 a	 los	 otros,	 retorciéndose	 el	 bigote	 con	 los	 dedos	 temblorosos.	 Apremió	 el
veterano:

—¿Su	opinión?
El	oficial,	 que	oía	 silbar	 las	balas	por	primera	vez,	 cerró	 los	ojos,	murmurando

con	la	voz	seca	y	desesperada.
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—¡Ataquemos,	mi	capitán!	¡Aquí	nos	abrasan!
El	 veterano,	 que	 exploraba	 el	 campo,	 se	 alzó	 sobre	 los	 estribos	 con	 un	 grito

animoso:
—¡Allá	van!	¡Allá	van!
Algunas	boinas	rojas	salían	de	los	riscos	y	bajaban	corriendo	hacia	el	puente.	Se

veía	la	silueta	negra	de	los	soldados	destacándose	sobre	el	claro	azul	de	las	alturas,
ágiles	 y	 saltantes.	 Oyendo	 sus	 gritos,	 sonoros	 en	 el	 silencio	 de	 las	 rocas,	 aquella
hilada	de	cazadores	que	cruzaba	como	un	rebaño	por	la	carretera,	sintió	de	pronto	el
aire	encendido	de	 la	guerra	agitar	 las	almas,	 revolar	en	ellas,	hincharlas	y	darlas	al
viento	 como	 el	 paño	 de	 una	 bandera.	Cada	 sargento	 veterano	 fue	 un	 caudillo	 y	 un
ejemplo	en	la	ocasión.	El	veterano	capitán	se	apeó	dando	gritos	heroicos:

—¡Hijos	míos,	 vamos	 a	 cubrirnos	 de	 gloria!	 ¡Es	 nuestro	 honor	 el	 honor	 de	 la
patria!	Tenemos	dos	madres:	La	santa	que	preside	el	hogar,	y	nuestra	bandera.	Corrió
a	la	cabeza	de	la	tropa	con	la	barba	trémula	y	los	ojos	brillantes,	prontos	a	llenarse	de
lágrimas,	 porque	 era	 siempre	 el	 primero	 en	 sentir	 la	 emoción	 de	 sus	 arengas.	 Un
zagal	de	doce	años,	hijo	de	un	bagajero,	gritaba	a	par	del	capitán,	huroneando	por	las
filas	para	cobrar	el	asno.	El	animal,	libre	del	peso	del	jinete,	sacudía	con	esperezo	los
lomos,	y	daba	rebuznos	tan	sonoros,	que	el	eco	milenario	de	aquellas	montañas	pudo
despertarse	 recordando	el	 son	de	 la	bocina	de	Rolando.	Cuando	alcanzó	al	asno,	el
muchacho	 cabalgó	 alegremente,	 y	 espoleándole	 con	 los	 talones,	 corrió	 confundido
entre	los	cazadores.	Cerca	del	puente,	una	bala	le	abrió	un	agujero	en	la	frente.	Siguió
sobre	el	asno	con	las	manos	amarillas	y	un	ojo	colgante	sobre	la	mejilla,	sujeto	de	un
pingajo	sangriento.	Fue	inclinándose	lentamente	hasta	caer,	y	el	asno	quedó	inmóvil	a
su	 lado.	El	padre,	que	 le	vio	de	 lejos,	acudió	corriendo,	muy	pálido.	Los	cazadores
hacían	 fuego	 por	 descargas	 sobre	 los	 carlistas	 que	 ocupaban	 el	 puente,	 y	 sólo
respondían	con	un	tiroteo	graneado.	Advertíase	que	apuntaban	y	disparaban	despacio,
como	 a	 las	 liebres	 en	 el	 acecho	 y	 a	 las	 codornices	 en	 los	 trigales.	 El	 bagajero,
inclinado	 sobre	 el	 cuerpo	 yerto	 del	 hijo,	movía	 incesantemente	 la	 cabeza	 al	 oír	 el
silbido	de	 las	balas.	Un	 soldado	que	cayó	herido	en	medio	de	 la	 carretera	 le	 llamó
suplicante,	para	que	le	arrastrase	hasta	la	cuneta.	Gemía	con	ambas	manos	apretadas
sobre	una	herida	que	le	desgarraba	el	vientre:

—¡Amigo,	dame	la	mano!
El	bagajero	se	incorporó	con	los	ojos	secos	y	le	arrastró	por	el	cuello	del	capote,

dejándole	en	 la	cuneta	a	 la	par	del	hijo	muerto.	El	soldado	 le	miró	agradecido,	con
una	sonrisa	dolorida,	inmóvil	sobre	la	boca	pálida:

—Iban	a	pisarme	como	a	la	uva.
El	bagajero,	alzando	los	brazos,	le	dijo	con	violencia:
—¡Cata	al	mi	hijo	muerto!
Los	 cazadores	 retrocedían	 sobre	 el	 flanco	 izquierdo,	 y	 dejaban	 la	 carretera,

derramándose	 en	 huida	 por	 una	 siembra.	 En	 tanto,	 al	 flanco	 derecho,	 un	 pelotón
procuraba	escalar	los	riscos	para	dominar	el	puente	que	intentaban	volar	los	mutiles
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de	Miquelo	Egoscué.	A	la	cabeza	de	los	cazadores	daba	sus	voces	heroicas	el	capitán
García:

—¡Firmes,	 hijos	 míos!	 ¡Vais	 a	 ceñir	 vuestras	 frentes	 invictas	 con	 el	 lauro	 de
victoria!	¡Acordaos	de	Numancia!

Y	 sucedíanse	 los	 ataques	 de	 corneta,	 que	 tenían	 una	 vibración	 animosa	 y
luminosa.	Algunos	oficiales	iban	confundidos	con	los	soldados.	Uno,	muy	joven,	sólo
parecía	preocupado	de	no	enredarse	en	la	vaina	del	sable,	que	al	correr	 le	golpeaba
las	piernas.	Todos	dejaban	a	los	sargentos	veteranos	que	ordenasen	las	filas.	Aquellos
soldados,	derramándose	por	la	siembra,	tenían,	con	los	movimientos	de	un	rebaño,	la
conciencia	oscura	de	que	podían	vencer.	Los	sargentos	gritaban	roncos:

—¡A	formar!	¡Firmes!
El	bagajero	se	levantó	rechazando	con	fiereza	a	un	soldado	que,	al	retroceder	de

espaldas,	 iba	 a	 poner	 sobre	 el	 rostro	del	 niño	muerto	 su	 zapato	 lleno	de	 clavos.	El
soldado	 volvióse	 con	 ojos	 de	 espanto,	 y	 siguió	 corriendo,	 sin	 darle	 ya	 cara	 al
enemigo.	 A	 mitad	 de	 la	 carrera	 soltó	 el	 fusil,	 un	 poco	 más	 lejos	 tropezó	 y	 cayó.
Retrocedían	 otros	 soldados	 pisoteando	 la	 yerba	 ensangrentada,	 y	 el	 bagajero,
cargando	 a	 la	 espalda	 el	 cuerpo	 del	 hijo,	 entróse	 por	 la	 siembra.	De	 pronto	 se	 vio
envuelto,	 empujado,	 sacudido:	 No	 podía	 andar,	 no	 podía	 moverse.	 Una	 corneta
cambió	 el	 toque.	 Los	 cazadores,	 rehechos	 lejos	 del	 fuego	 carlista,	 atacaban	 para
tomar	el	puente.	El	bagajero	tuvo	que	abandonar	el	cuerpo	de	su	hijo,	bajo	los	pies	de
los	 soldados.	 Las	 boinas	 rojas	 aparecían	 sobre	 los	 riscos.	 Al	 ver	 el	 empuje	 de	 los
cazadores,	hacían	fuego	a	pecho	descubierto	y	se	enardecían	con	alegres	voces,	como
en	la	siega	y	en	el	zorzico.
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Capítulo	XX

Asomaron	 dos	 voluntarios	 en	 lo	 alto	 de	 una	 barranca	 donde	 se	 apoyaba	 la
retaguardia	carlista.	Habían	 trepado	corriendo	y	daban	voces.	Se	 les	veía	en	silueta
sobre	el	pálido	azul,	agitar	 los	brazos	y	blandir	 los	 fusiles.	Luego,	más	 lejos	y	más
alto,	 surge	 un	 voluntario	 solo,	 que	 da	 las	 mismas	 voces,	 y	 luego	 otro	 que	 baja
saltando	de	risco	en	risco.	Eran	las	parejas	destacadas	sobre	el	camino	para	vigilar	y
noticiar	los	movimientos	de	la	vanguardia	republicana.	Las	voces	no	se	entendían	en
la	 distancia,	 pero	 al	 cabecilla	 le	 bastó	ver	 el	 afán	desesperado	 con	que	 alzaban	 los
brazos	 aquellas	 figuras	 ágiles,	 amenguadas	 en	 la	 lejanía	 azul.	 Sin	 duda,	 los
republicanos,	advertidos	por	el	tiroteo,	volvían	para	proteger	la	retaguardia.	Miquelo
Egoscué	vio	de	pronto	a	su	lado	al	molinero	de	Arguiña:

—Ordena	la	retirada,	Miquelo.
—¿Se	hizo	cuanto	se	podía?
—Y	bien,	Miquelo.
—¿No	haría	más	el	Cura?
El	molinero	cerró	los	ojos.
—El	Cura	tiene	otro	invento	que	nosotros.
Oyendo	el	canto	remoto	de	las	cornetas	republicanas,	dijo	el	capitán:
—Les	hemos	encendido	la	sangre	a	los	guiris.
—Si	quieren	seguirnos,	ya	nos	defenderá	la	maraña	del	monte.
Había	comenzado	la	retirada,	y	los	voluntarios	carlistas	iban	agazapados	entre	el

matorral.	A	veces	se	tendían	en	tierra	y	apuntaban	despacio,	con	los	ojos	lucientes	y
las	caras	llenas	de	humo.	Se	levantaban	santiguándose,	y	en	una	gran	carrera,	se	iban
monte	 arriba:	 Cuando	 estaban	 sin	 aliento,	 era	 otra	 vez	 el	 echarse	 boca	 abajo	 y
reanudar	el	 fuego.	Cara	de	Plata,	con	 la	 frente	negra	de	humo	y	 toda	 la	 faz	oscura,
donde	los	ojos	eran	de	una	gran	belleza	arrogante	y	fiera,	se	acercó	al	cabecilla:

—¿Y	nos	dejamos	la	yegua,	Señor	Miquelo?
La	yegua	enderezaba	las	orejas	al	amparo	de	grandes	peñascales,	sujeta	del	ronzal

al	 tronco	de	un	 espino	quemado	por	 los	 carboneros.	El	 cabecilla	miró	de	un	modo
extraño	al	hermoso	segundón:

—¡Pues	qué	hacer,	si	no	hay	manera	de	llevarla	por	los	riscos!
—¡Yo	me	la	llevo!
—Pues	rodarás.
Cara	 de	 Plata	 bajó	 corriendo	 adonde	 estaba	 la	 yegua.	 El	 capitán	 y	 el	molinero

cambiaron	una	mirada	sagaz.	Dijo	el	viejo	de	Arguiña:
—¡Los	valientes	y	el	buen	vino	tienen	poca	dura!
—En	la	guerra	no	se	anda	por	alargar	la	vida.
—Tengo	yo	mal	pensar	de	todos	estos	que	vienen	de	otra	tierra.
Seguían	con	los	ojos	a	Cara	de	Plata.	Sin	otras	palabras	le	vieron	desalar	la	yegua,

desjaezarla	y	cabalgarla	en	pelo.	Regíala	sin	bridas,	y	era	como	si	le	diese	alas	para
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salvar	 los	 brezos	 y	 uñas	 para	 tenerse	 en	 las	 rocas	 sin	 desjarretarse.	 El	 cabecilla	 se
volvió	al	viejo	de	Arguiña:

—¡De	los	buenos	jinetes!
—¡De	los	buenos,	Miquelo!
Los	cazadores	se	rehacían	en	la	carretera	y	pasaban	el	puente.	Algunos	heridos,

arrastrándose	 hacia	 el	 camino,	 pedían	 que	 los	 llevasen	 a	 los	 carros.	 Sudoroso	 y
sediento,	un	corneta	bajó	a	la	orilla	del	río	y	se	tendió	sobre	la	yerba	para	beber.	Al
incorporarse,	 vio	 entre	 jarales	 a	 un	 voluntario	 carlista	 que	 le	 apuntaba,	 y	 casi	 al
mismo	tiempo	sintió	tierra	en	los	ojos.	El	carlista,	allá	en	lo	alto,	gritaba	abriendo	los
brazos,	mientras	volaba	en	torno	de	su	figura	una	nube	de	humo.	El	corneta	echóse	el
fusil	a	la	cara:

—¡Ahora	va	la	mía!
Y	 el	 otro	 permanecía	 sobre	 los	 peñascos	 haciendo	 un	 trenzado	 de	 zorcico:	Vio

rebotar	la	bala,	y	trenzando	los	pies,	lanzó	su	grito	animoso	y	antiguo:
—¡Jujurujú!
Como	cabra	montes	fue	saltando	de	picacho	en	picacho,	hasta	lo	más	alto,	y	allí

comenzó	 a	 cargar	 su	 escopeta	 de	 aldeano	 cazador.	En	 la	 orilla	 del	 río	 descubrió	 al
corneta	que	hacía	su	mismo	alarde,	y	esperaba	con	el	fusil	al	brazo,	zapateando	sobre
la	yerba.	Disparó	y	quedó	inmóvil,	retando	al	otro	que	se	destacaba	entre	los	árboles
y	remontaba	la	ribera	para	hacerle	puntería.	El	corneta	calculaba	la	distancia	con	los
ojos,	al	tiempo	que	iba	levantando	el	fusil	en	una	medida	lenta.	De	pronto,	vio	que	el
voluntario	agitaba	un	momento	las	manos,	y	se	hacía	en	el	aire	un	garabato	grotesco.
Se	 despeñaba	 rebotando	 contra	 los	 picachos,	 enfundándose	 en	 la	 maleza	 y
desprendiéndose	luego	entre	desgarraduras,	para	seguir	botando	monte	abajo.	Al	final
chapotea	en	el	río	que	lo	arrastra	y	lo	sepulta.	Volvióse	el	corneta	a	mirar	en	torno,	y
descubrió	al	bagajero	sentado	entre	dos	muertos,	y	cargando	un	fusil:

—¿Has	sido	tú?
—Yo	he	sido…
El	corneta	le	miró	con	rabia:
—¡Era	mío!
El	bagajero	se	levantó	y,	lentamente,	fue	hacia	el	soldado.	Le	puso	una	mano	en

el	hombro,	y	sus	rostros	casi	se	juntaron:
—¿Cornetilla,	y	el	hijo	mío,	de	quién	era?
Parecía	 que	 le	 echaba	 encima	 los	 ojos,	 nublados	 y	 profundos.	Después,	 con	 el

andar	desconcertado	de	un	autómata,	volvió	a	sentarse	entre	los	dos	muertos.

www.lectulandia.com	-	Página	180



Capítulo	XXI

Sonaban	las	cornetas.	Era	una	alegría	luminosa	y	cruel,	como	la	del	sol	en	el	aire
de	 la	 mañana.	 ¡Aquel	 aire	 ermitaño	 y	 de	 milagro,	 con	 aroma	 de	 yerbas	 frescas,
profanado	por	el	humo	de	la	pólvora!	Había	cesado	el	fuego,	y	sólo	muy	de	tarde	en
tarde	pasaba	silbando	una	bala	perdida,	y	rodaba	el	eco	de	un	tiro	por	las	quebradas
sonoras	 del	 monte.	 Ninguna	 boina	 roja	 asomaba	 entre	 jaras	 y	 picachos,	 ningún
grito…	 Veíase	 a	 lo	 lejos	 las	 líneas	 de	 cazadores	 desplegarse	 para	 envolver	 a	 los
carlistas:	Las	tropas	de	retaguardia	y	de	vanguardia	convergían	en	un	movimiento	y
escalaban	 el	 monte	 por	 los	 flancos.	 Dos	 compañías	 formaban	 en	 la	 carretera,	 y
permanecían	 inmóviles	 en	 orden	 de	 batalla.	 Cambió	 de	 pronto	 el	 toque	 de	 las
cornetas	y	el	movimiento	de	las	líneas:	Hecho	el	alarde	de	perseguir	a	 los	carlistas,
venía	 la	 orden	 de	 replegarse.	Continuaron	 las	 compañías	 del	 frente	 formadas	 en	 la
carretera.	Un	ayudante	joven	y	con	lentes,	tomaba	notas	arrimado	al	petril	del	puente.
Más	lejos	repartía	su	tabaco	con	algunos	soldados,	el	veterano	capitán	García.	Estaba
sentado	sobre	un	montón	de	piedras,	con	la	levita	desabrochada	y	un	pie	descalzo	a
causa	 de	 una	 herida	 contusa.	 No	 podía	 andar	 sin	 grandes	 dolores,	 pero	 seguía
mirando	todas	las	cosas	con	una	sonrisa	radiante.	Les	decía	a	los	soldados:

—Hemos	vencido.	¡Bravo,	muchachos!
Llegaron	dos	sanitarios	para	curarle,	y	los	rechazó	jovial:
—Tenéis	las	manos	muy	duras.	Llamad	que	vengan	aquellas	mujercitas.
Y	tomando	del	montón	de	grava	una	piedra	menuda,	la	tiró	para	señalar	al	grupo

de	las	dos	mujeres,	que	allá	lejos,	en	la	orilla	del	río,	llevaban	agua	a	los	soldados	y
los	curaban.	Murmuró	uno	de	los	sanitarios:

—Deben	de	andar	cumpliendo	un	voto.	Se	presentaron	en	un	carro.
Las	 dos	mujeres,	 avisadas	 por	 un	 soldado	 que	 les	 dio	 voces,	 sin	 llegar	 adonde

estaban,	subían	el	camino.	Eladia	traía	en	las	manos	un	azafate	con	hilas	y	vendajes.
Las	dos	caminaban	a	la	par	con	el	mismo	gesto	de	humildad	sonriente.	Llegaron,	y	la
monja	saludó	con	estas	palabras:

—¡Aquí	estamos	para	que	nos	manden!
Se	 arrodillaron	 cerca	 del	 capitán,	 sobre	 la	 yerba	 hollada	 y	 ensangrentada.	 El

veterano	encendió	un	cigarro:
—¡Vamos	allá!	Si	me	quejo,	no	hagan	caso,	hijas.
La	monja	tomó	una	venda	del	azafate	que	sostenía	Eladia,	y	la	desplegó	para	ligar

aquel	 pie	 amoratado	 y	 monstruoso:	 Las	 manos	 le	 temblaban	 como	 dos	 lirios,	 sin
resolución	 para	 oprimirle,	 y	 se	 hundían	 los	 dedos,	 dejando	 una	 huella	 lívida	 en	 la
gran	 hinchazón.	 Los	 dos	 sanitarios	 se	 hacían	 guiños.	 Eladia	 los	 vio,	 y	 poniéndose
muy	encendida,	advirtió	en	voz	baja	a	la	monja:

—No	desenvuelva	la	venda,	Madre.	Vaya	enrollándola	poco	a	poco	en	el	pie,	al
mismo	tiempo…

El	veterano	vio	la	burla	de	los	sanitarios	y	los	miró	adusto:
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—¿De	qué	hacéis	risa,	bárbaros?
La	Madre	Isabel	se	volvió	despacio,	llena	de	nobleza:
—¿Hijos	míos,	queréis	enseñarme?
Gritó	el	veterano:
—No,	señora…	Ellos	lo	hacen	peor…	Son	unos	bárbaros.
La	monja	 seguía	 llamándolos	 con	 la	mirada.	Se	 acercó	uno	de	 los	 sanitarios,	 y

con	gran	destreza	se	puso	a	vendar	aquel	pie	tumefacto	y	deforme.	La	Madre	Isabel
tan	pronto	estaba	atenta	a	la	cura,	como	al	semblante	del	veterano.	Le	sorprendía	la
entereza	con	que	soportaba	el	dolor,	y	la	mano	hábil	y	sin	ternura	con	que	el	otro	le
vendaba	la	herida.	Al	terminar,	el	capitán	le	dio	un	cigarro	y	le	tiró	de	una	oreja:

—¡Así	se	cura	a	los	caballos!
Después,	volviéndose	a	los	soldados	que	le	rodeaban,	mandó	que	le	buscasen	su

asno.	La	monja	le	ofreció	lugar	en	el	carro,	y	desde	lejos	hizo	señas	al	contrabandista
para	que	lo	acercase.	El	viejo	le	guió	por	entre	las	filas	deshechas,	y	en	una	manta,
cuatro	soldados	 trasladaron	al	capitán,	 luego	de	haber	esparcido	alguna	yerba	en	el
fondo	del	carro.	Gil	García,	que	era	hijo	de	aldeanos,	al	sentir	el	aroma	y	la	humedad
del	heno,	sintió	que	su	alma	florecía	con	los	recuerdos.	Cerró	los	ojos	para	verse	niño
y	 para	 ver	 los	 campos,	 mientras	 era	 llevado	 en	 aquel	 convoy	 de	 heridos,	 que
avanzaba	lentamente	por	un	camino	real	desconocido,	con	dos	compañías	al	frente	y
dos	en	la	retaguardia,	entre	filas	de	soldados	que	cantaban	y	reían.	En	un	atolladero
abrió	los	ojos:

—¿Qué	pasa?
—Un	barrizal	muy	disforme,	mi	capitán.
—¿Cuántos	heridos	van?
—Nueve,	mi	capitán.
—¿De	qué	clase?
—Quitante	usía,	todos	de	la	clase	de	tropa.
—¿Y	aquellas	mujercitas?
—Atrás	vienen,	mi	capitán.
Las	mujeres	seguían	a	pie,	zagueras	del	último	carro:	Un	carro	de	aldea	tirado	por

bueyes,	donde	 iban	amontonados	 tres	muertos,	 cuyas	manos	 lívidas	asomaban	bajo
las	orillas	de	una	manta	vieja	que	cubría	a	los	tres.	Por	no	detenerse	a	cavar	una	hoya,
los	 llevaban	 a	 San	 Pedro	 de	 Olaz.	 Pero	 antes	 hallaron	 cristiana	 sepultura	 en	 el
cementerio	de	una	aldea	donde	las	tropas	hicieron	alto.	Y	allí	quedaron	solas	la	monja
y	la	novicia,	cuando	las	cornetas	tocaban	marcha.	Se	quedaron	solas	en	la	paz	de	la
aldea,	rezando	por	los	muertos	a	la	sombra	de	los	cipreses,	donde	cantaba	un	mirlo	en
la	puesta	solar.
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En	 el	 cementerio	 estaba	 un	 viejo	 con	 dos	 cabras	 que	 pacían	 la	 yerba	 de	 las
sepulturas.	 La	 monja	 y	 la	 novicia,	 para	 no	 equivocar	 el	 camino	 de	 la	 aldea,
aprovecharon	salir	con	el	pastor.	Era	un	sendero	verde,	todo	en	paz	de	oración,	y	el
viejo	hablaba	en	vascuence	y	reía	enseñando	su	boca	sin	dientes.	Era	todo	cristalino
el	 paisaje,	 y	 los	 montes	 parecían	 de	 amatista.	 Cerca	 de	 la	 aldea,	 una	 mujer	 que
descansaba	en	la	orilla	del	camino,	se	alzó	y	corrió	al	encuentro	de	las	monjas.	Era
Josepa	la	de	Arguiña:	Habló	alborozada,	despidiendo	un	vaho	de	aguardiente.

—Pues	 antes	 las	 descubrí	 entre	 los	 negros,	 y	maginé	que	 las	 conducían	presas.
Por	sonsacar	anduve	enseñando	las	casas,	a	los	que	acá	se	quedan	alojados…	¡Y	de
Roquito,	la	gran	valentía!…	Todo	les	contaré…	¿Y	agora,	por	este	camino,	adonde	es
el	caminar,	con	mi	güelo	de	las	cabras?

Respondió	la	Madre	Isabel:
—¿Tú	sabes	dónde	podríamos	pasar	la	noche?
Murmuró	Eladia	que	había	entendido	la	pregunta:
—Un	rincón	en	un	pesebre.
—Su	buena	cama	tendrán,	donde	reposarse.	¡Ay,	y	qué	arriscos	me	traen!
Repitió	Eladia:
—Un	 rincón	 en	 un	 pesebre,	 con	 su	 vaca	 y	 su	mula,	 que	 no	 tuvo	más	 el	 Niño

Jesús.
—Acaba,	señorica,	por	pedir	su	santa	cruz…	¡Pues	de	Roquito,	la	gran	valentía!

…
Interrogó	a	Eladia:
—¿Qué	fue	del	niño?
—Lo	tengo	en	un	caserío.	Allí	es	donde	tendrán	hospedaje	sus	señorías…	Pues	el

ama	joven	está	criando,	y	me	hace	la	caridad	de	darle	una	teta.	Yo	quédeme	sin	gota
de	leche…	Toda	se	me	ha	esparcido	por	el	cuerpo.	Ayer	al	echarme	a	dormir,	quitéme
la	camisa,	y	encontréme	el	cuerpo	muy	más	blanco,	con	todo	de	estar	a	las	escuras.

Torció	por	un	sendero	el	viejo	de	las	cabras,	y	las	tres	mujeres	continuaron	solas
hacia	la	aldea.	Entraron	por	una	calle	de	huertos	y	casucas	bajas	que	humeaban	en	la
paz	 tardecina,	 esparciendo	 en	 el	 aire	 el	 olor	 de	 la	 pinocha	 quemada.	 Fue	 cosa	 de
momento	atravesar	 la	aldea	y	salir	al	campo	por	el	otro	 lado,	un	campo	de	nogales
viejos,	 donde	 había	 una	 capilla.	 La	 Josepa	 señaló	 el	 caserío	 que	 se	 destacaba	 en
silueta	sobre	el	oro	de	la	puesta:

—¡Allí	es!
Era	una	casa	negra,	con	una	parra	negra	y	sin	hojas,	tras	una	cerca	asombrada	por

la	copa	negra	de	un	nogal.	Murmuró	Eladia,	mirando	a	la	monja:
—¿Nos	recibirán,	Madrecita?
Interrumpió	la	Josepa:
—Es	 gente	 toda	 muy	 leal	 al	 Rey	 Don	 Carlos.	 Viene	 ello	 desde	 la	 otra	 guerra
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donde	ya	anduvieron	los	abuelos.	¡Al	uno	lo	afusilaron!…
La	Madre	Isabel	posó	en	la	mendiga	sus	ojos	serenos	y	profundos:
—¿Tú	conoces	a	los	amos?
Josepa	la	de	Arguiña	sonrió	humilde:
—Mi	verdad,	sabía	quiénes	eran,	pero	hasta	ayer,	nunca	había	comido	su	pan.
—¡Y	nos	lo	ofreces	ya!
La	Josepa,	después	de	mirar	a	todos	lados,	dijo	al	oído	de	la	monja:
—Roquito	está	oculto	ahí.
Llena	de	terror	y	misterio,	levantaba	la	mano	señalando	el	caserío.	Eladia,	como

nada	 comprendía,	 fijaba	 en	 la	monja	 sus	 ojos	 de	 una	 timidez	 serena	 y	 amante.	 La
Madre	Isabel	le	acarició	la	cabeza:

—¡Florecita	Franciscana!
Continuó	la	mendiga,	siempre	mirando	en	torno:
—Aún	no	les	dije.	En	la	cárcel	de	Olaz	estaban	de	concierto	todos	los	presos	para

escapar	 a	 los	 carlistas…	 Ello	 fue	 la	 misma	 noche	 que	 dormía	 allí	 Roquito.	 Pues
escaparon	con	el	carcelero	a	la	cabeza,	y	levantaron	la	partida.	Lo	primero	fue	venir	a
este	caserío,	donde	tenían	muchas	carabinas	ocultas.

—¿Roquito	no	se	fue	con	ellos?
La	mendiga	bajó	la	voz:
—No	podía.	Quedó	escondido	hasta	curarse	una	herida	que	 tiene	en	 la	espalda,

desde	que	hizo	la	gran	valentía	de	San	Paúl.	Porque	fue	Roquito	quien	hizo	aquella
gran	valentía,	cuando	escapó	de	la	venta.

Estaban	llegando	a	la	casa,	y	salió	al	camino	un	perro	que	arrastraba	un	pedazo	de
cadena.	Las	monjas	 se	 detuvieron	 asustadas,	mientras	 la	mendiga	 andaba	 agachada
buscando	una	piedra.	Con	ella	en	la	mano	avanzó	dando	voces:

—¡Ugena!	¡Ugena!
Salió	una	labradora	joven,	que	sin	gran	apuro,	llamó	al	perro	y	recorrió	el	camino,

hasta	cogerle	de	la	cadena:
—No	hace	daño.
Josepa	la	de	Arguiña	se	acercó	sin	soltar	la	piedra	que	llevaba	empuñada:
—¡Te	quebraba	una	pata,	borrachón!
La	 mujer	 del	 caserío	 dirigió	 una	 mirada	 de	 recelo	 a	 las	 dos	 mujeres	 que

continuaban	inmóviles	en	medio	del	camino,	y	bajó	la	voz,	hablando	muy	quedo	con
la	de	Arguiña:

—Vinieron	cuatro	soldados	con	la	boleta.
La	mendiga	abrió	los	ojos	poblados	de	sombras:
—¿Y	Roquito?…	¡Mi	Dios	Sacramentado,	nunca	hay	sosiego!
Aquella	 voz,	 acostumbrada	 a	 la	 canturía	 humilde	 de	 pedir	 por	 las	 puertas,	 se

ungía	de	terror	y	misterio.	Contestó	el	ama,	después	de	llevarse	un	dedo	a	los	labios:
—¡Bien	escondido	te	está!
La	Josepa	espantó	los	ojos	al	mismo	tiempo	que	se	metía	las	manos	en	el	pecho,
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con	un	escalofrío:
—¡Mi	Dios,	os	quemaban	a	todos	dentro	de	la	casa	si	llegarían	a	descubrirlo!…

¡La	misma	pena	que	él	dio	a	los	otros!	¡Ay,	Ugena,	estoy	a	temblar!
Se	desvió	un	momento	del	ama,	y	llamó	a	las	monjas	para	que	se	acercaran.	Las

cuatro	mujeres	se	juntaron	en	medio	del	camino,	bajo	la	sombra	del	nogal,	y	comenzó
la	mendiga	un	susurro	de	plegaria:

—¡Ugena,	hija	de	buenos	padres,	dije	a	estas	almas	benditas	quién	 tú	eras!	 ¡No
las	engañé,	si	les	dije	que	tenía	el	corazón	más	blando	que	la	manteca	el	ama	joven	de
Urría!	¡Más	dulce	miel	tiene	mi	ama	en	el	corazón	que	una	sandía	de	Calahorra!	Pues
estas	dos	señoras	venían	por	pasar	aquí	la	noche	recogidas.

Saltó	el	ama:
—¡Ay,	que	no	podrá	ser!	Tenemos	alojados…
La	Madre	Isabel	inclinó	la	cabeza,	y	luego	dijo	con	una	sonrisa	austera:
—Venimos	de	muy	lejos,	y	llegamos	a	esta	casa,	solamente	guiadas	por	su	fama

de	caridad…	Pero	si	atan	el	perro,	pasaremos	la	noche	en	el	quicio	de	la	puerta.
La	mendiga	tocó	a	hurto	el	brazo	de	la	monja:
—Descúbrase	ante	ella,	señora	Madre.
Sonrió	la	monja:
—Nuestro	vestido	no	dice	nuestra	condición.
El	ama	atendía	con	un	vago	recelo,	mal	escondido	bajo	la	sonrisa	de	su	boca	toda

bermeja	y	campesina.	La	Josepa	alzó	 las	manos	que	parecían	de	humo	en	 la	niebla
del	crepúsculo:

—Son	monjas	que	van	al	hospital,	donde	cuida	de	los	heridos	la	Señora	Reina.
Sobre	 las	 cuatro	 mujeres,	 inmóviles	 en	 medio	 del	 camino,	 caía	 la	 sombra	 del

nogal,	y	Josepa	la	de	Arguiña	ponía	en	su	acento	la	vaguedad	medrosa	de	la	hora,	y
un	 sentido	 popular,	 milagrero	 y	 trágico.	 El	 ama	 joven,	 al	 oír	 que	 eran	 monjas,
aquellas	 que	 había	 tomado	 por	 aldeanas,	 quería	 besarles	 las	 manos.	 Después,
caminando	 a	 su	 vera,	 las	 condujo	 al	 caserío,	 con	 la	 sonrisa	 sana	 y	 geórgica	 de	 las
buenas	caseras	cuando	entra	por	sus	puertas	el	don	de	las	vendimias	y	de	las	siegas.
La	bendición	de	Dios.
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Las	monjas	 durmieron	 en	 el	 sobrado,	 las	 dos	 en	una	 cama	 con	 sábanas	de	hilo
casero,	bien	espliegadas,	y	jergón	de	maíz	hopado	y	esponjado	como	el	pan	de	fiesta
al	salir	del	horno.	Durmieron	vestidas	y	con	gran	zozobra,	oyendo	abajo	el	ronquido
de	los	alojados,	y	el	andar	receloso	de	los	caseros,	toda	la	noche	alerta,	rondando	por
los	 establos	 y	 a	 la	 redonda	 del	 huerto.	 Los	 alojados	 del	 caserío	 eran	 cuatro
ampurdaneses	que	hablaban	un	catalán	violento,	de	rudeza	visigoda.	El	ama	les	había
dado	leña,	sal	y	un	caldero	para	que	pudiesen	hacer	su	rancho	en	un	rincón	del	hogar.
Pasaron	 la	 prima	 noche	 jugando	 a	 las	 cartas,	 y	 luego	 se	 tumbaron	 a	 dormir	 en	 la
cocina.	El	amo	viejo	los	miraba	como	a	bárbaros.	Para	aquel	aldeano	que	aún	regía	su
casa	por	usanzas	patriarcales,	el	extranjero	había	hablado	siempre	en	el	austero	rezo
de	 Castilla.	 Oía	 a	 los	 ampurdaneses	 con	 una	 sonrisa	 maliciosa,	 acariciando	 la
tabaquera,	 y	 ponía	 igualdad	 entre	 la	 zalagarda	 de	 los	 canes	 y	 aquel	 tosco	 vocear
agresivo	y	sanguíneo,	que	desgarraba	las	bocas	y	violentaba	los	gestos.	No	salió	de	la
cocina	hasta	que	los	vio	dormidos:	Entonces	fue	al	establo	para	la	ordeña,	y	allí	se	le
juntaron	la	nuera	y	Josepa	la	de	Arguiña.	Hablaron	los	tres	con	gran	sigilo.	El	viejo:

—No	me	acostaré	en	toda	la	noche.
Ugena,	la	nuera:
—¡Ay,	qué	perdición	nos	vino	con	el	tal	Roquito	Roque!
Josepa	la	de	Arguiña:
—¡Pues	si	está	seguro!
El	amo	viejo	comienza	la	ordeña	arrodillado	sobre	los	granciones	que	cubren	el

suelo	del	establo.	Tiene	la	grave	serenidad	de	un	patriarca:
—¡Seguro!…	Si	un	ángel	lo	cubre	con	sus	alas,	estará	seguro…
Lamentó	Ugena:
—¡Si	lo	descubren	nos	afusilan	a	todos	juntos!
El	amo	viejo	movía	la	cabeza:
—Dios,	que	nos	da	la	vida,	nos	manda	por	igual,	la	muerte.	Pero	podría	acontecer

que	 sólo	 a	mí	 afusilasen,	mirando	 a	 que	 soy	 el	 amo,	 y	 donde	 hay	 amo,	 no	manda
criado…	Pues	entonces	con	vosotras	las	mujeres	no	tocarían.

Susurró	la	Josepa:
—¿Adónde	está	escondido…?
Ugena	agachó	la	cara	contra	el	hombro	de	la	mendiga:
—Pues	en	la	chimenea	está.
El	amo	sonrió	al	recuerdo:
—¡Cómo	trepaba,	tú!
Comentó	la	nuera,	con	la	voz	llena	de	sombra:
—¡Parecía	el	trasgo	cabrón!
Y	saltó	la	mendiga:
—¡Ay,	qué	comparanza	trae	el	ama	Ugena!
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Las	dos	mujeres	se	santiguaron,	y	el	viejo	se	levantó	despacio	para	ir	a	la	cocina.
Estuvo	 un	 momento	 en	 la	 puerta,	 y	 luego	 se	 llegó	 al	 hogar.	 Acurrucado	 sobre	 la
piedra,	 fingía	 calentarse	 en	 el	 rescoldo,	 y	 ponía	 en	 alto	 los	 ojos	 para	 escudriñar	 la
negrura	de	 la	chimenea.	Los	soldados	seguían	dormidos,	brillaban	en	un	 rincón	 los
fusiles,	y	 los	ojos	del	gato	acechaban	entre	 la	ceniza.	El	viejo	volvió	a	 salir	 con	 la
misma	 cautela	 que	 había	 entrado	 momentos	 antes,	 y	 halló	 que	 las	 mujeres	 ya	 no
estaban	 en	 el	 umbral	 del	 establo.	 Arrecidas	 de	 frío,	 recogiéranse	 al	 calor	 de	 las
ovejas,	y	hablaban	a	media	voz,	sentadas	sobre	las	rodillas.	El	viejo	entró,	y	ellas	se
encogieron	más	al	interrogarle.	Dijo	la	nuera:

—¿Sigue	en	la	chimenea?
—Nada	pude	ver.
Se	removió	la	mendiga	con	un	estremecimiento:
—Bien	pudiera	haber	salido	al	tejado.
Habló	con	pausa	doctoral	el	amo	viejo,	al	mismo	tiempo	que	rascaba	el	testuz	de

una	oveja	despabilada:
—De	todos	los	lados	del	camino	lo	descubrirían,	tú.
Quedaron	 los	 tres	 en	 silencio,	 y	 al	 cabo,	 como	 si	 despertase	 de	 un	 sueño,	 dijo

suspirando	la	nuera:
—Pues	si	quisiera	salir	al	tejado,	tampoco	acertaría.	Pedrín	Domingo,	Dios	me	lo

guarde,	puso	en	lo	alto	una	reja	de	fierro	para	los	ladrones.	¿No	acuerda,	señor?
El	viejo	afirmó,	moviendo	en	el	aire	la	misma	mano	con	que	acariciaba	el	testuz

de	la	oveja.	Volvieron	a	quedar	en	silencio.	Las	mujeres	se	adormilaban	cabeceando,
y	de	pronto,	llenas	de	sobresalto,	abrían	los	ojos.	Una	vez,	porque	lloraban	los	niños
que	dormían	en	el	pesebre	bajo	unas	jalmas;	otra	vez,	porque	cantaba	un	gallo;	otra,
porque	batía	una	puerta	sin	sujetadero.	Se	despertaron	 juntas,	oyendo	 las	campanas
de	la	madrugada:	Salieron	al	huerto,	y	para	disimular	su	zozobra,	mientras	se	lavaban
en	el	pozo,	se	pusieron	a	cantar.	Estando	en	esto,	vieron	al	viejo	que,	muy	demudado,
avanzaba	por	debajo	de	la	parra:

—¡Apenas	salís	del	sueño,	ya	estáis	con	el	cantolari!
Las	mujeres	 callaron	 y	 se	 pusieron	 a	 sacudir	 en	 el	 aire	 las	 manos	mojadas	 de

agua:	Susurraron	a	una	voz:
—¡Ay,	nos	diga	qué	pasa,	tío	Tibal!
—¡Esos	 negros	 han	 encendido	 una	 gran	 hoguera!…	 Pues	 abrasan	 vivo	 al

sacristanico.
Las	mujeres,	con	 los	ojos	 llenos	de	susto,	miraron	el	humo	que	volaba	sobre	el

tejado.	La	de	Arguiña	 se	dejó	 caer	 al	 pie	del	brocal,	 rascándose	 la	greña	 al	mismo
tiempo	que	hablaba	lastimera:

—¡Querías	el	martirio	como	los	santos,	pues	ya	lo	tienes,	borrachón!
Ugena	se	acercó	al	viejo:
—Escape	usted	al	monte,	güelo.	El	sacristanico	comenzará	a	dar	voces	cuando	el

cuerpo	 le	escalde,	y	 todo	se	declarará…	A	usted	si	 lo	cogen,	 lo	afusilan.	Vayase	al
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monte,	güelo,	vayase	al	monte.
Y	le	empujaba	varonil	y	entera.	El	viejo	parecía	acobardado:
—¡Ya	se	verá!	¡Que	ya	se	verá!…	Pues	si	el	sacristanico	habría	gateado	a	lo	alto,

el	fuego	no	arriba	tan	cimero…
La	nuera	seguía	empujándole:
—Escape	usted	al	monte,	güelo:
—¿No	alcanzas	que	lo	pagarán	contigo,	hija?
—Yo	le	culparé	a	usted	muy	bien	culpado…	¡Que	si	haré!…
Suspiró	la	Josepa:
—¡Dios	vaya	con	él!
Y	Ugena,	el	ama	joven:
—¡Roquito,	Roque,	qué	mala	ventura	nos	trujiste!
Con	esto	entraron	a	la	cocina,	que	estaba	llena	de	humo.	Ateridos	de	la	noche,	los

soldados	 habían	 echado	 al	 hogar	 un	 haz	 de	 tojo	 dispuesto	 para	 la	 cocedura	 del
sábado.	Viendo	 aquella	 gran	 llamarada,	 las	 dos	mujeres	 se	 dijeron	 con	 los	 ojos	 su
terror.
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Capítulo	XXIV

Un	momento	que	los	ampurdaneses	se	divertían	fuera	con	el	juego	de	las	chapas,
la	mendiga	asomó	la	cabeza	mirando	bajo	la	campana	de	la	chimenea:

—Ten	paciencia,	Roquito.
Llegó	de	lo	alto	una	voz	lastimera:
—¡Me	abrasan	vivo!
—Ten	paciencia.
—Mira	de	esbaratar	la	lumbre.
La	Josepa	quiso	hacerlo,	pero	en	aquel	momento	entró	un	soldado,	que	le	dio	una

aguja	enhebrada	para	que	le	asegurase	los	botones	del	capote.	Sin	esperar	respuesta,
le	tomó	al	niño	de	los	brazos	y	empezó	a	cantarle:

—¡Ay,	ay,	ay,	mutillá!…
A	poco,	 los	otros	 soldados	 se	metían	dentro,	 corriendo	bajo	 la	 amenaza	de	una

nube	negra	que	empezaba	a	descargar	en	gruesas	gotas.	Cerró	la	mañana	en	agua,	y
los	cuatro	ampurdaneses	se	congregaron	a	la	redonda	del	fuego,	limpiando	las	armas.
Las	mujeres	rezaban	en	el	sobrado,	arrodilladas	ante	una	ventana	estremecida	por	el
viento	y	la	lluvia,	toda	trágica	cuando	se	llenaba	con	el	resplandor	de	los	relámpagos.
Ugena,	de	tiempo	en	tiempo,	salía	sin	ruido,	y	vagaba	del	establo	a	la	cocina,	con	los
ojos	agrandados	y	el	andar	silencioso.	Otras	veces,	quien	venía	a	sentarse	en	un	canto
del	 hogar	 y	 procuraba	 a	 hurto	 desbaratar	 el	 fuego,	 era	 Josepa	 la	 de	 Arguiña.	 Los
soldados	 la	 amenazaban	 con	 las	 bayonetas	 entre	 bárbaras	 risas,	 mientras	 cocía	 su
rancho	como	el	caldero	de	 los	 ladrones.	De	pronto	el	perro	apareció	en	 la	cocina	y
comenzó	a	ladrar	furiosamente	debajo	de	la	chimenea.	Llamó	a	voces	el	ama	desde
fuera,	y	explicó	muy	pálida	a	los	soldados,	Josepa	la	de	Arguiña:

—¡Ha	visto	algún	gato!
Los	 otros	 reían,	 con	 el	 caldero	 ya	 separado	 de	 la	 lumbre,	 y	 en	 las	 cucharas	 de

peltre,	 le	ofrecían	del	 rancho	al	can	y	a	 la	mujeruca	que	 lo	arrastraba	de	 la	cadena.
Seguía	lejana	y	clamante	la	voz	del	ama:

—¡Poca	Pena!	¡Poca	Pena!
Hubo	algún	escampo	y	los	soldados	salieron	de	la	cocina	para	seguir	el	juego	de

las	 chapas	 bajo	 la	 parra	 que	 goteaba.	 La	 Josepa	 habló,	 metiendo	 la	 voz	 por	 la
campana	de	la	chimenea:

—¡Bien	te	curas	al	humo,	Roquito!
Gimió	el	sacristán	en	lo	alto:
—¡Ya	más	no	puedo!
—¿Querías	el	martirio	como	los	santos?	¡Pues	ya	lo	tienes,	borrachón!
—¡Me	abraso	de	sed!…	¿No	podrías	alcanzarme	una	gota	de	agua?
La	mendiga	llenó	una	herrada,	y	con	ella	en	las	manos,	antes	de	trepar	al	hogar,

asomó	a	la	ventana:
—¡Están	en	la	codicia	del	juego!…	¡Bebe	y	afógate,	Roquito!
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Sostenía	 la	 herrada	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 puerta.
Bajaron	 las	manos	negras	del	 sacristán:	Se	 le	 sintió	beber	 en	 la	 sombra.	La	 Josepa
recogió	la	herrada	vacía.	Aparecióse	el	ama:

—¿Tendrán	algún	recelo,	tú?	Todo	es	mirar	el	humo	que	vuela	sobre	el	tejado,	y
hablar	en	su	lenguaje.

Respondió	la	de	Arguiña:
—Antes	pasó	mismamente.	Es	ello	por	conocer	el	tiempo.
Gimió	Roquito:
—¡Sacaime	de	aquí!	¿No	tenéis	otro	 lugar	en	donde	me	esconda?	¡El	humo	me

ahoga!
Saltó	el	ama	con	los	ojos	en	alarma:
—¡Roquito,	Roque,	qué	ventura	nos	trujiste!	Pues	otro	sitio	no	tenemos,	si	no	es

el	ruedo	del	halda,	como	dice	la	güela	del	caserío	de	Briz.
Lloró	Roquito:
—¡Aquí	muero!…	¡Vaites!	¡Vaites!…	¡Aquí	muero	abrasado!
Respondió	Josepa	con	la	voz	ronca,	metiéndose	bajo	la	chimenea:
—Así	 te	 acostumbras	 para	 cuando	 caigas	 en	 la	 caldera	 de	 los	 demonios,

borrachón.	Haz	agora	 lo	que	hiciste	 cuando	 te	mandaron	con	 la	partida	 las	 señoras
madres.	¡Baja	ya,	mujerica,	y	decláralo	todo	y	que	a	todos	nos	afusilen!…	¿Por	qué
es	alabarte	de	la	gran	valentía	de	San	Paúl?

Roquito	empezó	a	reír	y	a	llorar	en	lo	alto:
—¡Viva	 Carlos	 VII!…	 ¡Calla	 tu	 lengua	 de	 escorpión!…	 ¡Moriré	 abrasado!

¡Quiero	el	martirio	de	un	santo	bendito!…	¡Viva	Carlos	VII!
Las	dos	mujeres	suplicaron:
—¡Calla,	Roquito,	que	nos	pierdes!
El	 sacristán	 reía	 con	 una	 risa	 loca,	 enorme	 y	 resonante	 en	 el	 hueco	 de	 la

chimenea:
—¡Si	tuviera	un	cañón	de	veinticuatro!
—¡Que	nos	pierdes,	Roquito!
Extinguióse	la	risa	del	sacristán,	y	la	cocina	quedó	en	silencio.	Pálidas	del	susto,

las	mujeres	subieron	al	piso	alto	para	rezar	con	las	monjas.	Toda	la	casa	estaba	llena
de	humo:	Sentíase	 tras	de	 las	puertas	 el	 ulular	del	viento,	 y	 los	 soldados	volvían	 a
refugiarse	en	 la	cocina,	esquiciados	por	otro	chubasco,	y	el	ama,	 luego	de	 rezar	un
rato,	volvía	a	vagar	de	una	parte	a	otra,	con	los	ojos	agrandados.	Y	así	pasaba	el	día,
entre	chubascos	y	claros	de	sol,	lleno	de	tristeza	y	de	susto…	Ya	de	tarde,	sonaba	una
corneta	con	el	claro	canto	de	llamada,	y	los	alojados	se	partían	por	el	camino	aldeano,
de	 dos	 en	 dos.	 Ugena	 y	 las	 monjas,	 desde	 la	 ventana	 del	 sobrado,	 los	 vieron
desaparecer	a	lo	lejos.	Bajaron	corriendo	y	dando	gritos:

—¡Ya	no	se	les	alcanza	con	los	ojos!
—¡Estás	en	salvo,	Roquito!
—¡Dios	lo	hace!
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La	Josepa,	con	las	manos	trémulas,	barría	el	fuego	del	hogar.	Roquito	se	dejó	caer
de	 lo	 alto	 de	 la	 chimenea.	 Tenía	 la	 cara	 toda	 en	 una	 ampolla	 negra	 y	 roja.	 Sin
levantarse	comenzó	a	clamar:

—¡Nada	veo!	¡Nada	veo!
La	mendiga	se	acercó	y	dio	un	grito:
—¡Tiene	abrasado	el	cristal	de	los	ojos!
Con	 silencioso	 espanto,	 las	 mujeres	 juntan	 las	 cabezas	 en	 un	 racimo	 para

contemplar	aquellos	ojos	ciegos	y	llagados.	Eladia	se	levantó	silenciosa,	y	sus	manos,
suaves	bálsamos,	comenzaron	a	curar	los	ojos	llagados	del	sacristán,	arrodillado	ante
ella	 con	 los	brazos	abiertos	en	cruz.	La	Madre	 Isabel	 estaba	atenta,	 turbada	por	un
oscuro	remordimiento:	Sentíase	culpable	ante	el	dolor	de	aquellas	vidas,	y	estalló	en
un	sollozo.
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LA	GUERRA	CARLISTA	III
Gerifaltes	de	Antaño

(1909)
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Capítulo	I

SANTA	Cruz	volvió	a	caer	sobre	Otaín.	Desde	los	hayedos	del	monte,	bajó	como
los	lobos	al	ponerse	el	sol,	y	corriendo	en	silencio	toda	la	noche	llegó	a	las	puertas	de
la	villa,	cuando	cantaban	los	gallos	del	alba.	Llevaba	consigo	cerca	de	mil	hombres,
vendimiadores	 y	 pastores,	 leñadores	 que	 van	 pregonando	 por	 los	 caminos	 y
serradores	que	trabajan	en	la	orilla	de	los	ríos,	carboneros	que	encienden	hogueras	en
los	montes	y	alfareros	que	cuecen	teja	en	los	pinares,	gente	sencilla	y	fiera	como	una
tribu	primitiva,	cruel	con	los	enemigos	y	devota	del	jefe.	Aldeanos	que	sonreían	con
los	ojos	llenos	de	lágrimas	oyendo	cuentos	pueriles	de	princesas	emparedadas,	y	que
degollaban	a	los	enemigos	con	la	alegría	santa	y	bárbara,	llena	de	bailes	y	de	cantos,
que	 tenían	 los	 sacrificios	 sangrientos,	 ante	 los	 altares	 de	 piedra,	 en	 los	 cultos
antiguos.

Quinientos	infantes	habían	quedado	guarneciendo	la	villa,	cuando	con	un	revuelo
de	 gerifaltes,	 cayó	 sobre	 ella	 la	 partida	 del	 Cura.	 Dos	 escuadras	 de	 cien	 hombres
entraron	 delante	 dando	 gritos,	 una	 por	 el	 camino	 del	 río,	 y	 otra	 por	 la	 Calle	 del
Mercado.	Quemaban	las	puertas	de	las	casas,	apaleaban	a	los	viejos	y	hacían	correr	a
las	mujeres	con	los	niños	en	brazos.	Los	soldados	republicanos,	sorprendidos	en	los
alojamientos,	 salían	despavoridos,	 restregándose	 los	 ojos.	Sostuvieron	 algún	 tiroteo
en	las	calles	inmediatas	a	un	convento,	convertido	en	fuerte	cuando	ganó	la	villa	a	los
carlistas	Don	Enrique	España.	Retrocedían	sin	orden,	 revueltos	con	 los	voluntarios,
que	 cargaban	 a	 la	 bayoneta.	 El	 Cura,	 con	 el	 resto	 de	 su	 gente,	 guardaba	 todas	 las
salidas	de	Otaín.	Pero	como	las	cornetas	republicanas	tocaban	retirada	en	lo	alto	del
fuerte,	comprendió	que	la	guarnición	se	encerraba	entre	aquellos	muros,	y	entró	por
la	villa	a	sangre	y	fuego.	Sobre	su	cabeza	se	abrían	las	ventanas	y	clamaban	muchas
voces:

—¡No	hagáis	mal!	¡Todos	somos	partidarios!	¡Viva	Carlos	VII!

www.lectulandia.com	-	Página	193



Capítulo	II

Santa	 Cruz	 levantó	 parapetos	 y	 emplazó	 dos	 cañones	 que	 había	 ganado	 en	 el
encuentro	de	Hernani.	Después	de	haber	intimado	la	rendición	a	los	del	fuerte,	que	no
quisieron	 admitir	 las	 condiciones	 impuestas	 por	 el	 faccioso,	 rompió	 el	 fuego,	 que
duró	 todo	 el	 día.	 Por	 la	 tarde,	 cuando	 cesaba	 el	 tiroteo,	 se	 le	 unió	 la	 partida	 de
Miquelo	 Egoscué.	 Los	 dos	 cabecillas	 se	 saludaron	 secamente:	 Egoscué,	 con	 bien
declarado	 despecho,	 el	 otro,	 receloso	 y	 sin	 mirarle.	 Santa	 Cruz	 estaba	 entre	 una
guardia	de	doce	partidarios,	en	el	atrio	de	la	iglesia.	Egoscué	se	le	acercó	a	caballo:

—Don	Manuel,	todos	se	quejan	en	la	villa	de	que	los	ha	tratado	como	a	enemigos.
El	Cura	repuso	sordamente:
—Los	he	tratado	como	merecían…	Y	lo	que	tengas	que	decirme,	no	me	lo	digas	a

caballo.
Se	destacaron	tres	hombres	de	la	guardia	del	Cura.	Egoscué	les	dejó	las	riendas	y

se	 apeó	 entre	 ellos.	 Santa	 Cruz	 se	 había	 arrimado	 al	muro	 de	 la	 iglesia,	 y	 el	 otro
cabecilla	se	le	acercó	con	la	mano	tendida:

—¡Pues	aquí	estoy	con	mi	gente,	Don	Manuel!
—Como	siempre,	a	media	misa.	¿Y	cuántos	son	los	tuyos?
—A	trescientos	no	llegan.
—¿Tienen	municiones?
—No	tienen	ni	un	cartucho.
El	Cura	quedó	con	la	vista	en	el	suelo,	y	levantándola	lentamente,	miró	de	través

a	los	voluntarios	que	había	en	la	plaza.	Eran	como	cien	hombres,	y	entre	ellos	no	se
contaban	 veinte	 de	 la	 partida	 de	 Egoscué.	 Los	 otros	 corrían	 las	 casas	 en	 busca	 de
alojamiento.	Don	Manuel	Santa	Cruz	estrechó	con	fuerza	la	mano	del	otro	cabecilla	y
le	miró	a	la	cara:

—Pues	soldados	sin	cartuchos	para	nada	valen…	Y	no	te	agradezco	la	ayuda	que
me	traes.	Tener	a	la	gente	sin	cartuchos,	en	la	otra	guerra	fue	de	traidores	y	en	ésta
también.

—¡Yo	no	soy	traidor,	Don	Manuel!
—Tampoco	 te	 digo	 que	 los	 seas.	 Te	 digo	 que	 tener	 a	 la	 gente	 sin	 cartuchos,

cuando	 no	 dice	 traición	 dice	 no	 saber	mandarla.	 Tú	 ibas	 bien	 cuando	 andabas	 con
doce	hombres…

—¡Y	ahora	voy	bien!
—No	seas	un	bárbaro	orgulloso.	Ya	hablaremos	de	eso.	Hoy	cenaremos	juntos,	y

mañana	se	batirán	juntos	tus	mocetes	y	los	míos.	Yo	tengo	cartuchos	para	todos.
Don	Manuel	Santa	Cruz	entró	en	la	iglesia	con	los	doce	de	su	guardia.	Iba	entre

ellos	con	la	mirada	recelosa,	sin	armas,	sin	insignias,	y	más	parecía	un	prisionero	que
un	capitán	vencedor.	Era	fuerte	de	cuerpo	y	menos	que	mediano	en	la	estatura,	con
los	ojos	grises	de	aldeano	desconfiado	y	la	barba	muy	basta,	toda	rubia	y	encendida.
Su	atavío	no	era	sacerdotal	ni	guerrero.	Boina	azul	muy	pequeña,	zamarra	al	hombro,
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calzón	 de	 lienzo	 y	 medias	 azules,	 bajo	 las	 cuales	 se	 descubría	 el	 músculo	 de	 las
piernas.	Aquel	 cabecilla	 sobrio,	 casto	 y	 fuerte,	 andaba	 prodigiosamente,	 y	 vigilaba
tanto,	que	era	imposible	sorprenderle.	Los	que	iban	con	él	contaban	que	dormía	con
un	ojo	abierto,	como	las	liebres.
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Capítulo	III

En	Octubre	de	1873,	las	tropas	republicanas	ocupaban	muchas	aldeas	y	caseríos
en	 el	 valle	 de	Baztán.	Cada	 día	 llegaban	nuevos	 regimientos	 que	 empobrecían	 con
tributos	 aquella	 tierra	 feraz.	Estas	 fuerzas,	 siempre	 volantes,	 ahora	 tenían	 orden	 de
concentrarse	 para	 caer	 sobre	 Estella.	 Moriones,	 que	 acababa	 de	 ser	 nombrado
comandante	general,	deseaba	apoderarse	de	la	ciudad,	arca	santa	del	carlismo.	Era	la
victoria	 que	 mayor	 sonoridad	 podía	 tener,	 y	 también	 el	 deseo	 de	 todo	 el	 ejército
republicano.	Era	la	voz	unánime	en	el	Estado	Mayor:

—Hay	que	dar	una	gran	batalla,	y	ganarla.
Los	soldados	sentían	el	cansancio	de	la	guerra	y	deseaban	volver	a	sus	casas.	En

continuas	 marchas	 y	 contramarchas,	 apenas	 tenían	 tiempo	 de	 reposarse	 en	 alguna
aldea,	oyendo	detrás	el	paso	redoblado	de	las	partidas	carlistas,	señoras	de	Navarra.	Y
el	comandante	general	buscaba	la	ocasión	de	una	batalla	para	darle	el	triunfo,	como
un	pan	de	comunión,	a	todo	el	Ejército.	Era	preciso	apagar	el	grito	que	resonaba	por
valles	y	montes:

—¡Viva	Carlos	VII!
Don	Enrique	España	tenía	el	mando	de	las	fuerzas	concentradas	en	el	Baztán.	El

veterano	general	dictaba	órdenes	llenas	de	malhumor,	pasaba	revista	a	los	batallones
y	salía	a	caballo	con	sus	ayudantes.	Algunas	veces	murmuraba,	tascando	el	cigarro:

—Farsas	del	Estado	Mayor.
Don	Enrique	España	 temía	que	no	 se	 hubiese	pensado	nunca	 en	 llamarle	 sobre

Estella.	Lleno	de	 años	y	de	 experiencia,	 oía	 distraído	 la	 lectura	 de	 las	 órdenes	que
llegaban	 constantemente	 del	 Cuarte	 General.	 Si	 alguna	 vez	 tomaba	 el	 pliego	 de
manos	del	ayudante	que	leía,	era	sólo	para	ver	el	prodigio	caligráfico	del	escribiente.
Le	 gustaban	 los	 limpios	 rasgos	 de	 la	 letra	 española,	 y	 sonreía,	 dejando	 caer	 en	 el
papel	la	ceniza	del	cigarro.	Sin	duda	recordaba	cómo	en	una	oficina,	con	galones	de
cabo	 en	 las	 mangas,	 había	 comenzado	 su	 carrera	 militar	 hacía	 treinta	 años.	 Y
levantando	el	papel	y	sacudiéndolo	en	el	aire,	solía	decir:

—Estos	pobres	son	los	que	trabajan	en	el	Estado	Mayor.
Obedecía	las	órdenes	sin	concederles	ningún	valor,	convencido	de	que	la	guerra

acabaría	cuando	todos	se	cansasen.	Tenía	la	misma	desilusión	que	los	soldados	y	la
misma	desconfianza.	En	medio	de	un	constante	malhumor,	porque	perdía	al	juego	y
no	adelantaba	en	la	guerra,	apenas	recataba	sus	pensamientos:

—Todos	los	generales	conspiran	por	el	hijo	de	Doña	Isabel.	Yo	soy	el	único	leal	a
la	República…	¡Por	eso	me	paga	como	el	diablo	a	quien	bien	le	sirve!

Sentía	 un	 sordo	 despecho	 por	 haber	 tenido	 que	 retirar	 sus	 tropas	 de	 Otaín.
Juzgaba	 la	concentración	como	una	malicia	pueril	del	nuevo	comandante	general	y
del	Estado	Mayor.	Era	una	censura	solapada	de	todos	los	planes	anteriores,	una	labor
de	 intriga	 para	 desprestigiar	 a	 los	 que	 habían	 tenido	 el	 mando	 y	 el	 consejo.	 Del
Estado	Mayor	llegaban	todos	los	días	órdenes	tan	oscuras,	que	parecían	dictadas	por
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antiguos	oráculos.	Don	Enrique	España	las	mandaba	archivar	y	pedía	una	aclaración
que	no	llegaba	nunca.	El	Estado	Mayor,	en	medio	de	un	gran	vacío	de	pensamiento,
quería	mantener	el	prestigio	de	que	meditaba	profundas	combinaciones	estratégicas.
Era	un	afán	hueco	y	sonoro,	un	mugir	de	bueyes	que	no	aran.	Don	Enrique	España	no
les	guardaba	el	secreto:

—Nos	sacan	de	donde	hacíamos	falta,	para	llevarnos	no	saben	adónde.	Atacarán
Estella,	pero	será	con	las	fuerzas	de	la	Ribera.	Nosotros	perderemos	todo	lo	ganado,
detenidos	 en	 estas	 delicias	 de	Capua.	No	 caben	 tantos	 soldados	 en	 las	 cabezas	 del
Estado	Mayor	General.

Y	rodeado	de	sus	ayudantes,	dejando	al	caballo	que	mordiese	la	yerba	del	camino,
tendía	los	ojos	por	el	valle,	todo	en	verdor	y	en	paz.	Era	de	un	encanto	primitivo,	con
la	gracia	de	esos	paisajes	donde	los	evangelarios	antiguos	hacen	florecer	la	infancia
del	Niño	Jesús.	Por	los	caminos	blancos,	entre	mieses	estremecidas,	viñedos	en	fruto
y	dorados	castañares,	veían	llegar	nuevas	tropas,	que	dejaban	sin	guarnición	todas	las
villas	desde	Urdax	a	Tolosa.
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Capítulo	IV

Tres	confidentes	llegaron	uno	en	pos	de	otro,	con	la	noticia	de	que	atravesaba	los
puertos	la	partida	del	Cura.	Iba	de	prisa	y	en	silencio,	como	los	lobos	cuando	bajan	al
poblado.	Oyendo	a	 los	perros	había	cruzado	sin	detenerse	 las	aldeas	dormidas:	San
Paúl,	Astigar,	Arguiña.	Pero	las	confidencias	no	aventuraban	adonde	fuese	el	terrible
cabecilla,	 que	 anochecía	 en	 un	 paraje	 y	 amanecía	 a	 veinte	 leguas.	 Los	 tres	 espías,
sentados	en	el	banco	que	tenía	a	su	entrada	el	alojamiento	del	general,	loaban	aquel
prodigio,	hablando	en	vascuence.	Aún	estaba	descansando	cuando	llegó	un	viejo	con
noticias	 de	 la	 sorpresa	 de	Otaín.	Montaba	 su	 buena	mula	 y	 dijo	 que	 lo	 enviaba	 la
Señora	Marquesa.	Después	de	oírle,	el	general	le	mandó	salir,	señalándole	la	puerta
con	leve	movimiento	de	la	mano,	y	se	volvió	a	sus	ayudantes:

—¡Tejer	y	destejer!	Ahora	correrán	órdenes	para	que	reforcemos	la	guarnición	de
la	villa,	porque	es	indudable	que	resistirá	en	el	fuerte.

Entró	 un	 coronel	 con	 levita	 de	 uniforme	y	 pantalón	 de	 paisano.	Era	 el	 jefe	 del
Estado	Mayor:

—¿Y	si	no	resiste,	mi	general?
Don	Enrique	España	hizo	un	gesto	lleno	de	aspereza:
—Será	cuenta	suya.
Replicó	el	coronel:
—Y	lo	peor	es	que	ahora	no	puede	enviarse	ni	un	soldado	sin	consultar	al	general

en	jefe.	Acabamos	de	recibir	esta	orden	telegráfica.
Y	desdoblaba	un	papel	azul	que	traía	en	la	mano.	Don	Enrique	España	lo	rechazó:
—¿Qué	dice?
—Que	 estemos	 dispuestos	 para	 operar	 con	 las	 tropas	 que	 ocupan	 la	 línea	 de

Tafalla	a	Puente	la	Reina.	Hasta	las	jornadas	nos	fijan.
El	general	movía	la	cabeza	con	aire	aburrido:
—¿Ya	no	debemos	bajar	a	Vera?
—No,	señor.
—¿Pero	no	era	el	plan	que	entrásemos	por	la	Barranca?	¡Tienen	la	estrategia	de

las	veletas!	¿No	íbamos	a	operar	con	la	columna	del	general	Primo?
Y	extendió	el	brazo	reclamando	el	telegrama,	que	volvía	a	recorrer	con	la	vista	el

jefe	 del	 Estado	Mayor.	 El	 general	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	miró	 por	 todos	 lados	 el
papel	y	se	lo	entregó	a	uno	de	sus	ayudantes:

—Lea	usted	despacio.
Todos	 atendieron	 con	 religioso	 silencio.	El	Estado	Mayor	General	 ahora	quería

atacar	 a	 Estella	 por	 las	 posiciones	 carlistas	 de	 Santa	 Bárbara	 de	 Mañeru.	 Se	 le
comunicaba	 un	 itinerario	 al	 general	 España.	 Por	 el	 puerto	 de	 Velate	 debía	 ser	 el
avance	de	todas	las	fuerzas	concentradas	en	el	Baztán:	Bajarían	por	Alcoz	a	Oteiza.
Tomarían	 posiciones	 dominando	 la	 orilla	 del	 Arga:	 El	 flanco	 derecho	 en	 Cizur,	 el
izquierdo	en	Puente	la	Reina,	el	centro	en	Belascoain.
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Todos	 seguían	con	 la	 imaginación	aquella	marcha	 larga	y	pesada	por	una	 tierra
donde	hacían	constante	correría	las	partidas	carlistas,	dueñas	de	los	montes.	Cuando
el	ayudante	terminó	de	leer,	el	anciano	general	se	limitó	a	decir:

—Hay	que	pedir	aclaración	de	esa	orden.
Preguntó	el	jefe	del	Estado	Mayor:
—¿En	qué	sentido,	mi	general?
—En	 cualquier	 sentido.	 Telegrafíe	 usted	 también	 el	 suceso	 de	 Otaín.	 Como

hemos	dicho	antes,	no	puede	enviarse	ni	un	 soldado	sin	consulta	previa.	Yo	confío
que	la	guarnición	resistirá	en	el	fuerte.

—Es	de	suponer.	Nada	dispone	tanto	para	las	defensas	heroicas	como	la	crueldad
del	enemigo.

Murmuró	estas	palabras	a	media	voz	el	jefe	del	Estado	Mayor.	El	general	aprobó
con	la	cabeza:

—Lo	hemos	visto	en	la	otra	guerra…
—Como	que	eso	explica	tantas	hazañas	colectivas	en	la	antigüedad.
Y	se	puso	a	redactar	un	largo	telegrama	para	el	Estado	Mayor	General.	De	pronto

ladeó	la	cabeza:
—Me	parece	que	tardarán	en	recibir	ayuda	los	sitiados	de	Otaín.
Y	miró	a	todos	burlón	y	enigmático.	Don	Reginaldo	Arias	era	un	hombre	pequeño

y	 calvo,	 con	 la	 nariz	 torcida	 y	 la	 mirada	 aviesa	 de	 usurero	 pleiteante	 y	 sagaz.	 El
general	alzó	los	hombros:

—¿Por	qué	dice	usted	eso,	coronel?
—Si	quisiese	explicarlo	no	sabría…
Interrogó	desde	 la	ventana	un	capitán	de	húsares,	que	estaba	en	el	grupo	de	 los

ayudantes:
—¿Que	no	sabe	usted	explicarlo,	mi	coronel?
—No	sé,	querido	Duque…	No	sé…
—Pues	 yo	 sí…	La	República	 necesita	 que	 haga	 una	 degollina	Santa	Cruz.	Los

carlistas	trabajan	en	las	cortes	europeas	por	obtener	la	beligerancia.
Aprobaba	con	una	mirada	maliciosa	el	jefe	del	Estado	Mayor:
—Y	se	comprende,	querido.	La	beligerancia	equivaldría	a	tener	abierta	la	frontera

y	el	comercio	de	armas.
El	Duque	de	Ordax	exclamó	riéndose:
—Pues	pensamos	lo	mismo.	Hace	falta	una	degollina	para	presentar	a	los	carlistas

como	hordas	de	bandoleros.	Entonces	Castelar	alzará	los	brazos	al	cielo,	jurando	por
la	 sangre	 de	 tantos	mártires,	 y	 pasará	 una	 nota	 a	 todos	 los	 embajadores.	Ahora,	 la
suprema	diplomacia	es	ayudar	al	Cura.

El	general	se	levantó	encendiendo	el	cigarro:
—Yo	 desearía	 que	 fuesen	 ustedes	 más	 prudentes	 al	 emitir	 esos	 juicios.	 Es	 un

ruego	amistoso.
Concluyó	el	jefe	del	Estado	Mayor:
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—Que	Santa	Cruz	 ande	 ahora	más	 perseguido	de	 los	 carlistas	 que	 de	 nosotros,
nada	dice.	Santa	Cruz	es	fuerista,	sin	reconocer	la	suprema	autoridad	de	Don	Carlos.

Y	 continuó	 escribiendo	 el	 telegrama	 para	 el	 Estado	 Mayor	 General.	 Los
ayudantes	hablaban	en	voz	baja,	retirados	al	fondo	del	balcón,	y	entre	la	pared	y	la
mesa,	 en	un	hueco	de	 tres	pasos,	 iba	y	venía,	 tarareando,	Don	Enrique	España.	De
pronto,	se	detuvo	y	miró	a	los	ayudantes:

—Imposible	 que	 por	 una	 intriga	 política	 el	 general	 en	 jefe	 sacrifique	 a	 esos
valientes	encerrados	en	el	fuerte	de	Otaín.	Les	prohíbo	a	ustedes	que	lo	digan	y	que	lo
piensen.	Rompa	 usted	 ese	 telegrama,	 coronel.	Ahora	mismo	 van	 a	 salir	 fuerzas	 en
socorro	de	esos	valientes.	Rompa	usted	ese	telegrama.

El	veterano	se	acercó	a	la	mesa,	y	arrugó	el	papel	entre	sus	manos	trémulas.
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Capítulo	V

Santa	 Cruz	 quiso	 castigar	 a	 la	 villa,	 porque,	 olvidando	 su	 claro	 abolengo
legitimista,	 había	 consentido	 a	 la	 tropa	 republicana	 que	 sacase	 bagajes	 y	 raciones.
Temerosos	 andaban	 escondiéndose	 los	 merinos,	 y	 dio	 un	 pregón	 condenándolos	 a
muerte	si	antes	de	 la	noche	no	se	presentaban	en	 la	rectoral	donde	 tenía	el	Cuartel.
Era	 tal	 el	 terror	 que	 inspiraba,	 que	 acudieron	 todos…	 Y	 después	 de	 oírlos	 un
momento,	mientras	bebía	un	vaso	de	vino	y	tomaba	una	rebanada	de	pan	blanco,	les
mandó	dar	cincuenta	palos	en	la	plaza	de	los	Fueros:

—¡Uno!…	¡Dos!…	¡Tres!…
Marcaba	 la	 pauta	 un	 tambor	 redoblando.	 Los	 contaba	 muy	 recio	 un	 sargento

destacado	al	flanco,	y	a	coro	con	él	contaban	los	niños	de	la	escuela	encaramados	a
los	árboles,	y	alguna	vieja	antigua	que	tenía	el	recuerdo	sagrado	de	la	otra	guerra:

—¡Veintuno!	¡Veintós!	¡Veintrés!…
Toda	la	villa	acudió	a	presenciar	el	castigo.	Se	llenaron	balcones	y	ventanas.	Sólo

estuvo	 cerrado	 el	 palacio	 de	 Redín.	 Algunos	 voluntarios	 habían	 entrado	 con	 un
teniente	para	prender	a	la	Marquesa.	La	anciana	señora,	advertida	por	sus	criados,	los
esperó	 en	 la	 saleta	 de	 su	 tertulia	 sentada	 en	 un	 sillón,	 erguido	 el	 busto	 y	 la	mano
apoyada	 sobre	 el	 cojín	 de	 la	muleta.	 Era	 la	misma	 actitud	 solemne	 con	 que	 había
recibido	al	 señor	general	Don	Enrique	España.	A	su	 lado,	en	pie,	un	poco	 trémula,
estaba	Eulalia.	La	Marquesa	de	Redín,	viendo	entrar	a	 los	voluntarios,	 levantó	muy
severa	los	ojos	hasta	su	nieta,	y	le	advirtió	en	voz	baja:

—Eulalia,	no	olvides	que	esta	gente	puede	matarnos,	lo	que	no	puede	es	vernos
temblar…	¡Nada	de	lágrimas	ni	de	súplicas,	hija	mía!

Y	acarició	a	hurto	 la	mano	de	 la	niña.	Eulalia	no	respondió,	suspensa	y	con	 los
ojos	 fijos	 en	 aquellos	 soldados	 que	 invadían	 la	 saleta.	 La	Marquesa,	 que	 se	 había
puesto	 los	 espejuelos,	 los	 interrogó	 con	 ese	 tono	 avinagrado	 y	 cortés	 de	 algunas
viejas:

—No	les	conozco	a	ustedes,	y	me	extraña	mucho	esta	visita.
Los	voluntarios	sonreían,	mirándose	en	 los	espejos	con	un	destello	de	honradez

aldeana	sobre	las	frentes	meladas,	francas	y	anchas	bajo	las	boinas	azules.	El	teniente
se	detuvo	en	el	centro	de	la	sala:

—Tiene	que	comparecer	en	la	rectoral,	donde	está	el	Cuartel.	Si	no	puede	andar,
se	la	llevará	en	el	sillón.

La	Marquesa	de	Redín	miró	a	 su	nieta,	que	se	 inclinó	ayudándola	a	ponerse	en
pie.	Las	dos	estaban	muy	pálidas	y	Eulalia	dijo	al	oído	de	la	vieja:

—¿Voy	con	usted,	abuelita?
La	Marquesa	movió	la	cabeza:
—No	sé…	No	sé…	Mejor	será	que	te	quedes.
Y	fue	hacia	los	voluntarios	sola,	encorvada	sobre	la	muleta.	En	medio	de	la	sala

se	detuvo	y	requirió	los	espejuelos	para	ojear	al	teniente	que	era	muy	alto.	Dejándolos
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caer,	murmuró	seca	y	desabrida:
—Vamos	al	cuartel.
Salió	reprimiendo	una	lágrima	y	sin	volver	los	ojos	para	mirar	a	su	nieta,	que	la

siguió	 hasta	 la	 escalera,	 en	 medio	 de	 la	 servidumbre	 consternada.	 En	 el	 primer
peldaño	se	detuvo	y	llamó	a	su	doncella:

—Tú	vendrás	conmigo.
La	doncella,	que	ya	tenía	los	cabellos	blancos,	se	adelantó	muy	compungida	y	le

dio	 el	 brazo.	 Bajaron	 entre	 los	 soldados,	 con	 gran	 lentitud.	 En	 la	 plaza	 seguía
resonando	 el	 tambor,	 y	 el	 coro	 de	 viejas	 y	 niños	 llevaba	 la	 cuenta	 de	 los	 palos	 al
último	merino	que	sufría	el	castigo	impuesto	por	el	Cura:

—¡Ocho!…	¡Nueve!…	¡Diez!…
Cuando	salió	la	Marquesa	de	Redín	hubo	un	instante	de	silencio:	Cesaron	algunas

voces,	y	otras	 siguieron	contando	más	 indecisas.	La	gente	 se	apartaba	y	hacía	 sitio
con	temeroso	respeto	a	la	vieja	dama	que	iba	entre	soldados.	Caminaba	apoyándose
en	su	doncella,	con	los	ojos	adustos,	 levantados	sobre	el	populacho,	y	murmurando
de	tiempo	en	tiempo:

—¡Qué	inquisidores!
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Capítulo	VI

Santa	 Cruz	 estuvo	 alerta	 toda	 la	 noche,	 paseándose	 solo	 en	 la	 solana	 de	 la
rectoral.	Al	amanecer	bajó	al	zaguán,	y	a	los	voluntarios	que	dormían	escombrando	el
paso,	les	tocaba	con	el	garrote	para	despertarlos.	Después	de	oír	misa,	hizo	formar	en
el	atrio	y	municionar	a	los	doscientos	hombres	que	habían	venido	con	Egoscué:

—¡Ahora	a	tumbar	herejes!
Y	 con	 gesto	 taciturno	 y	 huraño	 los	 vio	 desfilar	 hacia	 las	 trincheras,	 donde	 ya

comenzaba	el	fuego	contra	los	sitiados	del	fuerte.	Había	dispuesto	que	se	hiciese	una
mina,	y	trabajaban	en	ella	sin	descanso	todos	los	vecinos	leales,	ayudados	de	algunas
mujeres.	A	 las	 doce,	 los	 voluntarios	 fueron	 racionados	 en	 las	 trincheras,	 ración	 de
balas,	 de	 vino	 mosto	 y	 pan	 caliente,	 que	 recibieron	 relinchando.	 El	 Cura	 paseaba
entre	ellos,	taciturno,	con	la	frente	obstinada	y	el	garrote	en	el	puño.	En	algunos	sitios
se	detenía	y	daba	orden	de	no	interrumpir	el	fuego.	Los	cañones	del	fuerte	respondían
alternativamente,	y	 las	balas	se	enterraban	en	 la	 tierra	de	 los	parapetos.	Santa	Cruz
iba	tranquilo,	sin	alarde,	con	la	cabeza	inclinada	y	santiguándose.	En	el	camino	de	los
viñedos,	 donde	 estaba	 la	 vanguardia,	 sentóse	 a	 descansar	 en	 una	 piedra,
contemplando	las	líneas	de	tiradores.	Reparó	que	venía	a	caballo	por	la	misma	senda
un	viejo,	a	quien	todos	en	la	partida	llamaban	el	Secretario.	Y	viéndole	correr,	sintió
una	ráfaga	jovial:

—Aquí	no	hace	falta	el	tintero	de	cuerno,	Don	Rafael.
Cabeceaba	el	viejo	sobre	la	silla:
—Salí	por	inspeccionar	esas	viñas	tan	lozanas.
—¿Son	de	usted?
—¡Mías!…	Ni	aun	al	dueño	conozco.
Vieron	caer	muy	cerca	una	bomba	que	levantó	al	sol,	en	surtidores,	el	agua	de	una

acequia	y	Santa	Cruz	continuó	sentado,	mientras	el	caballo	del	otro	daba	una	huida
por	el	campo:

—Vuélvase,	Don	Rafael.	En	el	establo	de	la	rectoral	han	metido	a	la	Marquesa	de
Redín.	Mándele	un	confesor,	Don	Rafael.

Hablaba	 con	 voz	 vagarosa	 y	 soñolienta,	 sin	mirar	 al	 viejo,	 que	 ponía	 un	 gesto
muy	apenado.

—¡Ilustre	 caudillo,	 primero	 le	 formaré	 tribunal,	 y	 la	 haré	 comparecer!	 Así,
Lizárraga	no	dirá	que	fusilamos	sin	proceso.

Santa	Cruz,	al	oír	el	nombre	del	general	carlista,	volvió	a	poner	los	ojos	sobre	las
filas	de	tiradores	y	quedó	mudo,	con	un	frío	reír	entre	la	barba	de	cobre.	El	Secretario
hizo	una	 reverencia	de	 letrado,	y	 revolviendo	su	 jaco	 trotó	hacia	Otaín.	Santa	Cruz
entonces	se	levantó	de	la	piedra,	y	subió	hasta	el	viñedo	donde	estaba	la	vanguardia.
Sus	dos	cañones,	emplazados	en	lo	alto	de	un	cerro,	no	conseguían	abrir	brecha	en	los
muros	del	 fuerte.	Era	 todo	de	piedra	 aquel	 antiguo	 convento,	 y	 los	 republicanos	 lo
tenían	 aspillerado.	 El	 humo	 de	 las	 descargas	 parecía	 inmóvil	 sobre	 los	 paredones,
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rojos	 por	 los	 siglos.	 Al	 caer	 la	 tarde	 había	 cinco	 voluntarios	 muertos,	 que	 fueron
llevados	al	cementerio	en	angarillas.	Un	clérigo	con	bonete	iba	detrás,	entre	algunas
mujerucas	 que	 se	 cubrían	 con	 mantillas	 y	 lloraban.	 Rezó	 el	 clérigo	 un	 responso
deprisa,	y	se	volvió	galgueando	entre	las	mujeres,	que	corrían	con	las	puntas	de	las
mantillas	 apretujadas	 sobre	 el	 pecho.	 Santa	 Cruz,	 en	 el	 camino	 del	 cementerio,
vigilaba	 el	 paso	 por	 donde	 retirarse	 hacia	 los	 montes.	 Comprendía	 que	 los
republicanos	esperaban	ayuda	y	que	no	había	 tiempo	de	 rendirlos.	Al	volver	de	 las
líneas,	le	salió	al	paso	un	confidente.	Santa	Cruz	le	miró	despacio:

—¿De	dónde	vienes?
—De	Elizondo.
El	 Cura	 oyó	 la	 confidencia	 con	 lo	 ojos	 bajos,	 apoyado	 en	 el	 bordón.	 Se

confirmaba	su	recelo:	Ya	sabía	que	llegaban	refuerzos	para	los	republicanos.	Mandó
esperar	al	confidente,	y	entró	en	la	rectoral.	Cerrado	a	solas	en	una	sala	blanca	con
tarima	 lustrosa,	 comenzó	 a	 pasearse.	Aún	 estaba	 intacta	 la	 cama	 que	 la	madre	 del
vicario	le	había	mullido	el	día	antes	de	la	toma	de	Otain.	Santa	Cruz	recapacitaba	a
media	voz:

—Voy,	los	espero…	Se	retiran	escarmentados…	Ya	estoy	de	vuelta	y	hago	volar	a
estos…	Que	sale	mal,	pues	al	monte	conmigo…	¡Y	me	olvidaba	de	la	justicia	que	hay
que	hacer	en	la	vieja	de	Redín!

Abrió	bostezando	la	boca,	grande	y	tan	bermeja,	que	parecía	hilar	sangre	por	 la
barba	encendida,	y	fue	a	descabezar	un	sueño	en	la	cama	que	le	esperaba	hacía	dos
noches.
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Capítulo	VII

El	 cabecilla	 hizo	 un	 sueño	 ligero.	 Por	 la	 calle,	 bajo	 sus	 ventanas,	 pasaba	 un
tumulto	 regocijado.	 El	 tamboril	 y	 la	 gaita	 tocaban	 en	 desacuerdo,	 y	 trenzaban	 sus
sones	con	fantasía	grotesca.	Santa	Cruz,	de	una	gran	voz,	llamó	a	los	voluntarios	de
su	guardia,	siempre	en	centinela	mientras	dormía.	Los	sintió	venir	desde	el	fondo	del
corredor:

—¿Qué	pasa?
Los	mozos	tenían	una	ingenua	alegría	en	los	ojos:
—La	sentencia	del	Consejo,	Don	Manuel.
Seguía	el	son	desacordado	del	tamboril	con	la	gaita	y	el	clamor	alegre	de	mujeres

y	niños.	El	Cura	se	asomó	a	la	ventana.	En	la	plaza,	sobre	el	fondo	rojo	del	ocaso,	vio
a	 una	 vieja	 que	marchaba	 a	 la	 jineta	 en	 las	 ancas	 de	 un	 burro,	 con	 el	 tamborilero
delante	y	el	gaitero	detrás.	Iban	por	medio	de	un	gran	corro	de	gente,	y	las	mujeres
levantaban	en	alto	los	niños.	El	cabecilla,	sin	volver	la	cabeza,	interrogó	a	los	de	su
guardia:

—¿Es	la	Marquesa	de	Redín?
—Sí,	señor.
Se	retiró	de	la	ventana,	entornados	los	ojos	y	el	gesto	de	fatiga:
—¡Con	que	hay	un	Consejo	que	dicta	sentencias!
Los	mozos	quedaron	serios,	mirándose	a	hurto.	Sentían	la	cólera	del	cabecilla	en

aquellas	palabras	pronunciadas	a	media	voz.	El	Cura	salió	a	 la	solana,	donde	había
más	 voluntarios,	 y	 los	 miró	 a	 todos,	 pasando	 entre	 ellos.	 Llegado	 al	 otro	 testero,
preguntó:

—¿Y	el	Secretario?
Respondió	un	mozo:
—¡Iré	por	él!	En	la	bodega	estaba.
Santa	Cruz	movió	la	cabeza	y	se	fue	en	silencio,	apoyándose	en	el	palo	con	el	aire

huraño	de	un	mendigo.	Llegó	a	la	bodega	y	se	detuvo	en	el	umbral,	a	la	escudriña	del
fondo	oscuro.	Tres	viejos	arrugados,	con	las	calvas	encendidas,	estaban	sentados	en
odres	a	la	redonda	del	banco	de	la	matanza,	cubierto	con	una	toalla	de	lino,	para	que
pudiese	servir	de	mesa.	Y	sobre	aquellos	manteles,	a	canto	de	un	plato	con	rosquillas,
templaba	el	jarro	fresco	y	talavereño.	Los	tres	viejos	reían	contemplando	el	tumulto
de	 la	 plaza,	 y	 por	 las	 bocas	 desdentadas	 se	 les	 escurría	 el	 vino.	 El	 Cura	 adelantó
lentamente:

—¡Ave	María	Purísima!
Los	viejos	respondieron,	levantándose,	en	coro:
—¡Sin	pecado	concebida!
Interrogó	Santa	Cruz	con	un	temblor	de	toda	la	barba:
—¿Es	el	tribunal?
Los	viejos	le	rodearon	con	los	brazos	abiertos:
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—¡Ya	tenemos	aquí	al	gran	partidario!
—¡Al	que	se	ríe	de	todos	los	generales!
—¡El	que	vale	más	que	el	Rey!
El	Cura	dio	un	salto	de	gato	y	dejó	caer	su	mano,	redonda	y	blanca	como	un	pan,

sobre	el	hombro	del	Secretario:
—¿Qué	ha	hecho	usted?
El	Secretario	empezó	a	 reír,	y,	poco	a	poco	doblándose	bajo	el	peso	de	aquella

mano,	acabó	por	llorar:
—¡Perdón,	ilustre	caudillo!
—¿Qué	ha	hecho	usted?
—¡Formé	tribunal!
Y	volvió	a	 reír,	haciendo	una	mueca	a	 los	otros	viejos	arrodillados	en	una	gran

mancha	de	vino,	entre	cachizas	del	jarro.	Santa	Cruz,	con	aquella	astucia	soñolienta
que	daba	frío,	miraba	a	los	tres.	Se	oyó	hablar	a	la	madre	del	Vicario:

—¡Ay,	me	 dejen	 cerrar	 la	 puerta!	 ¡Divino	 Jesús,	 qué	 vergüenza	 si	 los	 pudieran
ver!

Era	una	señora	alta	y	seca,	con	el	pelo	muy	alisado,	recogido	sobre	la	nuca	en	un
moñete	como	una	nuez.	Murmuró	el	cabecilla	con	la	voz	contrariada	y	apenada:

—¡Cierre	usted	pronto,	Doña	Angelita!
El	Secretario	jadeaba	bajo	la	mano	del	Cura:
—¡Ha	sido	condenada	en	toda	regla,	y	se	la	hizo	comparecer	aquí	para	juzgarla!
Saltó	uno	de	los	viejos:
—¡Muy	entera	para	las	balas!
Y	cantó	el	otro,	moviendo	la	cabeza	como	el	badajo	de	una	campana:
—¡Qué	balas	ni	qué	castañas	pilongas!	¡Qué	balas	ni	qué	castañas	pilongas!
Detuvo	la	cabeza,	y	comenzó	a	hipar	un	sollozo	 largo,	 largo,	que	reventó	como

una	ola.	Pero	entonces	el	otro	viejo	comienza	a	repetir:
—¡Castañas	pilongas!	¡Castañas	pilongas!	¡Castañas	pilongas!
El	secretario	temblaba	como	una	res,	bajo	la	mano	del	Cura:
—¡Ahora	están	calamucos,	porque	han	bebido!	¿Quién	puede	negarlo?	Pero	antes

no	lo	estaban…	¿Quién	puede	negarlo?…	Como	se	ponía	la	vieja	tan	entera	pidiendo
ser	fusilada,	pues	vino	sobajarle	el	orgullo…	Pues	fue	decir	ella	vuelo	muy	alto,	pues
fue	decirle	ya	te	daremos	plumas…	Pues	fue	decir	no	temo	las	balas,	porque	soy	la
esposa	de	un	héroe,	pues	fue	nosotros	el	decir,	castañas	pilongas.

Se	 oyó	 la	 voz	 ronca	 de	 la	madre	 del	 Vicario,	 que	 atendía	 a	 espaldas	 de	 Santa
Cruz:

—¡Borrachos!
El	Secretario,	revolviéndose	bajo	la	mano	del	cabecilla,	gimió	con	una	voz	muy

cortesana:
—¡Los	que	lo	sean,	los	que	lo	sean	Doña	Angelita!
Santa	Cruz	le	sacudió	con	gran	violencia:
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—¡Alma	de	Faraón!
El	otro	se	dobló,	gritando:
—¡Todo	el	mal	viene	de	las	mujeres!…	¡Sin	aquella	sobrina	mía	que	vive	en	la

Calle	del	Mercado	Viejo!…	Me	trajo	una	orza	de	miel,	y	como	al	ir	a	catarla	le	hallé
un	 sapo	 dentro,	 pues	 intacta	 la	 dejé.	 Tampoco	 quise	 regalarla,	 por	 ser	 el	 sapo	 un
animal	con	ponzoña.	¡Y	era	una	miel	dorada!

Exclamó,	enternecido	uno	de	los	viejos:
—¡Cuando	untamos	el	cuerpo	de	la	acusada,	parecía	un	caldero	de	cobre!
El	Secretario	le	miró	lleno	de	amor,	y	luego	comenzó	muy	de	prisa:
—Pues	me	vino	la	idea	de	mandarla	emplumar.	Era	un	castigo	que	divertía	mucho

a	los	antiguos…
Interrumpió	la	madre	del	Vicario:
—Y	a	los	modernos.	Yo	lo	he	visto	cien	veces	en	la	otra	guerra.
—Había	 que	 aprovechar	 la	 miel	 regalo	 de	 mi	 sobrina…	A	 la	 buena	 señora	 la

dejamos	 con	 enagüillas	 por	 la	 decencia,	 y	 se	 le	 untó	 el	 cuerpo.	 ¡Sí	 que	 parecía	 un
monstruo!	Se	llevó	en	el	pergamino	una	miel	de	regalo…	Esta	sobrina	es	hija	de	la
mayor	 de	 mis	 hermanas,	 que	 fue	 para	 mí	 como	 una	 madre…	 ¡Sí	 que	 parecía	 un
caldero	 de	 cobre!	 En	 nada	 se	 faltó	 a	 la	 decencia.	 Como	 es	 muy	 vieja,	 la	 señora
conserva	muy	pocos	encantos,	sin	que	yo,	pobre	de	mí,	le	quite	el	ser	Marquesa.	Se	la
vistió	 con	 el	 plumaje	 de	 unas	 gallinas	 que	matamos,	 y	 se	 la	 echó	 a	 volar	 sobre	 el
borrico	del	 aceitero.	Es	un	castigo	de	 los	 antiguos,	 que	 en	 sus	 sentencias	 cumplían
siempre	dos	fines:	Penar	al	malo	y	divertir	al	bueno…	Pan	y	circo…	¡Pan	de	justicia!

Terminó	de	hablar	con	un	gemido,	porque	el	cabecilla	le	empujó	violento	contra
los	 otros	 dos,	 que	 permanecían	 arrodillados	 en	 la	 charca	 sangrienta	 del	 vino.
Silencioso	salió	Santa	Cruz	de	la	bodega,	la	barba	en	el	pecho,	la	mirada	esquiva,	y
muy	 en	 lo	 alto	 del	 bordón,	 que	 le	 ayudaba	 a	 mesurar	 el	 paso,	 la	 mano	 blanca	 y
pecosa,	cubierta	de	un	vello	dorado.	Fuera	tocaba	un	aire	el	tamboril	y	otro	el	gaitero:
Se	trenzaban	grotescos,	como	los	zuecos	de	esos	vejetes	ladinos	que	en	las	fiestas	de
aldea	rompen	bailando	el	corro	de	las	mozas.
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Capítulo	VIII

El	Cura	abrió	la	ventana	y	miró	al	cielo.	Apenas	brillaban	las	estrellas.	Estúvose
quieto	y	meditando,	con	los	ojos	fijos	en	la	sombra	de	los	montes.	Bajo	la	bóveda	de
la	noche,	todos	los	rumores	parecían	llenos	de	prestigio.	El	ladrido	de	los	perros,	el
paso	de	las	patrullas,	el	agua	del	río	en	las	presas,	eran	voces	religiosas	y	misteriosas,
como	esos	anhelos	ignotos	que	estremecen	a	las	almas	en	su	noche	oscura.	Y	todas
las	cosas	decían	una	verdad	que	los	hombres	aún	no	saben	entender.	Las	sombras	y
los	 rumores,	 las	 estrellas	 que	 se	 encienden	 y	 se	 apagan,	 las	 aguas	 de	 plata	 que	 las
llevan	en	su	fondo,	los	pasos	que	resuenan	sobre	la	tierra,	todo	tenía	una	eternidad	y
una	eficacia	en	el	gran	ritmo	del	mundo,	donde	nada	se	pierde,	porque	todo	es	la	obra
de	Dios.

Pero	aquel	cabecilla	que	había	dejado	su	 iglesia	para	hacer	 la	guerra	a	sangre	y
fuego,	 sólo	 veía	 en	 la	 noche	 la	 oscuridad	 propicia	 para	 sus	 sueños	 de	 batallas.
Meditaba	 ir	 con	 su	 banda	 al	 encuentro	 de	 las	 tropas	 que	 venían	 sobre	 la	 villa.
Temblaba	antes	de	decidirse,	y	 toda	su	alma	se	 tendía	en	acecho,	 iluminada	por	un
resplandor	como	el	que	tienen	los	gatos	en	los	ojos.	Era	preciso	levantar	el	cerco	y
salir	en	las	tinieblas	con	tal	sigilo	que	los	sitiados	no	lo	advirtiesen.	Se	decidió	con	un
sentimiento	torvo	y	lleno	de	recelo	que	le	ponía	un	gran	frío	en	las	mejillas.	Sólo	dejó
cien	voluntarios,	porque	al	alba	del	día	hiciesen	alarde	ante	el	fuerte	y	entretuviesen	a
los	sitiados	con	parlamentos	para	que	se	rindieran.	Salió	la	partida	en	grupos	de	pocos
hombres,	tal	que	los	del	fuerte	no	pudiesen	descubrir	la	línea	oscura	de	la	formación
en	el	claro	de	 la	carretera.	Santa	Cruz,	al	 salir	de	Otaín,	 llevaba	consigo,	atados	en
cuerda,	a	los	tres	viejos.	Cuando	subía	un	alto	del	camino	se	detuvo	y	mandó	detener
a	su	gente:

—Muchachos,	ya	visteis	la	justicia	que	hice	en	los	merinos	de	Otaín.	Fue	por	la
ayuda	 que	 dieron	 a	 los	 republicanos	 cuando	 entraron	 en	 la	 villa.	 Si	 alguno	 lo
ignoraba,	ya	lo	sabe.

Los	voluntarios	respondieron	a	una:
—¡Conformes!	¡Conformes!
El	cabecilla	quedó	un	momento	silencioso	ante	el	vocerío	de	la	hueste	tendida	por

el	 vericueto	 del	 camino.	 Se	 fundía	 con	 el	 murmullo	 del	 hayedo	 la	 respiración	 de
aquella	 banda	 de	 aldeanos.	 El	Cura	miró	muy	 fijo	 a	 los	 tres	 viejos	 que	 llevaba	 en
cuerda:

—Ahora	cumple	castigar	a	los	que	hicieron	de	una	sentencia	un	carnaval.	Burla
de	judío,	que	inventaron	el	cetro	de	cañas	para	escarnecer	a	Nuestro	Señor	Jesucristo.
La	Marquesa	 de	Redín	 debía	 ser	 fusilada	 por	 traición,	 que	 nacida	 en	 esta	 tierra	 va
contra	 los	 fueros	y	 favorece	a	 la	República.	Yo	mandé	darle	un	confesor,	 pero	 tres
odres	de	vino	la	condenaron	a	pasear	sobre	un	asno.	¿Qué	se	hace	con	ellos?

La	 banda	 respondió	 con	 un	 murmullo,	 y	 luego	 resonaron	 algunas	 voces
escalonadas:
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—¡Que	castigue	Don	Manuel!	¡Que	castigue	Don	Manuel!
El	 Cura	 volvió	 lentamente	 la	 mirada	 a	 los	 tres	 viejos,	 y	 los	 reparó	 despacio.

Luego,	apoyadas	las	dos	manos	en	el	bordón,	habló	a	la	banda	inmóvil	ante	él,	bajo	la
luna	naciente:

—También	 os	 digo	 que	 hasta	 hoy	 fue	 gente	 leal,	 con	 buenos	 servicios	 para	 la
Causa…	Por	tanto,	que	les	sean	desatadas	las	manos	y	que	vayan	al	frente.	¡A	cada
uno	su	fusil!

Gritó	el	Secretario	con	la	voz	aguda	y	penetrante:
—No	es	castigo,	es	honra,	y	le	doy	a	usted	las	gracias,	Don	Manuel.
Los	 otros	 hablaron	 entre	 sí	 muy	 quedo	 mientras	 los	 desataban.	 Después	 del

concilio	volvió	a	levantar	la	voz	el	Secretario:
—Mis	compañeros	tampoco	lo	estiman	como	castigo,	y	le	dan	a	usted	las	gracias.
Hicieron	los	tres	un	saludo	y	marcharon	alineados	a	ocupar	su	puesto	en	el	frente.

Allí,	uno	de	ellos	murmuró	volviéndose	al	Cura:
—Le	agradecería	a	usted	que	no	me	entregasen	el	fusil	hasta	dar	vista	al	enemigo.

Señor	Don	Manuel,	tengo	setenta	años	y	el	hombro	derecho	roto	de	una	bala.	Pero	he
sido	soldado	y	cazador,	y	todavía,	todavía…

El	Cura	respondió	brevemente:
—Está	bien.	Que	vaya	sin	fusil.
Se	 apartó	 entre	 los	 árboles	 y	mandó	 desfilar.	Unido	 a	 la	 retaguardia	 iba	 por	 la

orilla	del	camino,	meditando,	apoyado	en	su	bordón.	Era	su	pensamiento	constante	el
de	la	guerra.	Sentía	a	su	paso	nacer	el	amor	y	el	odio,	pero	se	miraba	en	el	abismo	del
alma,	y	veía	 todas	 sus	 acciones	 iguales,	 eslabones	de	una	misma	cadena.	Lo	que	a
unos	encendía	en	amor,	a	los	otros	los	encendía	en	odio,	y	el	cabecilla	pasaba	entre	el
incendio	y	el	saqueo,	anhelando	el	amanecer	de	paz	para	aquellas	aldeas	húmedas	y
verdes,	que	regulaban	su	vida	por	la	voz	de	las	campanas,	al	ir	al	campo,	al	yantar,	al
cubrir	el	fuego	de	ceniza	y	llevar	a	los	pesebres	el	recado	de	yerba.	Era	su	crueldad
como	la	del	viñador	que	enciende	hogueras	contra	las	plagas	de	su	viña.	Miraba	subir
el	humo	como	en	un	sacrificio,	con	la	serena	esperanza	de	hacer	 la	vendimia	en	un
día	del	Señor,	bajo	el	oro	del	sol	y	la	voz	de	aquellas	campanas	de	cobre	antiguo,	bien
tañadas.

Se	 acordaba	 entonces	 de	 su	 iglesia	 de	Hernialde,	 en	 lo	 alto	 de	Hernio,	 y	 de	 su
misa	al	amanecer.	Con	ternura	memoriosa	de	aldeano,	sentía	dentro	de	sí	ondular	los
caminos	en	el	amanecer,	cuando	bajaba	a	otras	aldeas	para	cantar	en	las	fiestas	de	los
viejos	 Patronos	 Gloriosos:	 Santiago,	 San	 Clemente,	 San	 Frutos.	 La	 noche	 serena
acrecentaba	aquel	ensueño,	y	al	pasar	bajo	los	hayedos	oscuros,	que	apenas	dejaban
ver	 la	 luna,	 toda	 su	 alma	 temblaba	 y	 abría	 las	 alas	 en	 la	 niebla	 luminosa	 de	 las
procesiones,	entre	el	humo	del	incienso	y	el	oro	de	las	vestiduras.	Anhelaba	volver	a
sentir	 aquella	gracia	que	 le	hacía	amar	el	presbiterio	y	 su	casa	 frugal	y	campesina,
con	el	galgo	a	la	puerta	y	el	maíz	secando	en	la	solana.	La	casa	vecina	de	la	iglesia	y
la	misa	al	alba.
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El	cuervo	tenía	el	benigno	volar	de	una	paloma.
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Capítulo	IX

En	el	Crucero	de	Belda	halló	el	cabecilla	a	un	confidente	que	venía	cruzando	los
prados,	llenos	de	amorosa	fragancia,	bajo	la	luna.	Santa	Cruz	se	apartó	mucho	de	su
gente	para	hablar	a	solas	con	aquel	hombre,	y	al	emparejarse	murmuró	las	palabras
torvas	con	que	recibía	a	todos	los	confidentes:

—¿De	dónde	vienes?
—De	Arguiña.
—Puedes	empezar.	Cuida	de	no	engañarme.
—Pues	a	los	guiris	no	los	tengo	visto,	y	nada	digo,	que	tampoco	quiero	aparentar.

Mi	vereda	ha	sido	toda	por	medio	del	valle	desde	que	salí.	Para	llegar	antes,	no	me
detuve	siquiera	a	mirar	que	estaba	todo	en	sudor,	y	pasé	el	río	por	el	vado,	que	me
quedaba	la	puente	a	la	mano	izquierda	y	no	quise	ir	a	buscarla.

El	cura	le	interrumpió	muy	reposada	la	voz:
—Di,	qué	traes.
Saltó	el	otro	con	una	gran	viveza:
—¡Pues	que	ha	muerto	de	las	heridas	el	Estudiante!	Mañana	lo	entierran.
—¿Tú	lo	viste?
—Yo	lo	vi.	Toda	la	casa	estaba	llena	con	los	gritos	de	las	mujeres	y	de	los	mutiles

de	la	partida.
—¿Cuántos	hombres?
—En	Arguiña	 habría	 hoy	 cerca	 de	 los	 doscientos.	 Se	 fueron	 de	 tarde	 para	 ir	 a

juntarse	todos	con	los	voluntarios	del	general	Lizárraga.
Nada	repuso	el	cabecilla,	que	con	la	barba	en	la	mano,	siguió	andando.	Cerca	de

una	foz,	por	donde	la	gente	tenía	que	desfilar	muy	despacio,	llamó	a	un	voluntario	de
tierra	 del	 Roncal.	 Era	 el	 andarín	 de	 la	 partida,	 donde	 todos	 le	 llamaban	 Cepriano
Ligero.	Se	cuadró	ante	el	Cura,	sonriendo:

—¿Qué	me	mandaba,	Don	Manuel?
Habló	muy	lento	Santa	Cruz:
—Vuelve	a	Otain,	y	a	los	hombres	que	dejé,	me	los	encaminas	a	Larraga.
—¿Hay	que	correr,	Don	Manuel?
En	la	voz	del	voluntario	temblaba	una	risa	ingenua.	El	Cura	repuso,	poniéndole	la

mano	en	el	hombro:
—Hay	 que	 correr,	 Cepriano…	Que	 sea	 aquello	 de	 llegar	 tú	 y	 ponerse	 todos	 al

camino.
Y	Cepriano	exclamó	con	cierta	alegre	timidez:
—¿Aventuro	que	salió	otra	liebre	mucho	más	grande,	Don	Manuel?
—¡Mucho	más	grande!
—¿Se	deja	lo	de	Otaín?
—Por	ahora,	sí.
—¡Pues	vamos	a	correr!
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El	roncalés	se	aseguró	bajo	los	dientes	las	cintas	del	sombrero,	y	trepó	como	un
chivo	por	aquellos	cuetos.

Santa	 Cruz	 permaneció	 apartado	 de	 su	 gente,	 con	 cierto	 remordimiento	 por
abandonar	 la	 empresa	 de	 Otaín.	 Pero	 una	 ambición	 más	 grande	 le	 llamaba	 como
llama	 en	 la	 guerra	 una	 bandera	 tremolante.	Quería	 reunir	 bajo	 su	mando	 todas	 las
partidas	guipuzcoanas,	y	realizar	el	sueño	que	tuvo	una	mañana	inverniza,	al	salir	con
tres	 hombres	 de	 su	 iglesia	 de	Hernialde.	 Iba	 a	 ser	 sólo.	Haría	 la	 guerra	 a	 sangre	 y
fuego,	con	el	bello	sentimiento	de	su	idea	y	el	odio	del	enemigo.	La	guerra	que	hacen
los	pueblos,	cuando	el	labrador	deja	su	siembra,	y	su	hato	el	pastor.	La	guerra	santa,
que	 está	 por	 cima	 de	 la	 ambición	 de	 los	 reyes,	 del	 arte	 militar	 y	 de	 los	 grandes
capitanes.	El	Cura	sentía	dentro	de	su	alma	palpitar	aquella	verdad,	que	le	había	sido
dada	 en	 el	 retiro	 de	 su	 iglesia,	 cuando	 leía	 historias	 de	 griegos	 y	 romanos:	 En	 las
tardes	doradas,	paseando	en	la	solana,	y	durante	las	noches	largas,	bajo	el	temblor	de
la	 vela	 que	 se	 derrama.	 Ahora,	 aquella	 verdad	 era	 su	 verdad,	 la	 sentía	 sagrada	 y
sangrienta,	 toda	llena	del	arcano	profético,	como	las	entrañas	de	una	res	sacrificada
por	el	vate	druida.

Caminando	bajo	el	hayedo	del	monte,	apoyado	en	el	bordón	como	un	peregrino
fatigado,	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	al	recordar	la	destrucción	de	las	ciudades
antiguas	 que	 no	 querían	 ser	 esclavas	 de	 los	 grandes	 Imperios.	 Le	 resonaba
interiormente	la	armonía	clásica	con	que	narran	tantas	hazañas	Nepote	y	Salustio.	Era
un	divino	son	latino,	más	bello	y	más	grave	que	el	canto	llano.	Y	con	el	odio	por	las
legiones	 y	 las	 águilas	 augustanas,	 como	 solía	 decir	 recordando	 el	 lenguaje	 del
púlpito,	 sentía	 el	 entusiasmo	 por	 las	 tribus	 patriarcales	 y	 guerreras	 de	 los	 libres
vascones.	 Soñaba	 que	 su	 hueste	 fuese	 el	 ejemplo	 de	 aquéllas,	 y	 que	 saliese	 de	 las
batallas	con	sangre	en	 las	armas	y	en	 los	brazos.	Llevaba	consigo	segadores	con	 la
hoz,	 y	 pastores	 con	 hondas,	 y	 boyeros	 con	 picas.	 Su	 alma	 se	 comunicaba	 en	 el
silencio	 con	 el	 alma	 de	 todos,	 sabía	 cuáles	 eran	 los	más	 fuertes,	 cuáles	 los	 que	 se
consumían	en	una	llama	fervorosa,	y	los	que	peleaban	ciegos	y	los	que	tenían	aquel
don	antiguo	de	la	astucia.	Para	gobernarlos	y	valerse	de	ellos,	los	tenía	en	categorías:
Lobos,	 gatos,	 raposas,	 gamos.	 A	 uno	 solo	 le	 llamaba	 el	 ruiseñor,	 porque	 era	 un
versolari.	Jamás	hubo	capitán	que	más	reuniese	el	alma	colectiva	de	sus	soldados	en
el	 alma	 suya.	 Era	 toda	 la	 sangre	 de	 la	 raza,	 llenando	 el	 cáliz	 de	 aquel	 cabecilla
tonsurado.	Y	 en	medio	 de	 la	marcha,	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 se	 detenía	 y	 rogaba	 de
quedo,	con	la	fe	ardiente	de	un	guerrero	antiguo:

—¡Señor,	líbrame	de	enemigos!
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Capítulo	X

Pasada	 la	 foz,	donde	el	camino	se	ensanchaba,	emparejó	con	Miquelo	Egoscué.
Después	 de	 ir	 a	 su	 lado	 buen	 espacio,	 con	 la	mirada	 esquiva	 y	 silencioso,	musitó
como	si	saliese	de	un	sueño:

—Miquelo,	mañana	entierran	a	Sorotea.
El	otro	levantó	los	ojos	hasta	las	estrellas,	con	serena	calma:
—¡Sorotea!…	 Era	 un	 buen	 partidario.	 ¡Valiente!	 Salimos	 juntos	 de	 Larraiz,	 y

tuvimos	que	pasar	el	río	a	nado	para	llegar	al	campo	carlista.	No	dejaré	de	rezar	por
el	bien	de	su	alma.

El	Cura	 adelantóse	 sin	 que	mediasen	 otras	 palabras,	 y	 comenzó	 a	marchar	 con
paso	de	lobo,	recorriendo	el	flanco	de	la	partida	y	dando	órdenes	en	voz	baja	a	todos
sus	 tenientes.	 Llegó	 hasta	 las	 últimas	 parejas	 del	 frente	 y	 se	 detuvo	 a	 un	 lado	 del
camino,	en	medio	de	su	guardia.	Se	apoyaba	en	el	bordón	como	un	cabrero	que	hace
desfilar	bajo	los	ojos	su	rebaño,	para	contarlo.	Al	pasar	Egoscué,	le	llamó	y	retuvo	a
su	lado:

—Hemos	de	seguir	hablando,	Miquelo.
Había	desfilado	 toda	 la	banda,	y	 los	dos	cabecillas	quedaban	sobre	 la	orilla	del

camino	oyendo	cantar	 los	 ruiseñores.	El	Cura	se	 recostó	en	una	piedra,	con	 la	cara
vuelta	 al	 cielo	 estrellado.	 En	 torno,	 conversaban	 despacio	 los	 voluntarios	 de	 la
guardia:

—Hoy	ha	muerto	en	Arguiña	uno	de	los	buenos.
—No	es	verdad.
—Lo	tiene	dicho	Don	Manuel.
—¡Y	hablaban	que	no	eran	graves	las	heridas!
—Mala	cura	que	tuvo.
—¡Era	un	buen	partidario!
—¡Bueno!
—Aún	no	tenía	bien	cerrada	la	barba	y	podía	contarse	de	los	primeros.	Para	que

digan	que	la	muerte	no	elige.
—¡Vaya,	y	se	prenda	de	los	buenos	mozos!
—¡Condición	de	las	viejas,	malditas	sean!
—Dicen	que	la	gente	ha	recibido	emisarios	para	que	se	una	al	general	Lizárraga.
—Lizárraga	anda	por	cerca	de	Tolosa.
Santa	Cruz	se	incorporó	en	la	peña	y	miró	a	todos	vagoroso	y	huraño,	como	si	no

los	reconociera:
—¡Miquelo!	¡Miquelo!
El	otro	cabecilla,	que	estaba	al	pie	de	un	roble,	se	volvió	con	arrogancia:
—¡Aquí!
Y	salió	de	la	sombra	del	ramaje	al	claro	de	la	luna.	Santa	Cruz	se	puso	en	medio

de	 su	 guardia,	 de	 pronto	 prevenida	 y	muda.	 Rodaban	 de	 la	 altura	 algunas	 piedras
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desprendidas	al	paso	de	los	partidarios	que	cruzaban	los	puertos.	Iban	ya	muy	lejos.
Egoscué	sintió	en	torno	suyo	aquel	silencio	del	monte	y	concibió	un	gran	recelo.	El
Cura,	con	la	frente	contra	el	bordón	que	tenía	abrazado,	le	hablaba	sin	mirarle:

—Miquelo,	un	secreto	mío	lo	vendiste	al	general	Lizárraga.
—¡Mintió	quien	lo	dijo!
—¿Dónde	están	los	fusiles	que	enterré	en	el	caserío	de	Gorostiza?
—Allí	estarán,	si	no	fueron	por	ellos.
El	Cura	repuso	con	la	voz	encalmada:
—Otros	irían…	Y	para	fin	de	traiciones,	tienen	que	acabarse	tantos	cabecillas,	y

no	quedar	más	que	uno.	¡A	ti	te	lo	digo!
Egoscué	 adivinó	 de	 pronto	 la	 sima	 de	 vértigo	 y	 de	 sombras	 que	 cavaba	 la

ambición	en	el	alma	del	tonsurado,	y	sintió	frío	en	la	raíz	de	los	cabellos.	Le	increpó
dando	voces:

—¡Me	llamaste	a	 tu	 lado,	y	estoy	viendo	que	era	un	cepo	para	que	cayese,	mal
clérigo!

Santa	Cruz	replicó	muy	frío,	sin	apartar	la	frente	del	bordón:
—Tienes	media	hora.
Egoscué	 le	 clavó	 los	 ojos	 fieros	 y	 angustiados,	 respirando	 con	 ansia,	 sin	 poder

desatar	el	nudo	de	la	voz.	Quiso	poner	mano	a	sus	armas,	pero	en	el	mismo	instante,
obedientes	a	una	señal,	 le	cercaban	los	mastines	de	la	guardia	y	le	ponían	preso.	El
Cura	levantó	su	mano,	que	era	como	un	vellón	blanco	en	la	noche	azul	y	serena	del
monte:

—Llevadle	a	la	foz,	y	cuatro	tiros.
Sin	oír	los	denuestos	del	otro	cabecilla,	se	echó	el	palo	al	hombro	y	corrió	monte

arriba	 para	 juntarse	 con	 sus	 partidarios.	 Se	 veía	 mandando	 todas	 las	 partidas
guipuzcoanas	 y	 haciendo	 la	 guerra	 conforme	 la	 tradición	 pedía.	 No	 le	 turbaba	 el
remordimiento.	Era	 su	 alma	 una	 luz	 clara	 y	 firme	 como	 piedra	 de	 cristal.	 Sabía	 la
verdad	de	la	guerra	y	el	mezquino	don	de	la	vida.	Cuando	al	ordenar	un	fusilamiento,
en	 pos	 de	 otro	 fusilamiento,	 veía	 palidecer	 a	 sus	 tenientes,	 recordaba,
despreciándolos,	el	duelo	de	las	mujerucas	enlutadas	mientras	cantaba	los	responsos
en	 su	 iglesia	 de	 Hernialde.	 Sentía	 renacer	 aquella	 mística	 frialdad	 y	 aquella	 paz
interior.	Consideraba	con	una	delectación	áspera,	el	hilo	 tan	frágil	que	es	 la	vida,	y
cómo	el	aire,	y	el	sol,	y	el	agua,	y	un	gusano,	y	todas	las	cosas,	pueden	romperlo	de
improviso.	Muchas	veces,	 al	 cruzar	 ante	 los	 prisioneros	vendados	y	pegados	 a	 una
tapia,	los	miraba	a	hurto	y	pensaba	como	si	les	pagase	un	tributo:

—También	yo	caeré	algún	día	con	cuatro	balas	en	el	pecho.
Y	si	había	inquietud	en	su	conciencia,	con	aquel	pensamiento	la	soterraba.
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Capítulo	XI

Muchas	horas	después	de	haberse	 retirado	 los	últimos	voluntarios	carlistas,	 aún
permanecía	encerrada	en	el	fuerte	la	guarnición	republicana	de	Otaín.	Con	recelo	de
una	 celada,	 seguía	 arma	 al	 brazo,	 avizorando	 tras	 los	 muros	 aspillerados,	 puestas
atalayas	en	la	torre	sin	campanas.	A	media	tarde	asomaron	por	la	vega	algunos	jinetes
de	 húsares	 que	 venían	 destacados	 en	 patrullas,	 explorando	 por	 el	 frente	 y	 flanco
izquierdo,	 únicos	 sitios	 donde	 los	 carlistas	 podían	 emboscarse	 para	 un	 ataque.	 La
infantería	 avanzaba	 por	 secciones	 a	 paso	 de	 marcha,	 metiéndose	 a	 veces	 en	 las
siembras,	porque	era	el	camino	muy	angosto	y	pedregoso.	De	pronto	se	llenó	la	vega
con	el	 son	de	 las	cornetas,	y	otras	cornetas	 respondieron	 roncas	y	claras,	desde	 los
muros	 del	 viejo	 convento.	 Cuatro	 compañías	 de	África	 y	 cien	 jinetes,	 llegaban	 en
socorro	 de	 los	 defensores	 de	 Otaín.	 El	 Duque	 de	 Ordax,	 ascendido	 a	 capitán,
mandaba	el	pelotón	de	los	húsares,	y	toda	la	fuerza	el	coronel	Guevara.	Se	ordenó	el
alto	en	la	Plaza	de	los	Fueros.	De	tiempo	en	tiempo,	asomaban	corros	de	chiquillos,
que	gritan	al	amparo	de	una	esquina,	y	escapan	corriendo:

—¡Abajo	los	guiris!
El	Duque	de	Ordax	estaba	bajo	el	balcón	saledizo	de	la	posada,	viendo	cómo	le

herraban	el	caballo,	cuando	llegó	un	soldado	que	le	habló	en	voz	baja:
—¿No	podrías	darme	la	boleta	de	alojamiento	para	casa	de	mi	abuela?
El	Duque	se	echó	a	reír:
—¿Temes	que	sin	ella	no	te	admitan?
—¡Naturalmente!	Mi	 abuela	me	 tiene	 en	 entredicho,	 como	 toda	 la	 parentela,	 y

mandará	que	los	criados	me	pongan	a	la	puerta.	Con	la	boleta	le	haré	comprender	que
no	 entro	 allí	 como	 su	 nieto.	 ¡Ten	 compasión,	 querido	 Jorge!	 Mira	 que	 me	 tienen
abandonado	 y	 necesito	 conmover	 el	 duro	 bronce	 de	 mi	 abuela	 para	 sacarle	 algún
dinero.	Con	mis	padres,	no	hay	que	contar.	Son	cosa	perdida.

El	Duque	de	Ordax	se	negaba	con	un	leve	movimiento	de	cabeza:
—Parecería	una	burla.	Preséntate	sin	boleta.
Lamentó	 el	 soldado,	 que	 era	 casi	 un	niño,	 con	 los	ojos	 azules,	 las	 cejas	 de	oro

pálido	y	la	tez	lechosa:
—¡No	tengo	desahogo	bastante,	Jorge!
—¡Por	Dios,	Agila!
—No,	no	lo	tengo.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	siempre.	Yo,	para	atreverme	a	una	cosa,	necesito	no	haberla	pensado.
El	Duque	repitió	con	mayor	seriedad:
—Lo	 siento,	 pero	 no	 puedo	 prestarme	 a	 esa	 burla,	 Agila…	 Y	 menos	 ahora,

cuando	tu	abuela	acaba	de	sufrir	un	ultraje	 tan	grave	de	 los	carlistas.	Me	dicen	que
está	enferma.	Yo	 iré	a	visitarla	dentro	de	algunos	momentos,	apenas	sepa	el	 forraje
que	hay	para	los	caballos.	Tú	debes	hacer	lo	mismo.
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—¡Si	fuese	grave	su	enfermedad!
—En	los	viejos,	todas	las	enfermedades	son	graves.
—Si	la	sacramentasen,	yo	entraría	muy	devoto	con	el	cortejo,	hasta	el	borde	de	su

cama,	y	le	besaría	la	mano.	Entonces	puede	ser	que	me	perdonase…
El	Duque	volvió	a	reír	sonoramente:
—¡Hombre,	puede	ser!
—Un	 perdón	 como	 yo	 lo	 necesito.	 ¡Si	 no	 afloja	 la	 bolsa,	 qué	 consigo	 con	 su

bendición,	querido	Jorge!	¿Tú	no	quieres	darme	la	boleta?
—No.
—¿Resueltamente?
—Resueltamente.
—Pues,	desesperado,	haré	un	disparate.
—Pues	hazlo.
—A	la	orden,	mi	capitán.
Agila	saludó,	alzando	a	la	carrillera	del	chacó	la	mano	derecha,	y	se	fue	dejándola

caer	de	palma	y	con	estruendo	sobre	el	anca	del	caballo	que	herraban.	Jorge	le	gritó:
—¡No	seas	bárbaro!
Y	ayudó	a	contener	el	caballo,	que	se	alzaba.	Comentó	el	posadero	santiguándose,

metiéndose	los	dedos	en	la	faja:
—¡Vaya	un	mozo!
En	la	plaza	se	oía	el	rasgueo	de	las	guitarras,	los	soldados	encendían	fogatas,	y	en

grupos,	cogidos	de	las	manos,	se	acercaban	a	las	mozas	que	estaban	en	las	puertas,	y
les	proponían	armar	un	baile.	Pero	las	mozas	casi	sin	oírlos,	se	entraban	esquivas	en
los	zaguanes.
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Capítulo	XII

El	Duque	de	Ordax	cambió	de	uniforme	en	 la	posada,	 y	después	de	 rizarse	 los
mostachos	ante	un	espejo	 roto	que	 le	presentó	 su	 asistente,	 se	dirigió	 al	palacio	de
Redín.	 En	 la	 antesala	 halló	 a	 un	 viejo	 vestido	 de	 negro,	 con	 la	 levita	 salpicada	 de
rapé.	 Era	 el	 mayordomo	 tan	 arrugado	 y	 consumido,	 que	 parecía	 una	 momia
descubierta	 en	 el	 fondo	 de	 alguna	 alacena	 polvorienta.	 Tenía	 el	 rosario	 entre	 las
manos,	y	rezaba	sepultado	en	un	sillón	de	cuero,	frente	a	una	litografía	de	Napoleón
en	Santa	Elena.	Se	levantó	consternado:

—¡Señor	Duque,	 qué	 afrenta	 para	 una	 familia	 de	 tanta	 alcurnia,	 y	 para	 toda	 la
nobleza,	y	aun	para	los	que	servimos	en	estas	casas	conociendo	lo	que	representan	y
lo	que	fueron	en	la	Historia!

Moviendo	 el	 cráneo	 pelado	 y	 amarillo,	 donde	 se	 dibujaban	 las	 suturas	 de	 los
huesos,	levantó	el	tapiz	de	una	puerta	para	ofrecer	paso	al	Duque.	Entraron	los	dos	al
salón,	 colgado	 de	 damasco	 carmesí	 como	 una	 sala	 capitular,	 frío	 y	 sin	 alfombra,
luciendo	 dos	 grandes	 braseros	 apagados,	 uno	 a	 cada	 testero.	Y	 cerca	 de	 un	 balcón
muy	 chato,	 con	 cortinas	 de	 muselina	 en	 los	 cristales,	 están	 como	 una	 tradición
familiar,	la	butaca	y	el	velador	donde	jugaba	a	las	damas	la	Marquesa.	El	Duque	se
detuvo	en	medio	del	salón,	mirándose	en	los	espejos	de	las	consolas,	también	velados
por	muselinas.	Se	oyó	el	roce	de	una	puerta	y	entró	Eulalia.	Tenía	los	ojos	llorosos,
estaba	un	poco	pálida	y	sonreía:

—¿Lo	sabes	todo?
—Sí.
—¿Qué	te	parece?
—Una	barbaridad.
—La	 abuela	 no	 ha	 dejado	 de	 delirar.	 Fue	 una	 cosa	 horrible	 las	 burlas	 del

populacho.	 Iban	 detrás	 tirándole	 lodo.	Me	 la	 entregaron	medio	muerta.	 ¡No,	 no	 es
posible	que	pueda	resistirlo!

Se	 cubrió	 los	 ojos	 sollozando.	 Jorge	 le	 tomó	 una	 mano,	 y	 la	 retuvo	 entre	 las
suyas:

—No	llores,	que	te	pones	más	guapa,	y	eso	es	terrible	para	mí.
Eulalia	le	miró	risueña	y	sofocada:
—Deja	ahora	esas	tonterías,	Jorge.
Se	levantó	del	sofá	donde	estaban	juntos,	y	fue	a	sentarse	algo	más	lejos,	en	un

sillón,	sin	mirar	al	Duque.	Al	cabo	de	un	instante,	preguntó	con	aturdimiento,	y	como
si	quisiera	recordar	que	los	separaba	un	abismo:

—¿Qué	es	de	tu	mujer?	¿No	habéis	hecho	las	paces?
Se	nubló	de	pronto	el	rostro	del	arrogante	capitán.
—Ni	aun	sé	por	dónde	anda.
Dejó	 caer	 las	 palabras	 lentamente,	 y	 sostuvo	 con	 afectación	 en	 los	 labios	 una

sonrisa	tirante.	Eulalia,	inquietada	por	otro	pensamiento,	murmuró	sin	advertirlo:
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—¡Pobre	mujer!…	¡Cómo	has	labrado	su	desgracia!
Jorge	 echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza,	mortificado	 y	 violento,	mientras	 la	muchacha

sonreía	mirándole	de	pronto	franca	y	fraternal:
—¿Pero,	tú	conoces	a	mi	mujer?
Y	 el	Duque	 de	Ordax,	 con	 una	 expresión	 extraña,	 que	 cambió	 de	 ser	 dolorosa

hasta	ser	cínica,	se	corrió	un	poco	en	el	sofá	para	acercarse	a	Eulalia.	La	muchacha
recogió	el	ruedo	de	su	falda	y	escondió	los	pies	enderezándose	en	el	sillón.	Sentía	una
gran	alarma	interior,	y	que	le	recorría	los	nervios	la	memoria	sensitiva	y	oscura	de	un
sueño,	 el	 sueño	de	 aquella	noche,	 en	que	 ella	 iba	por	un	 camino	desconocido,	 a	 la
caída	de	la	tarde.	Jorge,	que	estaba	un	poco	pálido,	entreabría	los	labios	pasando	los
dedos	por	su	barba	de	oro.	De	pronto,	acentuando	la	sonrisa,	exclamó:

—No	sé	nada	de	mi	mujer…	Ni	siquiera	quién	es	ahora	su	querido.
Eulalia	se	puso	roja,	con	tal	llamarada	de	sangre,	que	hasta	los	ojos	le	encendía.

Respiraba	con	angustia:
—Perdóname,	Jorge…	¡Y	no	me	digas	a	mí	esas	cosas!
Jorge	le	tomó	la	mano:
—¡Perdóname	tú!
Quedaron	 los	 dos	 silenciosos	 y	 conmovidos.	 En	 aquel	 gran	 salón	 de	 la	 abuela

evocaban	 el	 aspecto	 amoroso	 y	 romántico	 de	 los	 héroes	 novelescos	 que	 en	 las
litografías	del	año	treinta	se	dicen	sus	ansias	bajo	una	cornucopia,	enlazados	por	las
manos	en	el	regazo	del	sofá,	que	tiene	caído	al	pie	un	ramo	de	flores.	Jorge	se	alejó
lentamente,	y	estuvo	algún	 tiempo	en	el	balcón	de	 la	abuela.	Su	 figura	desaparecía
entre	los	cortinajes	de	damasco	carmesí.	Experimentaba	una	emoción	dulce	y	familiar
en	 aquella	 sala,	 tan	 distinta	 de	 los	 alojamientos	 que	 le	 solía	 deparar	 la	 vida	 de
campaña.	Era	 el	 renacer	 de	 un	 amor	 juvenil	 y	 lejano	 bajo	 el	 perfume	de	 las	 rosas,
marchitas	 en	 los	 grandes	 floreros	 de	 las	 consolas.	Del	 cardo	 seco	que	 era	 su	 alma,
volaba	una	mariposa.	Y	 aquella	 vida,	 triste	 en	medio	del	 ruido	de	una	baja	 locura,
abrasada	por	el	aguardiente	de	todas	las	cantinas,	llenas	de	todas	las	músicas	plebeyas
de	los	cuerpos	de	guardia,	ahora	sentía,	como	en	un	tiempo	lejano,	llegar	el	amor	con
la	melancolía.	Una	divina	emoción	de	adolescente,	anhelo	y	 recuerdo,	era	 la	gracia
lustral	que	le	purificaba.	Respiró	con	delicia,	cerrando	los	ojos:

—¡Qué	feliz	soy!
Sintió	abrirse	una	puerta	allá	en	el	 fondo,	y	pensó	que	 salía	Eulalia.	Pero	en	el

mismo	momento	oyó	la	voz	melosa	de	Agila:
—¡Hermana!	¡Hermanita	del	alma!
Y	volvió	la	cabeza,	y	en	el	umbral	descubrió	abrazados	a	los	dos	hermanos.
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Capítulo	XIII

Eulalia	 se	 conmovió	 un	 poco	 ante	 su	 hermano	 vestido	 de	 soldado	 y	 oliendo	 a
cuadra:

—¡Pero,	Agila,	qué	has	hecho!
El	muchacho	repuso	con	una	sonrisa	infantil,	que	reclama	indulgencia:
—Estoy	arrepentido,	hermanita.
—¿Y	cómo	te	acostumbras	a	esta	vida?
—No	me	 acostumbro…	Me	 han	 cogido	 como	 a	 un	 criminal	 y	 me	 llevaron	 al

cuartel.	¡No	me	acostumbro,	pero	me	resigno!
Eulalia	le	miró	muy	grave:
—¿Por	qué	has	dado	motivo	con	tus	locuras	a	ese	castigo?
Agila	levantó	la	mano	con	aire	desdeñoso	y	un	poco	fanfarrón:
—¿Quién	no	hace	locuras	en	la	vida,	hermanita?…	Nadie	intercedió	por	el	pobre

Agila.	¡Ay,	si	hubieras	estado	tú	en	Madrid!
Eulalia	seguía	mirándole,	con	una	llamarada	en	las	mejillas:
—¿Y	no	te	avergüenzas	de	verte	así?…
—¿Con	uniforme	de	soldado?	No,	no	me	avergüenzo.	Me	avergüenzo	de	que	mi

padre	me	lo	haya	impuesto	como	un	castigo	por	mis	locuras,	por	mis	vicios.
—¿Por	qué	no	le	escribes	pidiéndole	perdón?
—Aún	no	es	tiempo…	Cuando	haga	una	heroicidad…	Si	tengo	la	suerte	de	que

me	 hieran,	 le	 escribiré	 desde	 el	 hospital…	 A	 la	 abuela	 es	 a	 quien	 deseo	 pedirle
perdón.	¿Está	muy	enojada	conmigo?

Una	sonrisa	serena	y	buena	iluminó	la	boca	de	la	hermana:
—Está	enojada,	como	lo	estamos	todos.
Agila	inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho,	con	una	mirada	mortecina:
—¡Qué	enfermo	me	encuentro,	Eulalia!
Y	 empezó	 a	 toser	 cavernosamente.	 Eulalia,	 con	 un	 poco	 de	 zozobra,	 le	 dijo

risueña:
—Déjate	de	comedias,	Agila.
El	muchacho	hizo	un	gesto	de	trágica	conformidad	con	el	destino,	y	se	oprimió	el

pecho.	 Eulalia	 llamó	 a	 Jorge,	 que	 permanecía	 alejado	 en	 el	 fondo	 del	 balcón,	 y	 le
recibió	con	una	carcajada:

—¿Cómo	tenéis	a	este	chico	en	filas?	¡Se	está	muriendo!
Jorge,	acariciándose	la	barba,	se	encaró	con	Agila:
—¿Ya	estás	en	rol	de	Margarita	Gautier?
El	otro	acogió	tales	palabras	con	una	sonrisa	suprema	y	generosa.	Vago	el	gesto,	y

levantando	un	poco	la	cabeza,	prestó	atención	a	los	clarines	lejanos,	que	tocaban	en	el
fuerte:

—¡Adiós,	Eulalia!
—¿Te	vas?	¡Espera,	muchacho!
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Agila	respondió	hueca	la	voz	y	dolorida,	como	un	ermitaño	que	hablase	desde	su
cueva:

—Es	el	toque	de	rancho,	y	no	quiero	quedarme	sin	comer.
Ya	 no	 pudo	 Eulalia	 reprimir	 las	 lágrimas,	 y	 con	 los	 ojos	 brillantes	 se	 volvió	 a

Jorge:
—¿Es	verdad?
El	Duque	de	Ordax	humeó	lentamente	el	cigarro:
—¡Ni	media	palabra,	hija!
El	muchacho	se	cuadró:
—Perdone	vuecencia,	mi	capitán.
Eulalia	los	miraba	y	sonreía	un	poco	recelosa:
—¿Vuecencia	también?	¡Cuánto	respeto!
Explicó	apresurado	Agila,	humillando	la	cabeza:
—Por	Grande	de	España,	no	por	ser	capitán.
Jorge	dio	algunos	pasos,	riendo	con	aquella	risa	insolente,	un	poco	de	gallo:
—¡Qué	farsante	eres,	maldito!
Y	como	Agila	permanecía	cuadrado,	mordiéndose	un	labio,	Jorge	vino	y	le	cogió

por	los	hombros:
—¡Vamos	a	ver!…	¿Cuándo	has	comido	tú	rancho?
El	muchacho	le	sostuvo	la	mirada	y	respondió	con	la	sequedad	de	un	pistoletazo:
—¡Siempre!
El	Duque	le	soltó	asombrado,	echándose	atrás	para	mirarle	a	todo	talante:
—¡Estás	loco!
Agila	repitió	obstinado:
—¡Siempre,	mi	capitán!
Eulalia	se	cubría	los	ojos	con	el	pañolito,	muy	agitado	por	un	sollozo	el	pecho	de

suprema	 armonía.	 Jorge	 la	mira	 y	 siente	 una	 ternura	 inefable,	 como	 si	 un	 rocío	 de
lágrimas	regase	la	rosa	recién	abierta	en	su	alma.

—¡No	llores,	Eulalia!…	Yo	te	doy	mi	palabra	de	honor…	¡Es	mentira!
Olvidado	de	Agila,	se	acercaba,	pero	ella	le	detuvo	con	el	gesto,	al	mismo	tiempo

que	 retrocedía.	 Y	 Jorge,	 entonces,	 se	 vuelve	 al	 muchacho,	 mirándole	 como	 a	 un
sacrílego:

—No	hagas	llorar	a	tu	hermana.
Agila,	siempre	cuadrado,	parpadea	muy	de	prisa:
—Con	el	permiso	de	vuecencia,	me	retiro.
Dio	media	vuelta	para	salir,	pero	su	hermana	le	agarró	por	un	brazo:
—¡Si	no	creo	una	palabra!	¡Lloro	porque	soy	una	tonta!	¡Tú	no	tienes	que	comer

rancho!	¡Eres	un	farsante!
Y	 abrazándole	 por	 el	 cuello,	 le	 besó	 en	 las	 mejillas,	 que	 tenían	 un	 reflejo

impasible	y	burlón.	De	pronto	se	apartó,	mirándole	dolorida	y	resentida:
—¡Tienes	dentro	del	cuerpo	el	demonio	manso!
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Eran	las	mismas	palabras,	llenas	de	un	perfume	supersticioso	e	ingenuo,	con	que
de	niños	expresaban	los	momentos	malos	de	Agila,	 la	terquedad	pérfida,	silenciosa,
encalmada,	 que	 oponía	 ante	 los	 castigos	 y	 los	 halagos.	 Eulalia	 le	 miraba	 como
entonces,	y	a	su	rostro	parecía	volver	algo	infantil.	Jorge	se	emocionaba	un	poco:

—¡Eulalia,	tú	tienes	fe	en	mi	palabra!
—Sí,	hombre,	sí…	¿Dispongo	de	este	recluta?
Jorge	se	inclinó:
—¡Y	del	capitán,	y	de	todo	el	escuadrón!
—No	quiero	que	me	nombren	patrona	de	la	Caballería.
El	Duque	rió	largo	y	sonoro,	volviéndose	con	las	barbas	de	oro	iluminadas	hacia

el	 hermano,	 que	 permaneció	 cuadrado	 e	 impasible,	 con	 el	 labio	 entre	 los	 dientes.
Pensaba	recriminarle,	pero	se	olvidó	oyendo	la	voz	de	Eulalia:

—El	capitán	y	el	recluta	se	quedan	a	cenar.	Voy,	que	necesito	preparar	a	la	abuela.
Y	salió	ligera	y	muy	feliz.	Jorge,	al	verla	desaparecer,	clavó	en	Agila	una	mirada

de	desprecio,	y	se	alejó	sin	hablarle.
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Capítulo	XIV

Agila,	muy	despacio,	 llegó	hasta	 la	puerta,	y	pegando	 los	hombros,	 se	escurrió.
Anduvo	 por	 los	 anchos	 y	 vacíos	 aposentos,	 misteriosos	 y	 olorosos	 como	 cajas	 de
sándalo	llenas	de	secretos.	Perdido	en	ellos,	sin	oír	voz	ni	rumor,	le	parecía	que	eran
sus	pasos	grandes	y	resonantes.	Al	verle	de	lejos	hacía	su	reverencia	el	mayordomo,
que	daba	cuerda	a	un	reloj.	Agila	pasa,	y	al	desaparecer	por	otra	puerta,	siente	en	la
espalda	la	sensación	magnética	de	unos	ojos	que	miran	fijos.	Por	un	salón	reflejado
en	el	fondo	de	un	espejo,	viene	una	vieja	muy	encorvada.	Agila	sonríe	pensando	que
aquella	vieja	tan	menuda,	presa	en	el	cristal,	quiere	salir	para	bailar	sobre	la	consola
dorada,	entre	los	daguerrotipos.	Pero	de	pronto,	la	vieja	huye	del	espejo	y	entra	por
una	 puerta.	 Anda	 menudamente,	 y	 sobre	 el	 halda	 negra,	 las	 manos	 son	 amarillas.
Salen	de	unos	puños	muy	apretados.	En	una	mano	trae	el	bolsón	de	la	calceta,	y	en	la
otra	 una	 alcuza	de	 aceite.	La	 sombra	de	 la	 vieja	 es	muy	grotesca	 en	 la	 pared,	 y	 la
alcuza	marca	 el	 garabato	 de	 una	 nariz	 bajo	 el	 borde	 pringado	 del	manto.	Agila	 se
acuerda	 de	 la	 Rosalba…	 ¡Tía	 Rosalba,	 que	 vivía	 en	 un	 desván	 del	 palacio	 y	 salía
siempre	 al	 trasluz!	 ¡Tía	 Rosalba,	 hermana	 de	 la	 abuela,	 hija	 de	 una	 criada	 y	 del
bisabuelo!	 Después	 recordó	 de	 niño,	 cuando	 había	 tenido	 fiebres	 y	 aquella	 vieja
menuda	estaba	a	la	cabecera	de	día	y	de	noche.	Y	recordó	la	convalecencia	a	su	lado
en	el	desván,	jugando	con	un	yesquero	de	oro,	que	había	pertenecido	al	bisabuelo:

—¡Eres	tú,	Marquesito!
—¿Cómo	va,	tía	Rosalba?
—¿Y	cómo	quieres	que	vaya?	¿Y	cómo	quieres	que	vaya?…	Ya	sé	tus	historias,	y

que	has	salido	un	perdido.	¿A	quién	te	pareces,	hijo?	¿Aún	no	has	visto	a	mi	hermana
Paquita?

—No,	señora.
—Pues	eso	no	está	bien.
Agila	mostró	una	gran	humildad:
—Tengo	miedo,	tía	Rosalba.
—¡Miedo!	En	los	años	que	cuento,	poco	oí	decir	de	cobardes,	Marquesito.
—Soy	muy	culpable	con	toda	la	familia,	tía.
Agila	se	pasaba	la	mano	por	la	frente	de	terso	marfil,	donde	las	cejas	parecían	dos

arcos	de	oro.	La	vieja	tosió	levemente:
—Tía	Rosalba	es	un	parche	mal	pegado	en	la	familia,	y	nadie	la	oye.	Pero	desde

que	contaron	aquí	tus	historias,	tuviste	mi	absolución,	y	dije	que	la	culpa	era	toda	de
tu	padre.

Suspiró	Agila:
—¡Es	usted	muy	buena,	tía	Rosalba!
—No,	 hijo,	 no.	 Soy	muy	 vieja,	 y	 las	 viejas	 tenemos	 que	 ser	 alcahuetas	 de	 los

jóvenes.	Cuéntame	 qué	 has	 hecho	 para	merecer	 tanto	 rigor,	 criatura.	 ¿Saltar	 por	 la
ventana	 e	 irte	 de	mozas?	 ¡Vaya	 un	 pecado	 grande!…	 ¡Mira	 qué	 cosa,	 nunca	 pude
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soportar	a	tu	padre!	Reconozco	que	es	un	gran	señor,	pero	tiene	por	alma	un	fierro	de
estoque…	Es	una	prevención	de	toda	la	vida.	Ahora	tu	padre	dice	que	soy	una	bruja.
Antes,	cuando	era	pretendiente	de	tu	madre,	no	decía	eso,	y	me	hacía	sus	regalitos,	y
me	 llamaba	 tía	Rosalba…	 ¡Pues	hijo,	 a	mí	 siempre	me	pareció	 lo	mismo!…	Vaya,
ven	conmigo	y	le	pedirás	perdón	a	mi	hermana	Paquita.

A	todo	esto,	la	vieja	le	ofrecía	el	bolsón	de	su	calceta	para	que	se	lo	llevase,	como
cuando	era	niño.	Agila	se	puso	a	su	lado,	con	una	risa	de	burla	en	los	ojos	verdes	e
infantiles.	 Salieron	 a	 la	 antesala,	 y	 dijo	 la	 tía	 tocando	 el	 brazo	 del	 muchacho,	 al
mismo	tiempo	que	sacaba	la	alcuza	bajo	el	borde	pringado	de	la	mantilla:

—Antes	nos	llegaremos	al	Cristo	del	Gran	Poder.	Tengo	que	alumbrarle.
El	Cristo	del	Gran	Poder	era	una	imagen	antigua	que	había	en	una	calle	estrecha,

cerca	del	palacio.	La	devoción	de	 la	vieja	movió	 en	 el	 alma	de	Agila	un	despecho
egoísta	 y	 frío.	 Hubiera	 querido	 que	 le	 llevase	 derechamente	 al	 lado	 de	 la	 abuela.
Comenzaron	 a	 bajar	 la	 escalera	 en	 silencio.	 Agila	 miraba	 a	 la	 vieja	 y	 sentía	 la
tentación	de	empujarla	para	que	rodase.	Era	un	pensamiento	que	le	salía	a	los	ojos,	un
deseo	pueril	y	bárbaro	de	niño	cruel.	Le	atraía	 la	escalera	 larga,	 toda	de	piedra,	un
poco	oscura,	con	el	claro	de	la	puerta	abierto	sobre	el	vasto	zaguán,	allá	en	lo	hondo.
Se	quedó	un	poco	atrás	y	empujó	a	la	tía	Rosalba.	Al	mismo	tiempo	sentía	un	gran
frío	en	las	mejillas	y	oprimido	el	corazón.	Rodó	la	vieja	con	ruido	mortecino,	y	a	su
lado	la	alcuza	iba	saltando	hueca,	metálica	y	clueca.
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Capítulo	XV

Eulalia	estaba	en	la	saleta	arrodillada	a	los	pies	de	su	abuela,	oidora	en	silencio,	la
cabeza	con	tembleque	y	un	poco	torpe	la	atención.	La	nieta	le	lava	las	manos	en	una
salvilla	de	cristal	que	adornan	filetes	de	oro.	Después	 le	recoge	y	prende	la	 toca	de
encaje,	caída	sobre	un	hombro	 todo	a	 lo	 largo	de	 la	espalda.	La	Marquesa	mira	 tan
obstinadamente,	 que	 da	 miedo.	 Había	 sido	 trasquilada	 con	 grandes	 escaleras,	 por
quitarle	la	miel,	que	ya	de	otro	modo	no	se	soltaba	del	cabello,	y	tenía	el	aire	de	una
mendiga	vieja	y	loca.	No	cesa	un	momento	el	temblor	de	aquella	cabeza	cenicienta	y
salpicada	de	róeles	blancos,	con	las	orejas	despegadas,	casi	tocando	los	hombros,	que
se	hispan	como	dos	alones	sin	plumas.	Eulalia	intercede	por	su	hermano,	pero	la	vieja
señora,	con	los	ojos	parados,	divaga	y	se	distrae.	De	pronto,	la	nieta	se	levanta	y	mira
en	redor	suyo,	hacia	las	puertas.	En	otra	sala	resuenan	voces	de	susto.	Una	doncella
asoma	pálida	 y	 apresurada.	Eulalia	 se	 vuelve,	 hurtando	 con	 el	 cuerpo	 la	 vista	 a	 su
abuela,	 y	 se	 lleva	 un	 dedo	 a	 los	 labios.	 La	 doncella	 queda	 incierta	 un	momento	 y
luego	se	va.	Ante	los	ojos	de	Eulalia	flota	un	lazo	blanco	del	delantal.	La	Marquesa
interroga	torpemente:

—¿Qué	sucede,	hija?
—Nada,	abuela.
La	vieja	escucha	mientras	su	nieta	le	pone	los	mitones	de	seda:
—Sí…	Algo	sucede.	¿Por	qué	dices	que	nada?
Eulalia	intenta	sonreír:
—Nada,	abuela.
La	abuela	acrecienta	el	temblor	de	su	cabeza:
—No	seas	embustera,	niña.	Ve	a	enterarte.
Eulalia	sale.	Va	corriendo.	Tras	ella	las	puertas	quedan	abiertas.	Por	el	fondo	de

una	 sala	 llevan	 en	 brazos	 a	 la	 tía	Rosalba.	Agila	 ayuda	 a	 llevarla.	 Eulalia,	 cuando
llega,	interroga	en	voz	baja:

—¿Qué	fue,	tía	Rosalba?
Agila	tiene	un	momento	de	ansiedad,	y	siente	que	los	labios	se	le	hielan.	Pero	la

tía	se	remueve	suspirando:
—¡Los	años,	hijita,	los	años!
Entonces	el	mayordomo	explica	arqueando	mucho	las	cejas:
—Algún	soponcio,	señorita.	Ha	rodado	toda	la	escalera.
Tía	Rosalba,	con	un	hilo	de	voz,	ruega	por	que	la	dejen	sobre	el	canapé.	¡Que	no

se	fatiguen!	¡Que	no	se	cansen!	Y	los	criados,	con	ese	aire	de	los	cofrades	que	llevan
las	andas	en	la	procesión,	la	posan	y	esperan	a	su	lado.	Tía	Rosalba	sonríe	y	se	mete
una	mano	 por	 el	 justillo	 para	 palparse.	Desde	 la	 frente,	 un	 hilo	 de	 sangre	 le	 corre
hasta	la	mejilla.	Eulalia	se	entera	por	palabras	sueltas	que	tienen	un	rumor	de	vuelo,	y
se	acerca	a	la	tía	para	que	beba	un	sorbo	de	agua	con	vinagre:

—Se	le	irá	el	susto,	tía	Rosalba.
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La	tía	aparta	a	todos	con	una	mano:
—Dejadme,	 dejadme.	 ¡Que	 no	 se	 entere	 mi	 hermana	 Paquita!	 ¡Tendría	 un

disgusto	muy	disforme!
Da	un	suspiro,	y	cierra	los	ojos	palpándose	un	hombro.	Todos	guardan	silencio	y

esperan	en	redor.
Eulalia,	después	de	un	momento,	toca	en	el	brazo	a	su	hermano	que	se	mira	en	un

espejo,	con	el	gesto	fijo	y	obstinado	de	un	magnetizador:
—No	hagas	eso,	Agila.
Agila	parece	salir	de	un	sueño:
—¿Qué	hago?
—Eso…	Mirarte	así…	Oye,	intercedí	con	la	abuela.
—¿Qué	dice?
—Ten	paciencia.
Agila	responde	alzando	los	hombros:
—¡Todo	me	es	igual!
Sus	palabras	tienen	un	dejo	de	fría	vaguedad,	que	tanto	les	da	un	aire	pueril	como

desesperado.	Eulalia	hace	un	gesto	incrédulo	y	gracioso:
—¡A	tus	años	debes	aborrecer	la	vida!
Y	 vuelve	 a	 fijarse	 en	 la	 tía	 Rosalba.	 La	 vieja	 sigue	 suplicando	 que	 la	 dejen

reponerse	 sin	 moverla	 del	 canapé.	 Eulalia,	 viéndola	 ya	 serena	 y	 con	 la	 frente
vendada,	sale	muy	veloz,	para	que	la	abuela	no	esté	en	alarma.	Jorge,	asomado	a	una
puerta	sobre	fondo	de	antigua	tapicería,	le	sonríe.	Eulalia	se	pone	encendida:

—¡La	Rosalba,	chico!	¿Te	acuerdas	de	la	Rosalba?
Y	pasa	sin	otra	explicación.	Pero	a	corta	distancia,	se	detiene	viendo	a	un	soldado

de	caballería,	que	con	el	sable	recogido,	adelanta	pisando	lleno	de	respeto	la	tarima
encerada.	El	soldado	se	cuadra	ante	su	capitán:

—Orden	de	coronelía	para	que	inmediatamente	se	presente	vuecencia,	mi	capitán.
—¿Qué	ocurre?
—Yo	recibí	esa	orden	del	cabo	Turégano.
—Ya	 lo	 supongo	 que	 recibirías	 la	 orden,	 idiota.	 ¿Pero	 has	 visto	 si	 hay	 alguna

novedad	en	la	fuerza?	¿Si	ha	llegado	algún	confidente?
—Trajeron	el	cuerpo	de	un	centinela	que	apareció	muerto	cerca	del	río.	Debieron

matarlo	los	carlistas	tirando	de	la	otra	vera.
Jorge	se	acercó	a	Eulalia:
—Si	puedo	volver,	aquí	estoy.
Ella	preguntó	un	poco	emocionada:
—¿No	sabes	lo	que	sea?
—No	sé…	Tal	vez	quieran	destacar	patrullas	de	caballería.
—¿Tú	tendrías	que	salir?
—Según…	Hasta	luego	o	hasta	siempre,	divina	Eulalia.
Tenían	enlazadas	 las	manos,	y	 se	miraron	en	el	 fondo	de	 los	ojos,	 los	dos	muy
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fijos,	hasta	que	bajó	los	suyos	Eulalia.
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Capítulo	XVI

Veintitrés	 voluntarios	 se	 desertaron	 en	 las	 angosturas	 del	monte,	 cuando	 corrió
por	 las	 filas	 aquel	 rumor	 medroso	 y	 cauteloso	 que	 anunciaba	 la	 desaparición	 de
Egoscué.	 Fue	 el	 primero	 en	 volverse	 desandando	 camino,	 el	 pastor	 que	 una	 noche
había	 sacrificado	 sus	 siete	 cabras	 para	 ofrecerlas	 en	 un	 banquete	 con	 cantos	 de
versolaris,	como	en	un	pasaje	antiguo,	a	los	soldados	del	amo	Miquelo.	Descarriado
de	la	partida,	Ciro	Cernín,	 trepaba	a	los	riscos	más	altos,	negro	y	quimérico	bajo	la
luna.	 Erguido	 sobre	 ellos	 llamaba,	 dando	 a	 la	 voz	 un	 ronco	 y	 prolongado	 son	 de
bocina:

—¡Amo	Miquelo!…	¡Amo	Miquelo!…
Y	la	voz,	llenándose	de	sombras,	rodaba	por	el	nebuloso	cimear	de	los	hayedos,	y

pasaba	por	entre	las	foces	resonantes.
—¡Amo	Miquelo,	corazón	de	león!
Iba	 corriendo	 anhelante,	 sin	 saber	 nada	 cierto,	 y	 seguro	 al	mismo	 tiempo	de	 la

desgracia	 del	 amo	Miquelo.	 Repetía	 en	 alta	 voz	 con	 el	 aliento	 entrecortado	 y	 una
obstinación	fiera:

—¡Fue	traición	del	Cura!	¡Fue	su	traición!
Y	otras	veces	gemía	con	un	dolor	cristiano	metiéndose	en	los	 jarales	y	andando

por	ellos	de	rodillas,	desgarrándose	la	carne:
—¡Tú	que	lo	ves,	Rey	de	los	Reyes!…	¡Tú	que	lo	ves!	¡Tú	que	lo	ves!
Y	 se	 alzaba	 sollozando	 e	 iba	 así	 muy	 largo	 camino.	 De	 pronto	 se	 embravecía

mirando	 los	peñascales	erguidos	como	ruinas	de	 torreones,	y	 trepaba	de	nuevo	a	 lo
más	 alto.	 Allí,	 la	 voz	 aún	 impregnada	 de	 lágrimas,	 volaba	 en	 grandes	 ondas	 de
bocina:

—¡Amo	Miquelo,	mastín	leal!
Seguía	el	sendero	de	las	cabras	por	la	cornisa	de	una	foz,	cuando	sintió	frío	en	las

sienes	y	en	los	párpados.	Se	detuvo,	presintiendo	que	el	lobo	andaba	cerca,	y	requirió
fuerte	el	palo,	endurecido	en	la	majada	al	fuego	de	las	hogueras.	En	el	mismo	tiempo
se	 encomendaba	 al	 ángel	 San	Miguel.	 Temblando,	 vio	 cómo	 el	 lobo	 estaba	 en	 un
saliente	de	la	peña.	Destacaba	por	oscuro,	a	mitad	del	tajo	en	claro	de	luna.	El	pastor,
con	 ánimo	 de	 espantarle,	 hizo	 rodar	 algunas	 piedras	 de	 la	 altura,	 pero	 estaba
encarnizado	 devorando	 una	 presa,	 y	 no	 se	 movió.	 Ciro	 Cernín	 catea	 entonces	 un
guijarro	recio,	y	lo	pone	en	la	honda.	La	piedra	se	disparó	silbando,	y	el	lobo	apartó
el	hocico	de	 la	presa,	 rugiendo	fiero	y	 lastimero.	El	pastor,	con	 lo	ferrado	del	palo,
luego	se	puso	a	socavar	un	peñasco,	que	al	desarraigarse	y	rodar	llevó	un	fragor	de
torrente	 por	 el	 hayedo	 bajo	 que	 llena	 la	 hondura	 de	 la	 foz.	 El	 lobo	 dio	 un	 salto	 y
desapareció.	 Ciro	 Cernín,	 llevado	 de	 un	 impulso	 extraordinario,	 bajó	 a	 la	 piedra
donde	 le	había	visto	estar	devorando,	negro	en	el	claro	de	 luna.	A	poco	de	meterse
por	la	jara,	le	pareció	que	en	una	quiebra	se	levantaba	y	abatía	el	brazo	de	un	hombre.
Con	 un	 respeto	 sobrenatural,	 siguió	 bajando.	 Aquel	 brazo	 que	 se	 levanta	 y	 abate
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desigualmente,	simula	llamarle.	Pero	de	pronto	esta	ilusión	de	sus	ojos	desaparece,	y
reconoce	el	poncho	del	amo	Miquelo:	Está	prendido	en	los	espinos	y	tremola	un	pico
al	paso	del	viento.	Prorrumpe	el	pastor	en	voces	que	despiertan	una	gran	onda	en	la
bravía	oquedad:

—¡Capitán	valeroso!	¿Qué	enemigo	te	mató?	¿Qué	bala	traidora	muerte	te	dio?
El	 cuerpo	 ensangrentado	 y	 roto	 del	 cabecilla	 está	 clavado	 en	 el	 ramaje	 de	 las

hayas.	 La	 cabeza,	 negra	 de	 sangre,	 le	 cuelga	 hasta	 posar	 en	 tierra.	 Ciro	Cernín	 se
abrazó	con	aquel	despojo	y	lo	subió	hasta	el	camino.	Estaba	enterrándole	al	pie	de	un
gran	roble	que	tenía	la	copa	vieja	y	armoniosa,	toda	llena	de	paz,	cuando	el	frío	de	los
párpados	le	advirtió	que	tornaba	el	lobo.	Se	apercibió	requiriendo	el	palo.	Venían	por
entre	 los	 árboles	 unos	 ojos	 en	 lumbre:	 Se	 detuvieron	 mirándole	 muy	 fijos,	 y
comenzaron	a	cerrar	camino,	más	despacio.	Se	le	vinieron	de	pronto	encima,	con	un
gañido	fiero.	Ciro	Cernín	pasó	el	palo	zumbando,	al	vuelo	de	la	tierra.	Era	el	molinete
que	hacen	los	pastores	para	quebrarle	las	patas	al	lobo.	Comenzó	una	lucha	de	astucia
y	 de	 fiereza.	 Ciro	Cernín	 se	 esquivaba	 rodeando	 el	 tronco	 del	 roble,	 y	 alguna	 vez
subiéndose	a	las	ramas.	Al	fin,	el	 lobo	quedó	vencido:	Se	arrastraba	sobre	la	yerba,
todavía	con	los	ojos	en	lumbre,	pero	aullando	lastimero.	Ciro	Cernín	le	dio	un	gran
golpe	en	la	cabeza,	enarbolado	el	palo	a	mandoble,	y	luego,	desenvainó	el	cuchillo,
clavándoselo	 por	 el	 ijar,	 para	 llegarle	 al	 corazón.	 Acabó	 de	 echar	 tierra	 sobre	 el
cuerpo	del	capitán,	y	cargó	con	el	lobo,	como	un	trofeo.	Iba	repitiendo:

—¡Tú	que	lo	ves,	Rey	de	los	Reyes!	¡Tú	que	lo	ves!	¡Tú	que	lo	ves!	¡Tú	que	lo
ves!

Le	 sorprendió	 el	 rayar	 del	 día	 por	 una	 cima	 lejana,	 y	 se	 sentó	 a	 descansar.
Entonces	se	durmió,	y	como	un	niño,	tuvo	un	sueño,	bajo	el	oro	angélico	de	la	aurora.
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Capítulo	XVII

Agila,	 al	 cruzar	 la	 cocina	 de	 su	 alojamiento,	 vio	 dos	 sombras	 que	 estaban
calentándose	 cerca	 del	 fuego.	 Y	 al	 subir	 la	 escalera	 del	 sobrado,	 oyó	 la	 voz
asombradiza	de	la	dueña:

—¡El	 Demonio	 lo	 hace!…	 Cubre	 con	 la	 anguarina	 el	 cuerpo	 del	 lobo.	 ¡El
Demonio	lo	hace,	pues	se	me	representa	mi	marido,	Don	Diego!

Agila	iba	casi	huyendo,	con	el	alma	recogida	y	atenta.	Salía	del	palacio	donde	la
vieja	se	quejaba	apretando	los	labios,	¡y	había	tenido	un	gran	miedo	de	que	viéndole
salir	 le	 llamase!	¿Qué	 le	hubiera	dicho	entonces	 la	 tía	Rosalba?	Agila	 recordaba	su
expresión	dulce	y	pueril,	con	la	frente	vendada,	y	seguía	pensando	en	lo	mismo.	¿Qué
le	 hubiera	 dicho?	 Probablemente	 le	 hablaría	 bajando	 mucho	 la	 voz,	 para	 que	 los
criados	no	se	enterasen,	y	le	amenazaría	con	la	mano	igual	que	a	un	niño:

—¡Eres	muy	travieso,	Marquesito!
Agila	 recordaba	aquel	momento	de	 rodar	 la	vieja.	Lo	 recordaba	claramente	con

una	gran	sequedad	interior,	y	experimentaba	la	sensación	desengañada	del	niño	que
ha	roto	un	juguete	para	sacar	tan	sólo	una	espiral	de	alambre.	Cruzaba	la	cocina	de	su
alojamiento	con	una	basca	 triste,	con	una	angustia	de	odio	y	de	venganza.	Hubiera
querido	 que	 los	 carlistas	 incendiasen	 el	 palacio	 de	 su	 abuela,	 tras	 de	 haber
emplumado	a	 todas	 las	brujas	de	Otaín.	Se	acostó	en	una	sala	grande,	donde	había
otra	cama,	y	con	los	ojos	cerrados	para	no	ver	luz,	siguió	removiendo	ideas	de	odio,
como	remueve	el	sepulturero	la	tierra	llena	de	larvas.	Pero	acabó	por	sumergirse	en
los	círculos	 infernales	de	 la	 idea	 fija,	por	devanar	un	pensamiento	 largo,	 constante,
igual.	La	impresión	de	mareo	que	esto	le	producía,	acabó	por	recordarle	el	cable	que
una	noche	de	luna	soltaban	en	el	mar	fosforecente,	desde	la	sombra	de	un	bergantín
carbonero.	 Y	 de	 pronto,	 vuelve	 a	 encontrarse	 mirando	 dentro	 de	 sí	 con	 una
obstinación	 egoísta	 y	 sentimental.	 ¡Se	 dejaría	 matar!	 Agila,	 en	 aquel	 momento,
tendido	 en	 el	 lecho,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 con	 las	manos	 juntas,	 encuentra	 que	 la
muerte	es	un	paso	muy	suave.	Sus	ideas,	enlazadas	con	el	quimérico	razonar	de	las
pesadillas,	 le	muestran	en	el	sacrificio	de	su	vida	una	bella	venganza.	La	evocación
de	su	casa,	 trastornada	bajo	la	noticia	de	su	muerte,	 le	da	una	impresión	dolorosa	y
voluptuosa.	 Recorre	 todas	 las	 estancias	 con	 el	 pensamiento:	 Ve	 a	 los	 criados,	 que
llevan	 libreas	 de	 luto	 y	 andan	 como	 sombras,	 ve	 a	 sus	 padres,	 lívidos	 por	 el
remordimiento,	sentados	frente	a	frente,	odiándose	y	acusándose.	¡Se	dejaría	matar!
Devanaba	incesantemente	aquel	pensamiento	largo,	igual,	que	ahora	se	correspondía
con	una	sensación	oscura,	tan	lejana,	que	parece	sensación	de	otra	vida.	Descubría	en
sí	 el	 recuerdo	 anterior	 de	 todo	 aquello	 que	 pensaba,	 el	 hilo	 inconsútil	 de	 otra
conciencia	 que,	 al	 seguirlo,	 se	 quiebra	 en	 círculos	 de	 sombra.	 Tan	 vago	 era	 todo
aquello,	tan	en	los	limbos	del	olvido,	que	ya	ningún	recuerdo	podía	florecer	en	ellos
su	rosa	de	luz.	Agila	modula	a	media	voz	con	ahogo	de	niño:

—¡Me	dejaré	matar!…	¡Me	dejaré	matar!

www.lectulandia.com	-	Página	229



En	 el	 mismo	 momento	 abre	 los	 ojos.	 Ha	 sentido	 un	 soplo	 magnético	 en	 los
párpados,	 que	 se	 hacen	 ligeros,	 casi	 ingrávidos.	 Un	 hombre	 vestido	 de	 pieles	 está
mirándole	 muy	 fijo	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 estancia,	 y	 la	 puerta	 se	 va	 cerrando
quedamente	por	sí	sola.	El	hombre	que	acaba	de	entrar	y	le	está	mirando	parece	un
pastor.	Tiene	en	las	pupilas	una	luz	montañera,	y	en	las	pieles	del	vestido	el	aroma	de
las	 urces	 quemadas	 en	 la	majada.	Recogido	 en	 sí	mismo,	 le	 reprende	 con	 los	 ojos
extáticos,	y	tienen	sus	palabras	la	clara	ingenuidad	de	los	que	beben	en	la	fontana	de
Cristo:

—¡Mal	idear	tienes,	compañero!	¡Malas	ideas	son	las	tuyas	si	eres	cristiano!
Agila	no	recuerda	que	habló	en	voz	alta,	y	se	estremece	oyendo	al	pastor.	Bajo	la

mirada	fija	de	aquel	iluminado,	cierra	los	ojos,	y	con	los	labios	helados,	aún	intenta
sonreír.
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Capítulo	XVIII

El	cabrero	sacó	del	zurrón	un	ángel,	esculpido	por	él	en	madera	olorosa	de	limón,
y	sentado	sobre	la	cama,	cerca	de	la	luz,	se	aplicó	a	perfilarle	el	plumaje	de	las	alas
con	la	punta	de	su	cuchillo.	Agila	le	miraba	lleno	de	curiosidad.	El	pastor,	al	cabo	de
un	momento,	levantó	los	ojos,	que	tenían	la	pureza	de	los	horizontes	montañeros:

—¡No	es	buena	cosa	la	guerra!
Agila	respondió	moviendo	la	cabeza:
—No,	no	es	buena	cosa.
—¿Extrañas	la	casa	de	tus	padres,	mocé?
Agila,	 temeroso	 de	 que	 la	 voz	 delatase	 su	 emoción,	 afirmó	 con	 un	 gesto.	Y	 el

pastor	le	miraba	profundamente:
—Tienes	malos	pensamientos.	Tú	dices:	Esta	vida	no	es	buena,	me	dejaré	matar,

y	no	piensas	que	si	tus	padres	te	la	dieron,	no	será	tan	mala.
El	cabrero	se	detuvo	contemplando	el	rayado	que	hacía	su	cuchillo,	en	las	alas	del

ángel.	Agila	le	interrogó:
—¿Tú,	cómo	estás	aquí?
—Voy	al	Santuario	de	San	Miguel.
—¿Muy	lejos?
—Cimero,	cimero	en	el	monte	Aralar.
—¿Tienes	allí	tu	rebaño?
—Tengo	mi	devoción.	Si	no	te	gusta	la	guerra,	bien	harías	en	seguir	conmigo.
Agila	quedó	caviloso:
—No	puede	ser…	Me	cogerían.
El	pastor	le	reconvino	dulcemente:
—Si	no	te	gusta	la	guerra,	no	andes	en	ella	más	tiempo.
Agila	cerró	los	ojos	y	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho.	Sólo	se	oía	el	cuchillo	del

pastor	rascando	la	madera	olorosa	a	limón.	Al	cabo	de	algún	tiempo	detuvo	la	punta,
y	calentándola	en	la	luz,	posó	los	ojos	en	Agila:

—Yo	también	anduve	en	la	guerra…	Y	me	fui	por	la	gran	maldad	de	un	capitán
que	hizo	matar	a	otro.

—¿Tú	eras	carlista?
—Sí.
—¿Y	no	temes	que	te	delate?
Agila	 interrogaba	con	una	sonrisa	antipática	y	 llena	de	 indiferencia,	 sin	alzar	 la

cabeza	de	las	almohadas.	El	pastor	contemplaba	el	cuchillo	que	enrojecía	en	la	luz	del
velón:

—No	lo	temo,	no…	Algún	día	pudo	ocurrir	que	nos	hallásemos	frente	a	frente	en
una	trinchera	para	matarnos…	Pero	ahora	ya	por	nada	de	este	mundo	me	determinaría
a	causarte	mal.	¿Y	tú	a	mí,	compañerito?

Los	verdes	ojos	de	Agila	eran	dos	piedras	verdes,	de	una	dureza	cruel:
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—¿Yo	a	ti?…
Pero	los	ojos	del	pastor	estaban	llenos	de	luz,	y	Agila	sintió	una	emoción	extraña.

Había	 querido	 replicar	 con	 perfidia,	 y	 le	 quebraba	 la	 voz	 aquella	 emoción	 que	 le
invadía.	Balbuceó	apenas:

—Tampoco	yo	a	ti,	compañero.
Se	le	humedecieron	los	párpados	hasta	cegar	en	gran	resplandor,	como	si	volasen

sobre	ellos	las	tórtolas	de	luz	que	temblaban	en	los	mecheros	del	velón.	Murmuró	en
voz	muy	baja:

—¿Por	qué	no	temes,	hombre	de	Dios?
—Hombre	de	Dios	soy…	Es	la	verdad	del	mundo	que	todos	lo	somos.
Agila	le	miraba	sin	comprender:
—Todos,	sí…
—Los	 hombres	 todos	 son	 de	 Dios.	 Las	 almas,	 unas	 son	 de	 Dios	 y	 otras	 del

Demonio.	¡Pero	los	hombres,	todos	de	Dios!
—Todos,	sí…
—Tú,	por	muy	malo	que	seas,	siempre	eres	de	Dios.	Tienes	tú	que	morir	para	ser

del	Demonio.
Agila	hizo	un	esfuerzo	para	responder:
—¡No	hay	Demonio!
El	pastor	se	rió	abrazado	a	su	ángel:
—¡Dice	 que	 no	 hay	 Demonio!	 Mi	 San	 Miguel	 pequeño,	 dice	 que	 no	 lo	 hay

porque	tú	le	tienes	puesta	la	lanza	encima.
Agila	repitió	con	mayor	firmeza:
—¡No	hay	Demonio!
Empezó	a	temblar	el	pastor:
—¡Lo	hay!	¡Lo	hay!	¡Lo	hay!	¿Pues	quién	está	hablando	dentro	de	ti?
Agila	sintió	que	le	recorría	la	carne	una	sabandija	veloz.	Se	cubrió	los	ojos	con	la

mano:
—¡Calla,	hombre	de	Dios!
—¡De	Dios,	porque	todos	en	el	mundo	lo	somos!	Digo,	tocante	al	nombre	que	me

dieron	con	la	santa	agua,	Ciro	Cernín.
Agila	le	sonrió	como	a	un	hermano	infeliz:
—¿Y	por	qué	no	temes,	Ciro	Cernín?
—Porque	el	Ángel	 se	me	apareció,	ordenándome	 ir	 con	 los	pastores	que	 tienen

sus	ganados	por	los	contornos	del	Santuario.	Y	el	mandato	del	Ángel	toda	su	vida	se
ha	cumplido.	Un	caballero	que	murió	sin	quererlo	cumplir,	tuvo	por	castigo	hacerse
piedra.	Y	rodando,	rodando	por	los	caminos	miles	de	años,	llegó	aquella	piedra	a	la
misma	puerta	del	Santuario.	Y	conforme	llegó	fue	perdonada.

Agila	pensó	desesperado:
—¡Piedra	mía,	corazón	mío,	piedra	la	más	dura,	qué	caminos	aún	rodarás	para	ser

perdonada!
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Osciló	la	luz.	Una	patrulla	de	caballería	pasaba	trotando	bajo	la	ventana.
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Capítulo	XIX

Todas	las	confidencias	daban	en	la	frontera	al	Cura	Santa	Cruz.
El	 terrible	 cabecilla,	 perseguido	de	 los	 carlistas	y	de	 los	 republicanos	 tenía	que

andar	 con	 un	 pie	 en	 la	 raya	 de	 Francia.	 El	 Rey	 Don	 Carlos,	 tiempo	 atrás	 habíale
mandado	 llamar,	 pero	 el	 rebelde,	 fingiéndose	 enfermo,	 esquivó	 presentarse	 en	 la
Corte	de	Estella.	Desde	entonces,	por	los	mercados	de	las	villas	se	anunciaba	que	iba
sobre	él,	con	muchas	tropas,	el	general	Don	Antonio	Lizárraga.	El	Cura,	ante	aquellas
nuevas,	permanecía	en	los	montes	de	la	frontera,	al	acecho	de	una	ocasión	propicia
para	invadir	el	solar	de	Guipúzcoa.	Tenía	allí	muchos	amigos,	y	esperaba	poder	burlar
a	republicanos	y	carlistas,	aún	cuando	los	dos	bandos	se	juntasen	para	perseguirle.	Y
tal	suceso,	de	juzgarle	como	a	un	bandolero,	lo	iban	pregonando	por	aquellos	caseríos
algunos	cabecillas	parciales	del	general	Lizárraga.

En	Arguiña,	donde	sólo	una	noche	tuvo	campo,	se	le	habían	unido	los	voluntarios
de	Sorotea.	Pocos	iban	de	grado,	pero	contrario	a	seguirle	no	se	declaraba	ninguno.
Estaban	faltos	de	capitán,	y	sin	descubrir	entre	ellos	quién	pudiera	serlo.	Fue	en	esta
gran	desesperanza	cuando	llegó	y	los	metió	en	sus	filas	Santa	Cruz.	Cayó	la	partida
con	revuelo	de	gerifaltes.	Él	les	preguntó	de	dónde	eran,	y	los	mandó	formar.	Rezaron
juntos	 el	 rosario	 los	 veteranos	 y	 los	 nuevos,	 y	 aquella	 misma	 noche,	 cantando	 la
letanía,	 los	 sacó	 a	 todos	 de	 Arguiña.	 Encomendó	 a	 Juan	 Elizalde,	 primo	 hermano
suyo	 y	 gran	 veredero,	 que	 guiase	 la	 partida	 a	 través	 de	 los	montes,	 y	 él,	 sólo	 con
treinta	perros	mastines,	se	volvió	desandando	camino.

El	Cura	Santa	Cruz,	por	castigar	 las	deserciones	que	comenzaban	en	 su	hueste,
bajó	a	incendiar	los	caseríos,	donde,	al	huir	de	su	bandera,	se	habían	acogido	algunos
partidarios	de	Miquelo	Egoscué.	En	esta	correría,	que	parece	un	romance	de	algara,
retornó	 hasta	 las	 puertas	 de	 Otaín.	 Hizo	 con	 sus	 mastines	 una	 jornada	 de	 veinte
leguas.	 Cerca	 de	 Belza	 cogió	 prisioneros	 a	 siete	 fugitivos	 y,	 después	 de	 llevarlos
descalzos	 por	 caminos	 fragosos,	 los	 mandó	 fusilar,	 bajo	 la	 gloria	 del	 sol,	 en	 el
robledo	centenario	de	Arguiña.	Los	cuerpos	fueron	entregados	a	las	mujeres	para	que
los	amortajaran.	Y	después,	como	los	otros	desertores	ya	podían	estar	en	salvo,	por
caminos	 escusados	 salió	 al	 encuentro	 de	 los	 suyos,	 que	 aún	 iban	 atravesando	 los
montes.	En	 la	marcha	 sobre	 la	 frontera,	 fue	 dejando	 como	 retaguardia	 patrullas	 de
pocos	hombres,	que,	 corriendo	el	 campo	por	 la	 línea	del	 río,	 llegaron	alguna	vez	a
tirotearse	con	los	centinelas	de	Otaín	y	de	Elizondo.

Un	día	tuvo	libre	el	paso	a	Guipúzcoa.	Y	aquel	día	supo	que	un	viejo	cabecilla,
recuerdo	de	la	otra	guerra,	estaba	escondido	en	un	caserío,	enfermo	de	mal	de	piedra.
Esto	bastó	para	encenderle	y	abrirle	las	alas.	Con	aquella	ansia	por	juntar	en	su	puño
todas	 las	 partidas,	 bajó	 del	 monte,	 y	 en	 una	 marcha	 nocturna,	 atravesó	 las	 líneas
carlistas	 y	 las	 republicanas.	 Al	 rayar	 el	 sol,	 ya	 tenía	 cercado	 el	 caserío	 donde
agonizaba	sentado	en	un	sillón,	con	la	capa	sobre	los	hombros	y	la	barba	crecida,	el
veterano	Don	Pedro	Mendía.
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Estas	audaces	apariciones,	repetidas	muchas	veces,	ponían	un	acento	de	asombro
a	las	confidencias	que	seguían	dándole	en	la	raya	de	Francia.

www.lectulandia.com	-	Página	235



Capítulo	XX

Eulalia,	cuando	entró	en	la	saleta	de	su	abuela,	venía	sofocada	y	riente,	seguida	de
Jorge.	Al	verla,	un	grupo	de	muchachas	que	 rodeaba	a	 la	vieja	 señora,	 se	 alzó	con
rumor	 de	 bandada	 volando	 a	 besarla.	 Sólo	 una	 dama	 flaca,	 morena	 y	 bizca,
permaneció	sentada	cerca	de	la	Marquesa.	Era	la	madre	de	aquellas	niñas,	y	tenía	un
parentesco	 de	 tradición	 con	 la	 casa	 del	 general	 Redín.	 Muy	 amable,	 de	 palabra
melosa,	 estaba	 casi	 en	 el	 suelo,	 y	 acariciaba	 sobre	 sus	 rodillas	 una	mano	 de	 la	 tía
Paquita.	Su	figura	se	destacaba	por	oscuro	sobre	una	cortina	de	encaje,	delante	de	un
balcón.	Tenía	el	perfil	triste,	la	silueta	flaca,	toda	la	figura	muy	severa,	de	una	rancia
hidalguía	castellana.	Pero	hablando	se	metía	en	el	corazón	con	sus	palabras	de	miel,	a
veces	 de	 una	malicia	 bobalicona	y	 graciosa,	 un	poco	de	priora.	 Por	 su	matrimonio
con	un	viejo	calavera	y	devoto,	muy	afecto	a	los	fueros,	era	Condesa	de	Santa	María
de	Vérriz,	Las	niñas,	feas,	morenas	y	con	los	ojos	negros,	tenían	el	perfil	de	su	madre.
Eulalia	les	decía	al	pagar	sus	besos:

—¿No	pensaréis	en	iros	hoy?
Acababan	de	llegar	en	un	landó,	tirado	por	cuatro	mulas	que	aún	cascabeleaban	a

la	 puerta	 del	 palacio.	 Venían	 de	 su	 granja,	 un	 predio	 de	 leguas,	 con	 iglesia	 en	 su
término,	 dependiente	 en	 lo	 antiguo	 de	 los	 abades	 de	Vérriz.	 Era	 una	 jornada	muy
larga	por	el	camino	real,	y	algunos	trajinantes	la	dividían	en	dos,	haciendo	alto	en	la
Venta	del	Galán.	Eulalia	 les	preguntó	cuándo	habían	salido,	y	el	coro	de	niñas	hizo
una	escala	de	huecas	flautas:

—Aún	era	de	noche.	Comimos	en	vuestro	robledo	de	Ormaz.	¡Estaba	un	día	de
sol!…

La	Condesa	levantó	su	voz	dulce	y	persuasiva:
—Venimos	 para	 llevaros,	 Eulalia.	 Eso	 le	 estoy	 diciendo	 a	 la	 tía.	 Con	 esa

condición	nos	quedamos,	hermosa.
Eulalia	se	acercó	a	la	Condesa	de	Vérriz:
—¡Tú	estás	muy	buena,	Estefanía!
—Muy	 resignada	 con	 mis	 arrugas,	 hija…	 Pues	 tuve	 telegrama	 de	 tus	 padres,

suplicándome	que	convenza	a	la	tía…
Eulalia	preguntó	con	descuido:
—¿Dónde	están	ahora?
—¿No	te	han	escrito?
—Sí,	pero	no	recuerdo	dónde	están.
Comentó,	con	los	labios	estirados,	la	vieja	Marquesa:
—Sabe	que	están	buenos,	pero	no	recuerda	dónde	fechaban.	¿Qué	extraño	es?	Yo

tampoco	lo	recuerdo…	Si	Rosalba	no	hubiera	perdido	la	carta.
Toda	mieles	hizo	un	mimo	la	otra	señora	en	la	mano	arrugada	de	la	vieja:
—Tiene	 razón,	 tía,	 razón	 que	 le	 sobra.	 A	 mí	 me	 pasa	 lo	 mismo,	 tampoco	 leo

nunca	la	fecha,	y	me	suceden	unas	cosas…
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La	vieja	desentendióse,	y	dándole	un	temblor	a	la	cabeza,	preguntó	a	la	nieta:
—¿Qué	le	pasó	el	otro	día	a	Rosalba?
—Le	ha	dado	un	soponcio,	abuela.	¿Cómo	se	acuerda	ahora?
—Porque	no	estoy	desmemoriada,	niña.	Aun	cuando	tengo	muchos	años,	no	estoy

desmemoriada.	¿Y	qué	me	has	dicho?	¿Que	se	ha	caído?
—Si,	señora.
—Se	habrá	lastimado.
—No,	señora.
—Hija,	pues	que	te	diga	cómo	ha	hecho.	La	contrataremos	en	un	circo.
Viendo	reír	a	la	nieta,	le	hacía	coro	la	abuela,	con	esa	risa	rasgada	de	las	encías

sin	dientes.	Estefanía	Vérriz	daba	un	nuevo	apretujón	a	las	manos	amomiadas	de	la
tía	Paquita:

—¡Qué	 ingenio	 tan	 lozano!	 ¡A	Madrid	 con	 nosotras,	 tía	 Paca!	 Tiene	 usted	 que
conocer	a	Cánovas	del	Castillo.	Son	ustedes	muy	parecidos,	tía	Paca.

Se	animaron	lo	ojos	de	la	anciana:
—Dicen	que	tiene	mucho	talento.	¿Tú	le	conoces.	Estefanía?
—Si,	 señora.	Pero	donde	usted	 tendrá	mil	ocasiones	de	verle	 es	 en	casa	de	 sus

hijos.
Estas	palabras	quedaron	flotantes	en	un	círculo	de	silencio.	Las	cuatro	niñas	feas

interrumpieron	su	escala	de	flautas,	y	hubo	rápido	cambio	de	miradas	entre	aquellos
ojos	negros,	 impregnados	de	una	malicia	grave.	Eulalia,	un	poco	sofocada,	 tomó	el
brazo	de	sus	dos	primas	mayores,	poniéndose	en	medio,	y	se	las	presentó	a	Jorge:

—¿Cuál	eliges	por	patrona	del	Arma	de	Caballería?
La	Marquesa	se	ponía	su	lente	de	carey:
—Eulalia,	si	estas	niñas	no	están	cansadas,	llévalas	al	jardín.	No	las	tengas	aquí

prisioneras.
Las	niñas	no	estaban	cansadas,	y	 se	agruparon	en	 torno	de	 su	prima,	 felices	de

poder	murmurar	 sus	 secretos	en	 la	 soledad	del	 jardín,	paseando	del	brazo	entre	 los
mirtos	centenarios.	Al	cruzar	la	antesala,	percibieron	una	voz	desvariada	que	hablaba
de	 prisa	 y	 se	 interrumpía	 quejándose	 con	 mucho	 dolor.	 Ante	 el	 asombro	 de	 las
primas,	Eulalia	les	explicó:

—Es	la	tía	Rosalba.
Miraron	todas	por	la	puerta	de	cristales.	La	vieja	estaba	en	el	canapé:	Se	recogía

sobre	el	pecho	un	brazo	amoratado,	 tenía	el	pelo	revuelto	en	una	greña	sucia,	y	 los
ojos	vidriados.	A	sus	pies,	sentada	en	un	taburete	de	escuela,	hacía	calceta	una	niña.
La	vieja	habla	muy	voluble	entre	quejidos,	y	la	niña	se	mece	en	el	banco.	Era	la	hija
de	una	criada	antigua	en	la	casa,	y	su	madre	le	había	encomendado	el	cuidado	de	la
tía	Rosalba.	Eulalia	cuchichea	entre	sus	primas:

—Lleva	tres	días	sin	acostarse.	No	quiere	que	nadie	la	toque	ni	se	le	acerque.	¡Es
una	vieja	más	ridícula!…

Hizo	un	gesto	la	menor	de	las	primas:
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—¡Se	llenará	de	miseria!
La	reprendió	una	de	sus	hermanas:
—¡Calla,	tonta!	Insistió	la	pequeña:
—¡Cómo	nos	está	mirando!…	Y	tiene	los	ojos	de	loca…
Todas	sintieron	miedo	y	se	alejaron	corriendo	hacia	el	jardín.
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Capítulo	XXI

A	 prima	 noche,	 después	 de	 haber	 comunicado	 el	 santo	 y	 seña,	 salió	 de	 su
alojamiento	el	coronel	Guevara.	Era	pequeño	y	tripudo.	Viéndole	andar,	sin	saber	por
qué,	daba	la	sensación	de	un	viejo	maestro	de	baile.	Con	saltos	menudos	atravesó	la
plaza,	 toda	 clara	 de	 luna,	 y	 entró	 en	 el	 palacio	de	Redín.	Desde	 el	 comienzo	de	 la
guerra,	los	jefes	que	hacían	alto	en	la	villa,	concurrían	a	la	tertulia	de	aquella	dama
contemporánea	de	Espartero.	Hablando	con	el	coronel,	preguntándole	noticias	de	 la
guerra,	la	vieja	se	animaba.	Pero	de	pronto,	tenía	un	gesto	de	enfado:

—Lo	que	hacen	ustedes	no	puede	llamarse	guerra.
La	Marquesa	murmuraba	de	los	generales,	se	quejaba	de	los	robos	que	hacían	los

soldados,	y	refería	una	historia	muy	larga,	de	cuatro	valencianos	y	de	un	convoy	que
iba,	 que	 venía.	 Los	 valencianos	 se	 hacían	 ricos	 y	 continuaban	 llevando	 nuevos
convoyes,	 que	 se	 perdían	 muchas	 veces.	 De	 repente,	 se	 quedaba	 con	 los	 ojos
obstinados,	fijos	en	el	coronel:

—¿Es	usted	casado?
—No,	señora.
—¿Ni	tiene	usted	hijos?
—Tampoco.	¡Así	estoy	más	libre	para	batirme!
—No	sé…	Los	hombres	solteros,	son	ustedes	unos	egoístas…	Y	el	egoísta	ama

mucho	 su	 vida.	 Si	 usted	 no	 tiene	 ni	 mujer	 ni	 hijos	 a	 quien	 dejar	 su	 nombre,	 lo
estimará	menos	que	otro	obligado	a	dejarlo	por	herencia.

—Yo	puedo	querer	dejárselo	a	la	Historia.
Se	rió	la	vieja	hablando	con	su	sobrina	la	Condesa	de	Vérriz:
—¡La	 Historia!	 ¿Sabes	 tú	 quién	 hace	 la	 Historia,	 hija	 mía?	 En	 Madrid	 los

periodistas,	 y	 en	 estos	 pueblos	 los	 criados.	 ¡Vaya	 unos	 personajes!	 En	 Inglaterra,
ahora	acaban	de	publicar	una	biografía	del	difunto	general	Redín.

Estefanía	 puso	 sus	 manos,	 con	 extremo	 de	 cariño,	 sobre	 las	 manos	 de	 la
marquesa:

—¡La	devoré,	tía	Paca!	¡La	devoré!
Quedó	la	vieja	mirándola,	adusta	y	un	poco	en	babia:
—¿De	cuándo	sabes	inglés?
La	Condesa	sonrió	encantada:
—Como	era	la	biografía	del	tío,	al	aya	de	mis	hijas	hice	que	me	la	tradujese.	Y

hubiera	ido	a	la	Embajada.	¡Ay,	qué	tía	más	picarona!
La	 tía	 desentendióse,	 dando	 a	 su	 cabeza	 aquel	 temblor	 de	 vieja	 adusta	 y

desengañada:
—Toda	 la	 biografía	 está	 hecha	 sobre	 datos	 del	 ayuda	 de	 cámara	 que	 tuvo	 mi

marido	cuando	la	emigración	en	Londres.
Preguntó	con	energía	el	coronel	Guevara:
—¿Datos	ciertos?
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La	vieja	empezó	a	reír,	moviendo	la	cabeza:
—¡Como	decir	que	tuvo	dos	hijos	de	una	inglesa!	Yo	podría	negarlo,	pero	sería

ofender	 la	memoria	de	mi	pobre	marido.	No	pudieron	buscar	mayor	imposible	esos
hijos	 de	 la	 pérfida	 Albión.	 ¡Ay,	 qué	 extranjis	 de	 mis	 pecados!	 Los	 franceses	 son
peores,	 una	 gente	 que	 nunca	 se	 entera.	 Nosotros	 también	 estuvimos	 emigrados	 en
París.	¡Nos	visitaba	Luis	Felipe!

Estefanía	quiso	cortar	la	divagación:
—¿Es	verdad,	señor	coronel,	que	se	prepara	una	gran	batalla	sobre	Estella?
El	coronel	respondió	midiendo	las	palabras:
—Todos	hablan	de	eso,	pero	ninguno	sabe	nada…	La	batalla,	en	mi	opinión,	será

cuando	 nadie	 hable…	Nosotros	 tenemos	 orden	 de	 incorporarnos	 a	 la	 columna	 que
opera	cerca	de	Tafalla.

La	Marquesa	de	Redín	inclinó	el	busto	poniendo	atención:
—¿Qué	decía	usted,	señor	coronel?
—Que	tenemos	orden	de	corrernos	por	la	Barranca.
—¿Pero,	qué	decía	usted	de	Tafalla?
—Tafalla	es	el	final	del	movimiento,	donde	debemos	unirnos	con	la	columna	del

general	Primo.
La	barbeta	de	la	vieja	empezó	a	temblar:
—¿Qué	guarnición	dejan	ustedes	en	Otaín?
—Hay	 orden	 de	 levantar	 todas	 las	 guarniciones.	 Muy	 numerosas	 merman	 el

número	 de	 combatientes,	 y	 reducirlas	 es	 entregarlas	 a	 los	 carlistas.	 Ya	 se	 ha
comprobado	más	de	una	vez.	El	Estado	Mayor	aleccionado	por	la	experiencia…

Crecía	el	temblor	de	la	Marquesa:
—¡Y	 las	 villas	 que	 se	 defendieron	 contra	 los	 carlistas,	 quedan	 entregadas	 a	 la

venganza	de	esos	fanáticos!	El	Cura	Santa	Cruz	volverá	para	quemarnos	vivos…
Dijo	la	Condesa	con	su	voz	de	mieles:
—¿Por	qué	se	apura,	tía?	¿No	está	decidida	a	dejar	este	infierno?	Pues	no	vale	la

pena	de	que	usted	se	disguste.
Insistió	la	Marquesa:
—Todo	quedará	bajo	ese	castigo	de	Santa	Cruz.	¿Usted	es	soltero,	señor	coronel?
—Sí,	señora.
—Yo,	si	fuese	hermosa	y	joven,	 le	ofrecería	mi	mano	a	cambio	de	la	cabeza	de

Santa	Cruz.	Soy	una	vieja,	pero	el	que	me	trajese	en	un	saco	la	cabeza	de	Santa	Cruz,
y	me	la	pusiese	sobre	la	mesa…

Gritó	la	Condesa:
—¡Jesús,	qué	horror,	tía	Paca!
—¡Horror!	¿Te	da	horror?…	Mírate	al	espejo,	hija	mía.
Intervino	Jorge,	hablando	con	la	voz	un	poco	bronca,	protectora	y	simpática:
—Querida	 tía,	 puede	 usted	 ofrecer	 como	 galardón	 la	 mano	 de	 Eulalia.

Seguramente	se	formaría	un	ejército	para	perseguir	a	Santa	Cruz.
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Eulalia	 le	 gritó,	 descollando	 la	 cabeza	 por	 encima	de	 sus	 primas,	 agrupadas	 en
torno	de	un	clave	del	tiempo	de	Carlos	IV.

—¡Calla,	guasón!
Y	los	ojos	de	la	muchacha,	 llenos	de	luz	bajo	los	rizos,	 le	llamaban	al	corro.	El

coronel	se	inclinó	hacia	las	señoras	mayores:
—Acaso	pueda	yo	ofrecer	la	cabeza	de	Santa	Cruz,	sin	otro	premio	que	el	de	su

buena	amistad,	Señora	Marquesa.
La	anciana	se	estremeció:
—¿Piensan	en	perseguirle	activamente?
El	coronel	hizo	un	gesto	imponente,	cerrando	el	puño:
—Le	 tenemos	 ya	 cazado.	 Hay	 cartas	 de	 los	 mismos	 generales	 carlistas

proponiendo	una	suspensión	de	hostilidades	para	perseguirle.	Lizárraga	le	cerrará	el
paso	a	la	frontera,	y	nosotros	lo	estrecharemos	por	el	frente.	Es	seguro	que	cae.	Esta
noche	a	las	dos	tocamos	diana.

Preguntó	alarmada	la	Marquesa:
—¿Qué	tropa	queda	en	Otaín?
—Cuarenta	 hombres	 en	 el	 fuerte.	 Lo	 bastante	 para	 defenderlo	 de	 un	 golpe	 de

audacia.	Señora	Marquesa,	mañana	estaremos	de	vuelta	 trayendo	prisionero	a	Santa
Cruz.

Se	irguió	la	vieja	muy	agitada:
—Coronel	Guevara,	 sólo	 le	pido	a	usted	que	 lo	 fusile	en	 lugar	donde	yo	pueda

verlo	desde	mis	ventanas.
El	coronel,	después	de	prometerlo	solemnemente,	 levantó	 la	voz	dirigiéndose	al

Duque	de	Ordax:
—Ya	sabe	usted,	querido	Jorge,	que	se	toca	diana	a	las	dos	en	punto.
El	Duque	se	acercó	un	poco	sorprendido:
—¿Pero	el	general	autoriza	el	movimiento?
—Sí,	señor,	lo	autoriza.
—¿Y	el	Estado	Mayor	General?
—A	 mí	 me	 basta	 con	 que	 lo	 autorice	 el	 general	 España.	 No	 se	 puede	 perder

tiempo	en	consultas.
La	Marquesa	se	volvió	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas:
—Señor	coronel,	permítame	usted	un	ruego.	Entre	los	soldados	va	un	nieto	mío,

una	mala	cabeza…	Coronel	Guevara,	póngale	usted	donde	 le	sea	dado	distinguirse,
para	que	su	abuela	tenga	el	consuelo	de	poder	perdonarlo.	Él,	que	ha	olvidado	tantas
cosas,	no	olvidará	que	corre	por	sus	venas	la	sangre	del	héroe	de	los	Arapiles.

El	coronel	Guevara,	muy	conmovido,	estrechó	las	manos	de	la	anciana	Marquesa
de	Redín,	Condesa	de	los	Arapiles.
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Capítulo	XXII

Era	 casa	 cristiana	 y	 de	 mucha	 labranza	 aquella	 donde	 tenía	 su	 alojamiento	 el
soldado	 de	 húsares	 Agila	 Palafox	 y	 Redín.	 Los	 dueños,	 carlistas	 de	 abolengo,	 le
trataban	con	generosa	largueza,	pero	sin	agasajo.	Tampoco	sabían	que	fuese	nieto	de
la	Marquesa.	Hasta	 el	 domingo	no	 corrió	 la	 voz	por	Otaín.	Don	Teodosio	de	Goñi
supo	 la	 nueva	 en	 la	misa	mayor,	 y	 al	 retorno,	 por	 encima	de	 la	 puerta,	 enteró	 a	 la
dueña	 de	 la	 casa.	 Hicieron	 los	 dos	 un	 comentario	 lamentando	 el	 extravío	 de	 los
jóvenes,	y	el	caballero	se	despidió	porque	 le	esperaba	su	chocolate.	Sacando	por	el
embozo	de	 la	 capa	 la	punta	de	 los	dedos	en	un	guante	verde,	 saludó	con	 finura	de
antiguo	lechuguino:

—¡Vaya,	consérvate	siempre	tan	guapa,	Serafinita!
Doña	Serafina	Peralta	 estaba	 casada	con	aquel	gigante	de	 las	 antiparras	negras,

llamado	Don	Diego	Elizondo.	Era	una	familia	patriarcal,	con	cinco	hijos	mancebos,
castos,	 silenciosos	y	 fuertes.	Los	hijos,	aconsejados	por	 los	padres,	esperaban	dejar
hecha	la	vendimia	para	irse	a	la	guerra.	Aquella	noche,	Don	Diego	y	Doña	Serafina,
ya	sentados	ante	la	cena,	encomendaron	al	mayor	que	fuese	en	busca	del	alojado	y	le
dijese	si	quería	honrar	sus	manteles.	Descendió	Agila	con	el	primogénito,	y	los	amos
le	 recibieron	con	gravedad	de	 señores	antiguos.	Cenaban	en	 la	cocina,	bajo	 la	gran
campana	de	la	chimenea,	y	le	dejaron	sitio	en	un	banco	adosado	a	la	pared	del	fondo,
toda	negra.	Gritó	Don	Diego,	llenando	un	vaso	y	ofreciéndoselo	al	nieto	del	famoso
guerrillero	navarro:

—En	 ese	 banco,	 cuando	 la	 guerra	 de	 los	 franceses,	 dormía	 el	 general	 Redín.
Siempre	 lo	 contaba	 mi	 padre,	 y	 decía	 que	 entonces	 sólo	 mandaba	 once	 hombres.
Después	vino	el	hacerle	Conde,	y	Marqués…

Los	hijos	sonreían	oyendo	el	discurso	del	padre,	y	acabó	Doña	Serafina:
—Pues	que	se	siente	el	nietecico	donde	el	abuelo.
Y	 su	mano	menuda	 y	 blanca,	 de	 señora	 enferma,	 se	 posó	 sobre	 el	 hombro	 de

Agila.	Luego	bendijo	la	mesa,	y	todos	se	sentaron.	Don	Diego	Elizondo	se	quitó	las
antiparras,	 y	 descubrió	 los	 ojos	 estriados	 de	 sangre,	 que	 tenían	 una	 expresión
carnicera.	Se	ocupaba	en	llenar	el	vaso	de	Agila:

—Es	vino	de	casa,	y	se	puede	beber	a	la	confianza.
Agila	se	encandilaba:
—¡El	mejor	que	hallé	en	Navarra,	Don	Diego!
La	madre	y	 los	 cinco	hijos,	mirándose	 con	una	vaga	 sonrisa,	 también	alzan	 los

vasos	y	tocan	el	vino	con	el	borde	de	los	labios,	para	convencerse.	No	habla	ninguno
de	los	cinco	mancebos,	familiares	con	la	madre	y	llenos	de	respeto	con	el	padre.	En
torno	de	aquel	 lobo	cano	y	ciego,	parecen	cinco	lobeznos	guardando	la	cueva.	Dijo
Doña	 Serafina,	 al	 mismo	 tiempo	 que,	 subida	 en	 su	 escabel,	 alcanzaba	 un	 queso
puesto	a	curar:

—También	 es	 de	 casa…	 Regalo	 del	 pastor	 que	 teníamos.	 Su	 regalo,	 pero	 de
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nuestras	ovejitas.
Agila	 recordó	 a	 Ciro	 Cernín.	 Habíale	 ya	 buscado,	 sin	 encontrarle,	 y	 preguntó

dónde	estaba.	Murmuró	con	un	gesto	de	lástima	Doña	Serafina:
—Ya	se	fue	el	pobrecito.
Agila,	al	pronto,	no	comprendió	 la	 razón	de	aquella	 lástima.	Luego,	 recordando

las	palabras	del	pastor	y	su	aspecto	de	iluminado,	percibió	una	claridad.	Don	Diego
Elizondo	le	llenaba	el	vaso:

—¡Ciro	 Cernín!…	 Nuestra	 dueña	 dice	 que	 está	 loco…	 Si	 está	 loco	 el	 pastor,
nuestra	dueña	no	está	muy	cuerda.

Los	ojos	encarnizados	del	gigante,	 llenos	con	el	 reflejo	de	 las	 llamas,	eran	bien
los	 de	 un	 lobo.	 Reía	 con	 una	 risa	 violenta	 que	 le	 volvía	 el	 vino	 a	 la	 boca	 y	 le
amorataba	la	cara.	Doña	Serafina	cruzó	las	dos	manos	y	arqueó	las	cejas:

—Dice	lo	que	dice,	porque	se	le	dio	un	rebaño…	El	pobrecito	de	Dios	está	loco,
pero	no	tanto	que	no	pueda	guardar	un	rebaño.

Don	Diego	Elizondo	mordió	una	rebanada	de	queso:
—¡Muy	 sabroso!	 ¡Ya	 veremos	 si	 para	 hacer	 los	 quesos	 no	 está	 loco	 el	 nuevo

pastor!
Doña	 Serafina	 se	 puso	muy	 seria,	 estirando	 la	 barbeta	 dentro	 del	 cuello	 de	 su

casabe:
—¡Claro	está	que	no,	hombre!
Entonces	 el	 lobo	 se	 volvió	 a	 los	 lobeznos,	 que	 devoraban	 al	 redor	 de	 la	mesa,

siempre	mudos:
—¡Probadlo,	muchachos!
Luego	levantó	el	vaso	hasta	los	ojos	del	huésped:
—¡Hay	que	beber,	amigo!	Hay	que	beber,	o	no	decir	que	el	vino	es	bueno.
Sostenía	el	vaso	muy	alto,	y	la	mano	temblorosa	y	velluda	lo	estaba	derramando.

Agila	volvió	a	pensar	en	Ciro	Cernín:
—¡Una	noche	tuve	de	compañero	al	pastor!…
Murmuró	Doña	Serafina	como	niña	ruborosa:
—Eso	 habrá	 de	 perdonar.	 Fue	 no	 pensarlo.	Como	 se	 llevan	 las	 camas	 para	 los

hospitales,	 sólo	 esa	 alcoba	 tenemos	 habilitada	 para	 los	 huéspedes.	 A	 los	 alojados
siempre	les	gusta	dormir	con	compañía.

Agila	se	rió	con	la	alegría	violenta	del	vino,	mirando	muy	burlón	a	la	vieja:
—Y	a	todo	el	que	tiene	calzones,	patrona.
Los	 cinco	 lobos	 se	 miraron	 asombrados	 y	 airados,	 prontos	 a	 incorporarse.	 La

madre	 se	 lleva	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 y	 les	 impone	 quietud.	 Agila	 sigue	 riendo
brutalmente.	Y	permanece	impasible,	con	los	ojos	llenos	de	sangre	y	de	llamas,	Don
Diego	Elizondo.	De	pronto	se	ha	vuelto	rostro	con	rostro	para	Agila:

—¡Hay	que	tener	respeto	con	las	canas	de	nuestra	dueña,	Don	Periquito!
Y	le	temblaban	las	manos,	y	le	temblaba	la	cabeza,	y	temblaba	toda	aquella	torre

de	huesos.	Agila	le	sintió	el	aliento.	Quiso	levantarse,	en	un	impulso	de	rabia,	pero	la
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mesa	 le	 dio	 vueltas.	 Se	 tambaleó	 para	 caer.	 Acudió	 a	 tenerle	 Doña	 Serafina.	 Le
reclinó	sobre	el	pecho,	y	como	a	un	hijo,	 le	limpió	en	los	labios	las	heces	del	vino.
Agila,	 con	 los	 ojos	 entornados,	 en	 un	 reír	 de	 boba	 insolencia,	 tarareaba	 compases
sueltos	de	una	canción	francesa.
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Capítulo	XXIII

Doña	Serafina	y	una	maritornes	se	fueron	por	la	escalera,	sosteniendo	en	vilo	el
cuerpo	de	Agila.	Y	los	hombres,	con	una	burla	grave	en	los	ojos,	parecían	desdeñarlo
mientras	lo	miraban.	A	poco	de	subir,	bajó	Doña	Serafina	muy	compadecida,	y	uno
de	los	hijos	le	tomó	de	la	mano	el	farol	que	traía:

—No	apague	madre.
—¿Está	por	acomodar	el	ganado?
—Ahora	vamos	a	ello.
Desaparecieron	algunos	 lobeznos	por	el	arco	negro	que	había	en	el	 fondo	de	 la

cocina,	y	la	dueña	murmuró,	sentándose	en	el	banco	al	lado	del	marido:
—¡Mucho	le	hiciste	beber,	pecador!
Y	le	acariciaba	el	hombro	con	su	mano	menuda	y	arrugada.	El	lobo	cano	ríe	muy

socarrón,	mascando	una	cuerda	de	tabaco,	y	bajo	los	ojos	ensangrentados,	dos	bolsas
se	le	inflan	y	desinflan.	Aún	le	dura	la	risa	cuando	vuelve	el	hijo	mayor:

—¿Está	seguro	el	alojado?
La	madre	se	levanta:
—Para	toda	la	noche.
El	mozo	habla	quedo,	y	la	madre	responde	en	el	mismo	son.	Pero	el	hijo	insiste,

mirando	en	redor:
—Pásele	usted	el	cerrojo	a	la	puerta	de	la	escalera,	señora.
Don	Diego	clava	en	el	primogénito	sus	ojos	autoritarios	y	carniceros:
—¿Qué	hay,	muchacho?
—Que	parió	el	heno,	padre.
—¿Y	qué	ha	parido	el	heno?
—Tres	partidarios	de	los	que	andaban	con	Miquelo.
La	maritornes,	acurrucada	cerca	del	fuego,	deja	de	roer	un	mendrugo	de	la	cena,

muy	atenta	a	la	cara	de	los	amos,	y	la	dueña	le	manda	que	ponga	el	cerrojo	a	la	puerta
de	la	escalera.	Y	va	explicando	el	hijo:

—Cuando	entramos,	estaban	los	tres	enterrados	en	el	heno,	bien	cubiertos…	Uno
se	descubrió,	y	luego	los	otros	fueron	asomando	las	cabezas.	Cuentan	haber	pasado	el
río	nadando,	y	que	mataron	a	un	centinela…

Estaba	el	lobo	viejo	sentado	en	el	banco	y	muy	atento	a	las	palabras	que	decía	el
hijo:

—¿Y	no	dicen	dónde	está	Miquelo?
—¡Sí	dicen!	¡Sí	dicen!
Y	 en	 la	 voz	 recatada	 del	 mancebo	 había	 un	 asombro.	 Exclamó	 la	 madre

adivinando:
—¿Sale	cierto	lo	que	contaba	el	pastor?
El	hijo	afirmó:
—¡Todo	cierto,	madre!
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Le	 temblaron	 las	manos	 al	 viejo,	 que	 se	 puso	 entre	 el	 primogénito	 y	 la	 dueña.
Tenía	 un	 aspecto	 horrible,	 con	 la	 boca	 apretada	 hasta	 sumirse	 los	 labios	 entre	 las
arrugas,	con	los	párpados	encarnizados	y	lacrimosos:

—¡Santa	Cruz	le	hizo	traición!
Repuso	el	hijo	ahogando	la	violencia	de	la	voz:
—¡Tal	como	lo	declaró	el	pastor!
Suspiraba	Doña	Serafina:
—¡Ved	cómo	no	estaba	loco	Ciro	Cernín!	¡Ay,	mi	alma	me	lo	daba,	Divino	Señor!
Interrogó	 el	 hijo,	 apremiante,	 sin	 que	 su	 voz	 perdiese	 aquella	 oscuridad	 de

asombro:
—¿Qué	hacemos,	padre?
Los	brazos	del	gigante	tocaron	la	ahumada	techumbre	de	la	cocina:
—¡Qué	hacemos!	Mozo,	 sólo	 una	 cosa	 puede	 hacerse.	Tú	 la	 sabes	 como	yo,	 y

como	tu	madre.
Murmuró	resabida	la	dueña,	hundiendo	la	barbeta	en	el	cuello	del	casabe:
—Sólo	 una	 cosa,	mi	 hijo,	 sola	 una,	 es	 bien	 entendido…	Solamente	 una,	 o	 sea

aquella	que	manda	Dios.
Dijo	entonces	el	viejo	lobo:
—Serafina,	 cubre	 el	 fuego.	Hijo,	 coge	 la	 bota.	Vamos	 al	 establo,	 que	 es	 paraje

más	apartado	para	hablar	en	secreto.
Con	las	manos	trémulas,	cubrió	el	fuego	Doña	Serafina.	A	la	zagala	y	a	la	vieja

que	intentaron	ayudarla,	les	ordenó	que	subiesen	al	piso	alto	y	velasen	en	la	escalera,
atentas	a	la	puerta	de	la	sala	donde	dormía	el	nieto	de	la	Marquesa	de	Redín.
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Capítulo	XXIV

Los	 tres	voluntarios	carlistas	estaban	chorreando	agua,	con	 las	 ropas	pegadas	al
cuerpo.	Traían	sus	armas,	aun	cuando	el	 río	 lo	hubieron	de	pasar	a	nado,	buceando
bajo	la	puente,	para	no	ser	descubiertos	por	los	centinelas,	y	surgiendo	lejos,	en	los
rieles	 de	 la	 luna.	 Después	 habían	 venido	 agachados	 por	 las	 huertas,	 unas	 veces
deteniéndose	a	escuchar	cerca	de	 las	higueras	y	entre	 las	viñas,	otras,	arrastrándose
por	los	surcos	donde	dormían	las	codornices.	Los	tres	habían	pertenecido	a	la	hueste
de	Miquelo	Egoscué.	Contaban	que,	con	otros	siete,	 luego	extraviados	en	el	monte,
venían	huyendo	de	la	partida	del	Cura.	No	querían	servir	bajo	sus	banderas,	después
de	 la	 traición	 con	 que	 anduvo	 para	 juntarse	 con	 ellos	 y	 matarles	 el	 capitán.	 Les
preguntó	Don	Diego:

—¿Y	adónde	vais?
Los	 tres	 voluntarios	 se	 miraron	 indecisos.	 Al	 cabo,	 uno	 se	 decidió	 con	 gesto

arrogante:
—Vamos	adonde	no	pueda	fusilarnos	el	Cura	Santa	Cruz.
—¿Y	os	metéis	en	Otaín?
Respondió	con	alegría	ingenua	un	viejo	que	había	sido	molinero	en	Arguiña:
—¡Tan	estrechados	estábamos!…	Don	Manuel	anda	empeñado	en	cogernos	para

fusilarnos.	Ante	toda	su	gente	lo	sentenció,	y	solamente	así	pudo	evitar	el	escarrio	de
muchos…	En	cuanto	a	meternos	acá	en	la	villa,	fue	cosa	de	todos.

Miraba	a	sus	compañeros,	y	dijo	uno	de	ellos:
—Ya	le	tenía	yo	contado	a	este	mozo	castellano,	y	a	este	otro,	un	navarro	bueno,

cómo	me	había	ido	a	la	facción	pasando	el	río.
Preguntó	Doña	Serafina;	muy	cordial:
—¿Hijo,	tú	eres	nativo	de	Otaín?
—No	soy	de	aquí,	pero	aquí	 tenía	mis	amos	cuando	me	fui	a	 la	guerra.	En	una

noche	nos	fuimos	once,	y	en	la	pared	de	la	iglesia	le	dejamos	una	despedida	en	coplas
al	general	España.

Dijo	el	carlista	castellano	con	altanería	inusitada	en	Navarra:
—Óigame	a	mí,	Señor	Don	Diego.	Nos	metimos	acá,	porque	era	el	único	paraje

donde	estar	seguros	del	Cura.	Así	lo	pensé	y	así	lo	propuse	a	éstos,	si	sabían	alguno
con	 pecho	 para	 escondernos.	Dijeron	 ellos	 que	 lo	 sabían	 y	 lo	 abonaban,	 y	 acá	 nos
metimos,	Señor	Don	Diego.

El	voluntario,	al	terminar,	se	levantó	de	entre	el	heno,	y	el	lobo	cano	le	vio	con
asombro	entre	sus	lobeznos	descollando	toda	la	cabeza.	El	mozo	castellano	era	muy
hermoso,	y	tenía	la	estatura	agigantada	de	Don	Diego.	Preguntó	Doña	Serafina:

—¿De	dónde	eres,	hijo,	que	tanto	imperio	traes?
—De	Viana	del	Prior.
—¿Y	adónde	cae	de	la	España?
—Cerca	de	Santiago	de	Galicia.
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Sonrió	desdeñoso	Don	Diego:
—¡Gallego	eres!	¿Por	qué	te	dicen	castellano?
El	voluntario	miró	con	reto	al	padre	y	a	los	hijos:
—¡Porque	no	estoy	cavando	la	tierra	para	que	otros	coman!	¡Porque	tenía	criados

en	mi	casa!	¡Porque	hago	mi	ley!	¡Porque	cuando	un	soldado	va	por	el	mundo,	ya	es
de	Castilla!

Murmuró	Doña	Serafina:
—En	eso	lleva	razón,	pues	acá	no	distinguimos.
También	estuvo	conforme	Don	Diego:
—De	Álava	para	allá,	todo	el	que	viene,	ya	forma	en	las	partidas	castellanas.
Replicó	Doña	Serafina:
—¡Extraño	que	no	vayas	en	ellas,	mocé!
—Aún	no	tuve	tiempo	de	incorporarme.	¡Ya	oirán	hablar	de	mí!
—Dinos	cómo	te	llamas,	hijo,	que	de	otro	modo,	aun	cuando	oyésemos	tu	historia

a	los	ciegos,	no	sabríamos	que	era	la	tuya.
—Miguel	Montenegro	me	llamo.
Los	otros	fugitivos	se	rieron	con	risa	aldeana	y	maliciosa:
—Dos	mujeres	que	venían	escoltando	en	un	carro,	le	llamaban	Cara	de	Plata.
Don	Diego	le	dio	la	bota:
—No	te	lo	podrán	llamar	cuando	te	crucen	las	cicatrices.
Suspiró	Doña	Serafina:
—¡Y	en	último	término,	los	años!
Bebió	Cara	de	Plata,	y	a	un	gesto	del	amo,	pasó	la	bota	a	los	otros	que	venían	con

él.	Doña	Serafina	trajo	queso,	tasajo	y	pan.	Se	disculpaba	de	no	darles	cosa	caliente,
porque	 en	 hora	 tan	 avanzada,	 el	 humo	 sobre	 la	 casa	 era	 ya	 motivo	 para	 infundir
alarma.	Reconfortados	con	la	bota,	los	voluntarios	se	lo	agradecían	a	Doña	Serafina.
La	señora	notándolos	cansados,	se	lo	advirtió	al	marido	y	a	los	hijos,	ordenándoles,	al
mismo	 tiempo,	 que	 trajesen	 unas	 jalmas	 para	 que	 aquellos	mozos	 pudiesen	 dormir
más	a	gusto	en	la	cama	del	heno.

Con	 el	 alba,	 vino	 ella	 misma	 a	 despertarlos,	 y	 los	 tres	 voluntarios	 salieron	 al
campo,	 escondidos	 en	 las	 tinajas	 de	 la	 vendimia,	 que	 los	 hijos	 del	 lobo	 cano
conducían	en	carros	de	bueyes,	cantando	por	los	caminos.
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Capítulo	XXV

Santa	 Cruz,	 de	 quien	 andaban	 huyendo	 aquellos	 tres	 voluntarios,	 ahora	 tenía
cercado	y	preso,	en	el	caserío	de	Urría,	a	un	viejo	guerrillero	de	la	otra	guerra,	Don
Pedro	 Mendía,	 que	 achacoso	 y	 ochentón,	 había	 juntado	 una	 partida	 de	 sesenta
hombres,	siendo	de	los	primeros	en	echarse	al	campo	por	Carlos	VII.	Este	Don	Pedro
Mendía,	hidalgo	de	cuenta	 en	 la	montaña	navarra,	 es	 el	mismo	capitán	a	quien,	 en
algunos	escritos	de	la	otra	guerra,	llaman	Don	Pedro	de	Alcántara.	Ahora,	enfermo	de
mal	de	piedra,	habíase	refugiado	en	el	caserío	de	Urría,	y	los	días	dorados	del	otoño
le	 sacaban	 en	 un	 sillón	 a	 la	 solana.	Desde	 allí,	 sus	 ojos	 cavados	 contemplaban	 los
montes,	menos	altos	y	enteros	que	su	fe.	Una	mañana,	rayando	el	alba,	vio	entrar	en
la	sala	donde	dormía	al	Cura	Santa	Cruz.	El	viejo,	insomne	por	los	grandes	dolores,
se	incorporó	en	las	almohadas	con	el	rostro	amarillo	y	el	ceño	adusto:

—¿Qué	traes,	hijo?
El	Cura,	desde	que	entró,	miraba	 la	escopeta	de	caza	que	el	veterano	 tenía	a	 la

cabecera	de	la	cama:
—Pues	visitarle,	Don	Pedro.
Murmuró	el	viejo	con	una	burla	incrédula:
—Cumples	las	obras	de	misericordia…	¿Pero	alguna	otra	cosa	traerás?
Santa	Cruz	sonreía	astuto,	viendo	adivinada	su	intención,	y	esquivaba	los	ojos:
—Alguna	otra	cosa,	cierto	que	sí,	Don	Pedro.	¿Sabe	usted	la	persecución	que	me

hace	el	general	Lizárraga?
El	veterano	pareció	recapacitar,	aun	cuando	sabía	muy	bien	toda	aquella	historia.

Hidalgo	y	clérigo	se	conocían	de	antiguo,	y	tenían	las	mismas	mañas	astutas:
—Algo	me	contaron…	Ya	veremos	de	poner	acuerdo	entre	vosotros.
El	Cura	respondió	con	la	voz	muy	apagada:
—Eso	 tiene	 que	 ser…	Si	 usted	 quiere	mediar,	mi	 consentimiento	 lo	 tiene,	Don

Pedro.	Pero	en	 tanto,	yo	necesito	saber	quiénes	son	mis	amigos.	No	se	me	acalore,
que	ya	conozco	su	genio.

Se	 levantó	 presto,	 y	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 apoderándose	 de	 la	 escopeta.	El	 viejo
caballero,	le	miró	con	apagamiento	desdeñoso,	hundido	en	la	almohada:

—¡Por	lo	visto	ya	sabes	con	quién	está	Don	Pedro	Mendía!
—Sí,	señor.
—¿Y	qué	intentas?	¿Fusilarme	como	a	Miquelo?
El	Cura	volvió	a	sentarse,	muy	despacio:
—Miquelo	nos	hacía	traición,	y	usted	es	el	más	leal	de	los	cabecillas,	Señor	Don

Pedro.
—¡A	mí	no	me	incienses,	cogulla!	Poca	autoridad	tienes	tú	para	dirimir	el	pleito

de	quiénes	 son	 leales	y	quiénes	 traidores.	 ¿Por	qué	no	 te	has	presentado	en	Estella
cuando	el	Rey	te	llamó?

—La	orden	no	venía	firmada	por	el	Rey.	Era	un	engaño	de	Lizárraga.
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—¡Lizárraga!…	 ¡Es	 demasiado	 santurrón!…	 ¡Tampoco	me	 gusta	 cómo	 hace	 la
guerra!

Se	levantó	el	Cura	riendo	con	una	expresión	franca,	de	buen	aldeano:
—¡Más	tiene	ése	de	clérigo	que	yo!
Replicó	malicioso	Don	Pedro:
—¿Tienes	tú	algo	de	clérigo?	Por	no	tener,	ni	el	ama.
Santa	Cruz	seguía	riendo	con	aquella	expresión	abierta,	en	él	tan	desusada,	y	Don

Pedro	 reía	 con	 una	mueca,	 retorciéndose	 en	 la	 cama	 con	 el	 dolor	 triste	 del	mal	 de
ijada.	Hizo	un	esfuerzo	y	murmuró	con	los	labios	apretados:

—¡Siempre	queda	tu	recelo	de	comparecer	ante	el	Rey!
—Fue	 recelo	 de	 la	 camarilla.	 No	 nací	 para	 pisar	 estrados.	 Don	 Pedro.	 ¡En	 el

campo	no	me	vencen,	pero	allí	me	vencieran!
Don	Pedro	guardó	silencio.	Acaso	recordaba,	cerrados	los	párpados	y	las	manos

en	cruz,	como	si	hubiese	llegado	la	muerte,	que	también	él,	treinta	años	antes	había
estado	en	entredicho	con	el	abuelo	de	Carlos	VII.	De	pronto	abrió	los	ojos,	mirando	a
Santa	Cruz:

—¡Cura	de	Hernialde,	tú	vienes	por	llevarte	mi	gente!
Afirmó	Santa	Cruz	con	el	rostro	terrible	de	impasible:
—Lo	adivinó,	Don	Pedro.
—¡Manda	que	me	fusilen!
Santa	Cruz	tuvo	un	leve	movimiento	en	los	ojos,	al	mismo	tiempo	que	decía	con

la	voz	exenta	de	cólera:
—Amigo	Don	Pedro,	no	le	fusilo	porque	he	visto	desertarse,	aún	hace	muy	pocos

días,	 a	 veintitrés	 voluntarios	 de	Miquelo	 Egoscué.	 Sin	 esa	 lección,	 no	 hubiéramos
hablado	tanto.

El	moribundo	levantó	la	cabeza,	melancólico:
—¡Es	lástima,	porque	me	habrías	ahorrado	los	dolores	de	este	mal	tan	triste!
Y	 la	 dueña	 del	 caserío,	 que	 ha	 llamado	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta,	 entra

empujándola	 despacio.	Trae	 en	 las	manos	 una	 taza	 que	 bailotea	 en	 su	 plato	 azul	 y
esparce	 el	 aroma	 de	 un	 cocimiento	 de	 yerbas.	 El	 veterano	 se	 incorpora	 en	 las
almohadas,	y	sonríe	muy	amarillo,	alargando	una	mano	de	huesos.	Santa	Cruz,	puesto
en	 pie,	 le	 mira	 con	 aquella	 hondura	 triste	 y	 experimentada	 de	 los	 que	 han	 visto
muchos	moribundos.	Era	 la	mirada	del	 clérigo,	que,	 en	 su	 aldea	 acompañaba	en	 la
hora	de	la	muerte	a	todos	los	feligreses,	desde	los	niños	de	siete	años	a	los	viejos	de
cien.
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Capítulo	XXVI

Los	 dos	 cabecillas	 estaban	 en	 la	 solana.	 El	 cuadrante	 de	 piedra	 puesto	 en	 un
esquinal	 de	 la	 casa	marcaba	 la	 hora	 de	mediodía.	 Santa	 Cruz,	 con	 las	manos	 a	 la
espalda,	 paseaba	 despacio,	 y	 el	 veterano	 de	 la	 otra	 guerra,	 hundido	 en	 su	 sillón,
temblaba	 bajo	 el	 hermoso	 sol	 de	Otoño,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 los	montes	 y	 una
noble	 expresión	 sobre	 el	 rostro	 mortal.	 En	 el	 ambiente	 campesino	 resonaban	 los
gritos	de	algunos	voluntarios	que	jugaban	un	partido	de	pelota,	corriendo	por	el	fondo
de	un	campo	húmedo,	verde	y	sonoro.	Don	Pedro	se	 levantó	muy	encorvado,	y	dio
varios	paseos	con	el	Cura.	Realizado	aquel	esfuerzo	de	entereza,	volvió	a	 sentarse.
Santa	Cruz	le	miró	con	lástima:

—Don	Pedro,	déjese	de	valentías.
Replicó	colérico	el	viejo:
—No	son	valentías.	Caíste	acá	pensando	hallarme	moribundo,	y	te	duele	no	verlo

realizado.
Santa	Cruz	murmuró	con	fría	entereza:
—Peor	 lo	 hallé	 que	 pensaba.	 Pudiera	 ocurrir	 que	 yo	muriese	 antes,	 y	 para	 ello

estoy	preparado,	pero	usted	nunca	muy	largo	plazo	tiene,	Don	Pedro.
El	hidalgo	había	cruzado	los	huesos	de	sus	manos:
—¡También	yo	estoy	preparado!…
El	Cura	vino	y	tomó	asiento	a	su	lado,	en	un	banco	sin	respaldo,	donde	la	dueña

solía	subirse	para	alcanzar	 los	 racimos	que	maduraban	en	 la	cuelga.	Se	miraron	 los
dos	profundamente	y	austeramente:	Dijo	Don	Pedro	con	la	nobleza	de	quien	aconseja
exento	de	mira	egoísta	y	sólo	por	el	fuero	del	bien:

—Si	tan	cercano	tengo	mi	fin,	no	te	aceleres,	hijo,	haciéndome	fusilar,	y	echando
sobre	tu	alma	otro	remordimiento.

Respondió	el	Cura,	casi	humilde	en	su	gravedad:
—Tengo	 remordimientos,	 porque	 solamente	 los	 pecadores	 empedernidos	 no	 los

tienen…	Pero	ninguno	tengo	por	haber	fusilado.
—¡Yo	sí!
A	 los	 ojos	 áridos	del	 viejo	 acudían	dos	 lágrimas,	 y	Santa	Cruz	 tuvo	 lástima	de

aquella	ruina	de	soldado:
—Ese	remordimiento	lo	tiene	ahora	porque	está	enfermo,	Don	Pedro.	Yo	también

los	 tendré	 en	 su	 día,	 cuando	 acabe	 la	 guerra,	 pero	 en	 tanto	 no	 les	 doy	 entrada.
Necesito	saber	que	hago	bien,	para	seguir	haciéndolo.	Si	una	vez	admitiese	la	duda,
había	concluido	por	siempre	jamás	Manuel	Santa	Cruz.	¿Sabe	cuáles	son	ahora	mis
remordimientos?	 Las	 faltas	 que	 cometí	 cuando	 estaba	 en	 mi	 iglesia	 de	 Hernialde.
Ahora	que	soy	soldado,	llevo	ante	los	ojos	la	vida	anterior	de	cuando	decía	misa…	¡Y
cuando	vuelva	a	mi	iglesia,	tendré	la	vida	de	cuando	era	soldado!

Murmuró	Don	Pedro:
—Yo	este	 remordimiento	 lo	 tuve	siempre…	A	veces	se	me	esparcía	por	un	año
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entero,	 pero	 volvía…	 Unas	 veces	 de	 noche,	 otras	 yendo	 solo	 por	 un	 camino…
¡Siempre	ha	vuelto!

Santa	Cruz	le	interrogó	muy	severo:
—¿Lo	tiene	confesado	en	el	Tribunal	de	la	Penitencia?
Sonrió	con	amarga	dignidad	aquel	clásico	hidalgo	de	Navarra:
—¡Pesaba	demasiado	para	llevarlo	solo!
Aprobó	 el	Cura	 con	 aire	 taciturno,	 y	 los	 dos	 quedaron	 silenciosos.	Don	 Pedro,

todo	amarillo,	temblando	bajo	el	sol,	miraba	a	una	niña	que	jugaba	en	la	corraliza,	le
sonrió	primero,	y	luego	la	llamó:

—Ven	acá,	Mari-Juanica.
La	niña	subió	con	una	mimbre	verde	en	la	mano.
Avanzaba	un	poco	recelosa,	balanceándose	sobre	los	zuecos,	anegada	en	el	ruedo

de	su	refajo	azul:
—¿Llamo	a	mi	madre,	Señor	Don	Pedro?
Denegó	 el	 hidalgo	moviendo	 la	 cabeza,	 al	mismo	 tiempo	 que	 ponía	 una	mano

sobre	el	hombro	de	la	niña:
—¿Oye,	Mari-Juanica?…
La	pequeña,	muy	resabida,	cruzó	los	brazos	como	al	dar	la	lección	de	doctrina:
—Mándeme	usted.
—¿Cuándo	ha	dicho	tu	madre	que	me	enterraban?
—No	me	arrecuerdo	bien.
—¿Dijo	en	esta	semana?
—No	me	arrecuerdo	bien.	¿Quiere	que	le	pregunte?
—No,	hija.
Se	fue	corriendo	la	niña,	y	Santa	Cruz	murmuró	severamente:
—¡Es	 usted	 contumaz,	 Don	 Pedro!	 ¡Tiene	 el	 alma	 pagana!	 ¡Aún	 no	 está

convencido!
Don	Pedro	movió	la	cabeza	muy	despacio,	con	una	sonrisa	triste,	y	una	claridad

mortecina,	un	poco	burlona,	en	el	fondo	de	los	ojos:
—Ya	 no	 tengo	 ánimos	 para	 contradecirte,	 hijo.	 ¿Pero,	 qué	 quieres?

¿Encaminarme	el	alma?
—Ya	le	dije	lo	que	quiero.	Que	me	deje	su	gente,	Don	Pedro.
Repitió	pensativo	el	viejo:
—¡Que	 te	deje	mi	gente!…	Tú	 te	 la	 llevarás,	que	para	eso	has	venido,	pero	no

será	mientras	yo	viva,	so	pena	de	hacerme	violencia.
—¡Usted	aconséjelos	para	después!
—Los	aconsejaré.	Y	 te	hago	 juramento	que	si	pudiese	disponer	de	mis	mocetes

como	de	mis	bienes,	mejor	te	los	dejaba	a	ti	en	herencia	que	a	otro	cabecilla…	Y	a
cualquier	cabecilla	mejor	que	a	los	generales	de	Estella.	No	conocen	la	guerra,	y,	por
hacer	un	ejército,	dan	por	el	pie	a	las	partidas.

Repuso	el	Cura	austeramente,	poniéndose	una	mano	en	el	pecho:
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—¡Tengo	la	espina	aquí!	La	guerra	se	perderá	por	los	generales.
—¿Habrá	otro	convenio?
—Habrá	muchos	convenios.
—¡También	yo	me	muero	con	esa	espina!
Y	el	viejo	guerrillero	dobló	la	cabeza	como	si	en	realidad	fuese	a	morir.
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Capítulo	XXVII

Santa	 Cruz	 había	 dispuesto	 que	 una	 parte	 de	 sus	 voluntarios,	 distribuida	 en
parejas,	vigilase	 las	veredas	del	monte	y	 los	vados	del	 río.	Hecho	esto,	bajó	con	su
guardia	 de	 doce	 hombres	 a	 pedir	 raciones	 en	 los	 poblados	 de	 Belza,	 Urría	 y	 San
Pedro	 de	 Olaz.	 Por	 aquellas	 labranzas,	 alquerías,	 molinos	 e	 iglesarios,	 estaban
repartidos	 los	 setenta	 mozos	 que	 iban	 en	 pos	 de	 Don	 Pedro	 Mendía	 y	 que
comenzaban	a	mal	sufrir	el	enojo	de	tantos	días	de	paz.	Sentían	renacer	el	tiempo	de
los	 romances	 viejos,	 oyendo	 el	 relato	 de	 las	 mujerucas	 que	 por	 las	 tardes	 les
remendaban	 los	 ponchos,	 bajo	 la	 parra	 sin	 hojas.	 Eran	 aquellas	 las	 abuelas	 que
parecen	hermanas	de	los	sarmientos.	Encendidos	los	mozos	con	el	recuerdo	de	la	otra
guerra,	ardían	como	cirios	votivos.	Santa	Cruz,	avizorado	y	astuto,	de	 todo	se	daba
cuenta,	 e	 hizo	 que	 los	 suyos,	mezclándose	 en	 los	 antiguos	 juegos,	 ágiles	 y	 fuertes,
pudiesen	hacer	algún	alarde	de	sus	correrías	mientras	descansan	bebiendo	la	sidra	en
el	nocedal.	Al	mismo	tiempo,	por	ganar	la	voluntad	del	cabecilla	moribundo,	enviaba
a	pedirle	una	orden	para	el	alojo	de	la	gente,	aparentando	que	en	toda	aquella	tierra
no	regia	otro	fuero	que	el	de	Don	Pedro	Mendía.

El	Cura	veló	toda	la	noche	esperando	la	llegada	de	sus	confidentes.	Acudían	en
rosario	 adonde	 quiera	 que	 ponía	 el	 real.	 Llegaban	 de	 todas	 partes	 y	 por	 todos	 los
caminos,	 con	 las	 almas	 llenas	de	 fe,	 como	a	una	 romería.	Eran	de	muy	varia	 laya:
Aldeanas	de	gran	refajo,	que	hablan	con	los	brazos	quietos	y	abiertos,	asustados	los
ojos	bajo	el	pelo	 tirante;	graves	 labradores	que	vienen	en	su	mula;	algún	mozo	con
capusay	y	larga	vara;	algún	mendigo	que	duerme	en	los	pajares;	el	loco	que	duerme
en	los	caminos	y	habla	con	la	sombra	de	las	cosas;	un	leñador,	un	afilador,	un	ciego
de	romances,	que	hacen	la	vía	para	una	feria;	y	la	mujer	del	borracho,	que	al	ir	a	la
busca	del	marido	escuchando	por	las	puertas,	se	enteró	y	vino	corriendo…	Pero	los
que	llegan	siempre	en	mayor	número,	son	los	pastores.	Viejos	y	niños	zagales,	como
en	 las	 Adoraciones:	 Entre	 las	 pieles	 del	 zamarro	 traen	 una	 gracia	 de	 rocío	 y	 un
bautismo	lunar.

Santa	 Cruz	 oía	 todas	 las	 confidencias	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 sin	 hablar	 palabra.
Oyéndolas	 parecía	 tranquilo,	 pero	 sentía	 revolar	 el	 pensamiento,	 con	 aquella
violencia	 del	 pájaro	 que	 bate	 en	 lo	 oscuro.	 Paseando	 bajo	 los	 nogales	 del	 huerto,
experimentaba	una	gran	amargura	sabiéndose	cercado	por	los	batallones	carlistas,	que
se	concertaban	con	los	republicanos	para	prenderle	y	matarle.	Su	vida	y	su	campaña
se	le	aparecían	claras	y	fuertes,	sujetas	a	la	pauta	de	la	conciencia.	Las	torturas,	 los
incendios,	 las	 muertes,	 eran	 males	 de	 la	 guerra,	 no	 pecados	 del	 hombre.	 Él	 había
salido	de	su	iglesia,	puro	y	con	las	manos	inocentes.	Jamás	había	tomado	venganza
de	 los	 enemigos	ni	 derramado	 sangre	mientras	 fue	pastor	 que	guiaba	un	 rebaño	de
almas.	Ahora	 sentía	 una	 gran	 inquietud	mística,	 y	 arrodillado	 en	 la	 sombra	 de	 los
nogales,	rezaba	con	los	brazos	abiertos.	En	aquella	oración,	ardiente	se	fortalecía	para
seguir	en	la	guerra	y	hacer	frente	a	 todos	los	enemigos.	Salía	mejor	armado,	con	el
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alma	 fuerte	 y	 resplandeciente,	 dispuesto	 a	 pasar	 entre	 las	 foces	 enemigas	 como	 el
acero	de	una	hoz.
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Capítulo	XXVIII

El	Cura	Santa	Cruz,	despedido	el	último	confidente	en	 la	cancela	del	huerto,	se
volvió	despacio,	mirando	 receloso	bajo	 la	 sombra	de	 los	manzanos	donde	 ladraban
tres	perros	atados	con	cadenas.	Había	luz	en	una	ventana	del	piso	alto.	Recogido	en	la
cocina	del	caserío,	al	amor	de	la	lumbre,	oía	los	gritos	con	que	en	el	sobrado	dolíase
Don	Pedro	Mendía.	Se	levantó	cauteloso	y	subió	la	escalera,	sin	despertar	a	la	dueña
que	sentada	en	el	primer	peldaño,	adormecía	con	el	gato	en	 la	 falda.	Santa	Cruz	se
detuvo	en	la	puerta	de	la	sala	donde	el	viejo	guerrillero	jadea	dolido,	postrado	en	el
sillón.	Tiene	un	libro	de	rezos	entre	las	manos,	y	el	candil	que	cuelga	de	la	viga,	pone
sobre	ellas	un	resplandor	de	oro	pálido.	El	resto	de	la	figura,	arrugada	y	consumida,
queda	en	la	sombra.

Murmura	el	Cura	desde	la	puerta:
—¿No	puede	dormir,	amigo	Don	Pedro?
—¡Dormir!…	¡Cuánto	tiempo	que	no	duermo!…	El	sueño	es	peor	que	la	vigilia

cuando	está	poblado	de	fantasmas.	Hay	un	mozo	de	pocos	años	que	yo	hice	matar	por
sospechas	de	que	me	vendía…	Siempre	se	me	aparece	en	el	sueño	y	mana	sangre	del
costado,	 como	 el	 Divino	 Jesús…	 Tú	 tampoco	 puedes	 dormir.	 ¡Cura	 de	 Hernialde,
sientes	hervir	bajo	la	almohada	las	ollas	de	la	sangre!

Respondió	muy	firme	Santa	Cruz,	inmóvil	en	el	umbral	de	la	puerta	oscura:
—Yo,	 Señor	 Don	 Pedro,	 no	 duermo,	 porque	 quien	 manda	 soldados,	 no	 debe

dormir.	 El	 buen	 capitán	 ha	 de	 ser	 como	 aquellas	 aves	 del	 Capitolio.	 ¡Semper
Vigilans!

—¡Tú	no	eres	hombre,	sino	fiera!
—Hombre	 soy	 y	materia	 flaca,	 porque	 siento	 las	 tribulaciones	 y	 el	 sudor	 frío.

Pero	 quisiera	 ser	 de	 piedra	 dura,	 como	me	 dicen	 los	 enemigos	 y	 las	monjas	 de	 la
Corte	del	Rey.	¡Ay,	quién	pudiera	ser	clara	roca	de	cristal,	con	la	luz	del	alma	y	de	la
inteligencia	para	alabar	a	Dios!

Suspiró	el	viejo	caballero	con	los	ojos	fijos	en	su	libro	de	rezos:
—¡Clara	como	la	roca	de	cristal	es	el	agua,	pero	con	el	alma	más	benigna!	¿Tú	la

has	visto	correr?	Es	una	vida.	Agua	yo	la	quisiera	ser…	El	agua	tiene	la	misma	virtud
que	 las	buenas	obras	y	 las	palabras	 santas.	De	 todas	 las	 cosas,	 es	 la	que	 se	 reparte
entre	los	hombres	con	más	igualdad.	Yo	me	muero	de	este	mal	tan	triste,	porque	las
partes	 del	 agua	 se	 descomponen	 dentro,	 de	mí	 y	 se	 hacen	 piedra.	 ¡El	 agua	 está	 en
todas	las	cosas	criadas	y	hasta	en	el	centro	de	las	rocas	se	encuentra!

Dijo	el	Cura	contemplando	la	sombra	del	viejo:
—Y	es	una	gracia	lustral	la	que	redime	nuestro	primer	pecado.
Murmuró	de	pronto	Don	Pedro	con	una	risa	extraña:
—En	esa	puerta	oscura,	 otras	noches	 se	pone	un	perro…	Entra	 tú.	 ¿No	quieres

entrar?…	¡Tú	rondas	como	el	perro!
Repuso	Santa	Cruz	con	la	voz	oscura,	como	cerrada	en	niebla:
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—A	los	dos	nos	ronda	la	misma	bestia	flaca,	lucida	de	ojos.
—¿Tú	también	le	viste	la	cola	en	la	sombra?
—Le	sentí	el	aire	frío,	Don	Pedro.
El	 viejo	 sonrió	 y	 quedó	 pensativo,	 dejando	 decir	 a	 los	 labios,	 como	 si	 pasase

sobre	ellos	un	eco	lejano:
—¡Pecador	de	mí!	¡Pecador	de	mí!
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Capítulo	XXIX

Don	Pedro	parecía	muerto	en	el	sillón.	Ya	no	se	quejaba,	y	la	cabeza	caída	sobre
el	respaldo	recibía,	como	las	manos,	el	reflejo	del	candil.	Era	pálida	y	consumida,	con
la	mitad	de	los	pómulos	temblando	en	un	círculo	de	sombra,	y	en	claro	la	frente	y	el
perfil.	 Santa	 Cruz,	 inmóvil	 en	 la	 puerta,	 como	 guardándola,	 le	 miraba	 duro	 y
obstinado:

—Amigo	Don	Pedro,	haga	por	recobrar	el	habla.
El	veterano	no	cambió	de	actitud:
—¡Quieres	arrebatarme	mi	gente,	y	dejarme	morir	olvidado	en	este	caserío!
Apremió	el	Cura:
—Don	Pedro,	estoy	cercado,	y	con	su	gente	me	salvo.	Para	matarme,	vienen	en

un	 acuerdo	 carlistas	 y	 republicanos.	Don	Pedro,	 hablando	 franco,	 estoy	 seguro	que
con	 su	 gente	 y	 sin	 su	 gente,	 yo	 me	 salvo,	 pero	 no	 quiero	 dejarle	 a	 Lizárraga	 la
herencia	de	los	setenta	cachorros	del	más	bravo	león	de	Navarra:	Es	mucha	herencia,
amigo	Don	Pedro,	y	si	usted	no	quiere	entregármela	ahora,	yo	quedaré	aquí	hasta	que
usted	cierre	los	ojos.

Murmuró	Don	Pedro	con	apagado	y	compasivo	desprecio:
—¡No	eres	generoso!
—¿Y	es	generosa	tu	obstinación?	O	me	cuesta	caer	prisionero	en	este	caserío,	o

me	cuesta	cien	hombres.	Porque	Lizárraga	se	le	llevará	la	gente,	Señor	Don	Pedro.
El	viejo	se	afirmó	en	el	sillón	con	gran	entereza,	sobreponiéndose	a	los	dolores	de

su	mal:
—¡Ni	tú,	ni	él!
El	Cura	le	miró	con	fría	lástima,	recogiéndose	en	sí	mismo:
—Él	 sí,	 amigo	 Don	 Pedro.	 No	 viene	 con	 sólo	 treinta	 hombres,	 como	Manuel

Santa	Cruz.	Lizárraga	tiene	gente	para	hacerle	fuerza,	y	se	la	hará.
Gimió	el	viejo	con	un	estertor	que	le	ahogaba:
—¡No	me	la	hará!
—Como	yo	se	la	hubiera	hecho,	y	se	la	haré	si	algún	día	puedo	volver	con	toda

mi	gente.	¡Ya	está	emplazado,	Señor	Don	Pedro!
Iba	a	salir,	y	le	llamó	el	viejo,	con	la	voz	trémula:
—¿Qué	dicen	tus	confidentes?
—Me	 dan	 por	 cercado…	 Adiós,	 Don	 Pedro,	 si	 caigo,	 cuente	 usted	 que	 acaba

conmigo	la	guerra	de	partidas,	la	verdadera	guerra.
Declaró	muy	afligido	el	viejo:
—¡La	nuestra!
Y	contestó	recogido	y	apagado	Santa	Cruz:
—¿Por	qué	la	traiciona	si	es	la	nuestra?	¡Me	niega	sus	hombres	para	tenerlos	en

mando	una	hora	más,	y	mañana	vendrá	por	ellos,	un	general	del	Rey!	Así,	una	tras
otra,	 se	 acabarán	 las	 partidas	 y	 acabaremos	 nosotros.	 Quedará	 la	 guerra	 de	 los
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generales	de	farsa	que	van	con	el	Rey.
Se	acercaba,	y	el	moribundo	le	apartó	con	desvarío:
—¡No	me	acoses,	 verdugo!	Te	veo	negro	y	 con	dos	hileras	de	dientes	blancos,

como	un	mastín	de	la	muerte.	¡No	me	acoses	más,	mi	señor	el	arcipreste,	que	canta	en
latín	y	cobra	en	romance!…

Le	 habló	 el	 Cura	 inclinándose	 a	 levantarle	 la	 cabeza	 y	 mirándole	 en	 los	 ojos
turbios:

—¡Don	Pedro,	rece	el	Yo	pecador!
El	 hidalgo	 cruzó	 las	 manos,	 obediente	 como	 un	 niño,	 y	 rezó	 balbuceando.	 Al

terminar	se	quedó	fijo	en	Santa	Cruz,	con	los	ojos	cargados	de	tristeza:
—Si	me	tienes	puesta	la	horca,	huye,	verdugo,	y	llévate	la	gente	mía.
El	Cura	afirmó	con	la	cabeza,	y	acabó	su	rezo	santiguándose.	Después	preguntó

sin	mostrar	agrado	ni	sorpresa:
—¿Podrá	tenerse	a	la	ventana	para	verlos	desfilar?
Declaró	Don	Pedro:
—No,	no	podré.	Que	me	dejen	cavada	la	sepultura.
El	Cura	sonrió	vagamente:
—Yo	me	la	dejé	cavada	el	día	que	salí	de	Hernialde.
Suspiró	con	gran	ahogo	Don	Pedro:
—¡Te	llevas	setenta	leones!
—¡Bien	fieros	los	necesito!
Empezó	a	dolerse	Don	Pedro:
—¡Cuatro	que	me	caven	 la	 sepultura!	 ¡Cuatro	que	vengan	y	me	metan	 en	 ella!

¡Señor,	acelerarme	esta	vida	ya	tan	corta!
Quedó	inmóvil,	con	las	manos	en	cruz.	Fuera	cantaban	los	gallos,	y	en	la	ventana

estaba	 el	 día.	 Santa	 Cruz	 la	 abrió	 de	 par	 en	 par,	 miró	 al	 campo,	 y	 estuvo	 breves
momentos	silbando	un	aire	de	la	montaña.	Salió	murmurando:

—¡Ya	llega	nuestra	gente!
El	viejo	guerrillero,	con	el	libro	de	rezos	entre	las	manos,	estaba	atento	al	rumor

de	pasos	y	armas	con	que	los	voluntarios	se	juntaban	en	torno	de	la	casa.	Reconocía
las	voces	cuando	algunos	subían	por	la	escalera	para	darle	un	adiós.	Entraban	con	los
fusiles	 y	 sin	 quitarse	 las	 boinas,	 pero	 se	 arrodillaban	 para	 besarle	 las	 manos.	 Los
rostros	 melados,	 las	 frentes	 anchas,	 los	 ojos	 de	 un	 alegre	 brío,	 todos	 tenían	 una
apariencia	de	hermandad	campesina,	como	esas	cuadrillas	de	segadores	que	devoran
el	pan	moreno	a	 la	sombra	de	un	camino.	Ninguno	mostraba	duelo	por	dejarle,	que
era	mayor	en	todos	el	afán	de	la	guerra.	Muchos	le	decían:

—¡Aún	nos	veremos,	Don	Pedro!
Pero	aquel	hidalgo	antiguo,	respondía	con	la	querella	noble	y	austera	de	un	santo

rey	a	sus	vasallos	fieles:
—¡Otra	vez	nos	veremos,	si	es	voluntad	de	Dios!	¡Otra	vez,	pero	no	será	en	esta

vida!
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Y	algunos	replicaban	con	alegre	ahínco:
—¡Don	Pedro,	sea	lo	que	disponga	Dios!
El	 viejo,	 afirmando	 con	 la	 cabeza,	 les	 hacía	 la	 recomendación	 de	 que	 fuesen

valientes,	y	ellos	reían	mirando	los	fusiles:
—¡Como	a	su	lado,	Don	Pedro!
—¡Buen	capitán	lleváis!
Alguno	afirmaba	requiriéndose	la	boina:
—¡De	no	estar	con	usted,	con	él!
—Andad,	hijos	míos,	y	rezadme	un	padrenuestro	por	el	alma.
Los	 voluntarios	 le	 besaban	 la	 mano:	 El	 moribundo,	 alguna	 vez,	 les	 daba	 los

brazos	y	los	veía	partir	con	una	pena	desolada	que	sabía	ocultar.	El	rumor	de	armas	y
voces	 al	 formar	 los	 voluntarios	 bajo	 la	 ventana,	 le	 parecía	 oscuro	 y	 lejano	 como
rumor	de	mar.	Su	pensamiento	y	su	voluntad	se	desvanecían	en	él,	perdidos	como	en
el	 hueco	 de	 una	 cueva.	 El	 moribundo	 comenzó	 a	 ver	 sombras	 lejanas,	 perfiles
desvanecidos	de	la	juventud	y	de	la	infancia.	Santa	Cruz	subió	el	último	al	sobrado	y
lo	encontró	ya	frío	en	su	sillón,	muerto	de	aquel	triste	mal	de	piedra.
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Capítulo	XXX

Llovía	menudo	y	ligero	en	aquella	fértil	tierra	de	Baztán.	Era	una	cortina	gris,	que
a	 los	prados	húmedos,	 tendidos	detrás,	 daba	un	 reflejo	de	naranja,	 agrio	 como	una
desafinación	de	violín.	Con	aquel	 reflejo,	 sol	 anaranjado,	 armonizaban	extrañas	 las
cornetas	militares	tocando	diana.	Era	agresiva	la	clara	voz	del	metal	en	la	paz	aldeana
y	religiosa	del	valle,	con	campanarios	entre	arboleda	y	caserío,	con	rebaños	de	vacas
marchando	bajo	los	castaños	o	metidas	por	los	herbales.	En	el	puente	de	Elizondo,	y
todo	a	lo	largo	de	la	carretera,	formaba	una	compañía	de	cazadores,	entre	el	son	de	las
cornetas	 y	 las	 voces	 de	 los	 sargentos.	 Los	 oficiales,	 caladas	 las	 capuchas	 de	 los
impermeables	y	las	polainas	manchadas	de	barro,	estaban	guarecidos	bajo	el	balcón,
pintado	 de	 añil,	 de	 una	 casa	 nueva,	 donde	 había	 taberna.	 De	 tiempo	 en	 tiempo,
asomaba	un	hombre,	que	en	una	bandeja	traía	vasos	de	aguardiente	para	los	oficiales.
Era	 el	 tabernero,	 tripudo	 y	 risueño,	 lleno	 de	 recuerdos	 de	 sus	 viajes	 a	 las	 Islas	 de
Ultramar.	Un	Sileno	con	chaleco	de	bayetón	colorado	y	faja	azul,	mal	ceñida,	que	al
hablar	de	las	islas	hablaba	siempre	de	la	canela	y	de	la	hoja	del	tabaco.	El	capitán	que
mandaba	 la	 fuerza	 le	dio	un	cigarro.	El	 tabernero	encendió,	usando	un	yesquero	de
plata,	 y	 ufano	de	 lucirlo,	 ofreció	 fuego	 a	 todos	 los	 oficiales.	Humeando	 el	 cigarro,
preguntó:

—¿Al	fin	cae	Santa	Cruz?
Los	oficiales	se	miraron,	y	el	capitán	repuso	entre	dientes:
—¡Esas	cosas,	en	tanto	no	se	realizan!…
El	tabernero	guiñó	un	ojo:
—¡Me	parece	que	ahora!
Recogió	 los	 vasos,	 y	 entró	 en	 la	 taberna	 para	 servir	 a	 cuatro	 sargentos	 que

esperaban	en	la	puerta.	Les	puso	los	vasos	alineados	sobre	el	mostrador,	y	llamó	con
una	voz:

—Pasen,	señores	militares.
Al	acercarse	los	sargentos,	repitió	la	pregunta:
—¿Al	fin	cae	Santa	Cruz?
Repuso	 con	 enojo	 un	 viejo,	 limpiándose	 los	 bigotes	 con	 su	 pañuelo	 a	 cuadros

azules:
—¡Si	no	cayó,	ya	no	cae!	Insistió	el	tabernero:
—¿Tendrá	pena	de	la	vida?
Repuso	el	mismo	sargento	viejo:
—¡Siete	penas	de	la	vida!
Fuera,	al	abrigo	del	balcón	pintado	de	añil,	discutían	los	oficiales.	Por	un	alto	de

la	carretera	aparecía	un	coche	 tirado	por	mulas,	 llenas	de	cascabeles,	y	el	grupo	de
oficiales	 saludó	militarmente	a	 los	que	 iban	dentro,	 envueltos	en	mantas	y	capotes.
Los	sargentos	acudieron	a	la	puerta.	Uno	dijo:

—Ya	tenemos	nuevo	general.
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Y	otro	replicó:
—Todo	sale	cierto.
Pagaron	y	se	volvieron	a	las	filas,	con	lentitud	de	gente	descontenta.	Los	oficiales

se	aprestaban	calándose	los	guantes.	Decía	el	teniente	Velasco:
—Se	confirma	la	llegada	del	general	Venegas.	¿Se	confirmará	también	el	relevo

del	general	España?
Repuso	el	teniente	Nicéforo:
—¡Por	confirmado!
Carmelo	 Nicéforo	 era	 sobrino	 del	 jefe	 de	 Estado	Mayor.	 El	 capitán	 García,	 al

oírle,	se	sopló	las	barbas	pontificales:
—¿Usted	lo	sabe,	Nicéforo?
El	teniente	se	distrajo	haciendo	seña	al	tabernero	que	estaba	en	la	puerta:
—¡Otra	ronda,	Don	Baldomero!
La	compañía	se	formaba	despacio	en	la	carretera.	Muchos	soldados	se	rezagaban:

Venían	por	el	 fondo	de	 las	calles	corcovadas,	 salían	de	 los	postigos,	 con	el	 fusil	 al
hombro,	 doblando	 el	 cuerpo	 para	 no	 tropezar	 en	 el	 dintel.	 Llegaban	 todos	 con	 el
aliento	corto	y	vivo,	encendidos	por	el	aire	de	llovizna.	Se	juntaban	en	grupos,	antes
de	ponerse	 en	 fila,	 y	 concertados,	 se	dirigían	 a	una	 taberna	que	 estaba	 en	 frente	 al
parador	de	los	oficiales.	Los	veteranos	se	distinguían	de	los	bisoños	por	el	aire	más
despierto	 y	 sagaz,	 pero	 todos	 tenían	 el	 mismo	 talante	 marcial,	 aplastados	 como
tortugas	bajo	las	mochilas,	y	sacando	el	brillo	de	los	ojos	entre	la	carrillera	y	la	visera
de	ros.	Las	cornetas	iniciaban	el	último	toque.	El	capitán	dio	la	mano	a	los	tenientes.
Fueron	 los	 tres	 a	 sus	puestos,	 y	 comenzaron	 las	voces	de	mando.	Se	oyó	como	un
aletazo	el	rumor	de	los	fusiles	al	ser	alzados	y	puestos	en	descanso.	El	cacareo	de	un
toque	y	el	son	de	la	marcha.
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Capítulo	XXXI

Como	el	camino	es	llano	y	todo	el	campo	descubierto,	el	capitán	y	los	tenientes	se
han	reunido	entre	la	primera	y	segunda	sección,	para	seguir	hablando.	Decía	Carmelo
Nicéforo:

—¡Por	confirmado	el	relevo	del	general	España!
El	teniente	Velasco	manifestaba	alguna	duda	moviendo	la	cabeza:
—¿Y	le	sustituye	el	brigadier	Venegas?
—En	estos	primeros	momentos,	parece	que	sí.
Entre	amistoso	y	grave,	le	tocó	en	el	hombro	el	capitán	García:
—Vuelvo	a	preguntarle	si	usted	lo	sabe,	Nicéforo…
—¿Cree	usted	que	lo	sé,	mi	capitán?
Murmuró	García:
—¡Hombre,	yo!…
—Pues,	aquello	que	usted	crea,	aquello	es.
—Yo	me	atengo	a	la	orden	que	llevo…	No	sé	más,	ni	quiero	saberlo.
Declaró	el	teniente	Velasco:
—Si	para	hablar	como	amigos	nos	encerramos	dentro	de	la	Ordenanza…
Repuso	García,	abriendo	los	ojos	mansos	como	los	de	un	buey	trabajador:
—Señores,	 yo	 sé	 lo	 que	 ustedes	 quieran	 decirme,	 más	 no.	 Las	 instrucciones

secretas	 que	me	 haya	 comunicado	 el	 general	 han	 caído	 en	 una	 tumba.	 ¿Hablemos,
pues,	de	lo	que	saben	ustedes?

Murmuró	Nicéforo:
—Creo	que	todos	sabemos	lo	mismo…
Preguntó	Velasco:
—¿El	relevo	del	general	España?
—El	relevo	y	las	causas.
—Las	causas	yo	todavía	no	me	las	explico.
Declaró	el	capitán	soplándose	las	barbas:
—Usted	está	en	lo	cierto,	teniente	Velasco.
—¡Yo	estoy	en	la	duda,	mi	capitán!
—La	duda	es	lo	cierto.
Los	tenientes	se	miraron	y	sonrieron.	Insistió	Carmelo	Nicéforo:
—A	 cualquier	 cosa	 que	 yo	 dijese,	 ustedes	 le	 atribuirían	 un	 valor	 que	 no	 tiene.

Pondrían	debajo	el	nombre	de	mi	tío,	que	como	jefe	del	Estado	Mayor…
El	otro	teniente	tiró	varias	veces	del	cigarro:
—De	las	tonterías	que	aquí	hablemos,	no	puede	ser	responsable	tu	tío,	el	coronel

Arias.
García	aprobó,	metiendo	la	cabeza	en	el	pecho:
—¡Cierto!	¡Muy	bien	dicho!
Aún	insistió	Nicéforo:
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—Todo	 va	 a	 mi	 cuenta…	 Pues	 el	 general	 ha	 sido	 relevado	 por	 aceptar	 la
proposición	de	los	carlistas	para	perseguir	a	Santa	Cruz.

Dijo	muy	solemne	García:
—¡Ha	 caído	 como	 una	 inocente	 codorniz!	 ¡Yo	 declaro	 que	 hubiera	 caído	 lo

mismo!
Carmelo	Nicéforo	continuó	explicando:
—Una	falta	imperdonable.	Si	los	carlistas	quieren	fusilarlo,	será	porque	les	hace

daño.	¡En	Madrid	es	donde	han	visto	claro!
Sonrió	García	con	patrio	orgullo:
—¡Buena	gente	hay	allí!	Castelar,	que	está	reputado	como	la	primera	cabeza	del

mundo.
Contrapuso	Velasco,	con	el	gesto	del	mercader	honrado	que	pone	la	balanza	en	el

fiel:
—La	primera	no,	una	de	las	primeras.
El	capitán	se	mostró	conciliador:
—¡Conformes!	¡Una	de	las	primeras	cabezas	del	mundo!
Carmelo	Nicéforo	guiñaba	un	ojo,	socarrón:
—Las	cabezas	hay	que	tomarlas	a	cala.	La	cala	es	el	tiempo…	Ya	veremos	lo	que

deja	detrás.	En	este	negocio	de	Santa	Cruz,	ha	visto	lo	que	hemos	visto	todos.
Replicó	Velasco:
—¡Aquí!…	Pero	allá	es	más	difícil	hacerse	cargo.
—¡Más	fácil!	A	distancia,	ciertas	cosas	se	comprenden	mejor.	Es	como	si	hubiese

pasado	 tiempo.	 Por	 lo	 demás,	 en	 este	 asunto	 hay	 muchos	 hilos	 que	 nosotros
desconocemos.

Declaró	ingenuamente	Velasco:
—¡Yo,	todos!
—Yo	también.	Pero	se	confirma	en	cierto	modo	aquello	que	decía	una	noche	el

Duque	 de	Ordax:	 Santa	 Cruz	 es	 nuestro	mejor	 aliado.	 Por	 perseguirle	 se	 releva	 al
general	España…

Carmelo	Nicéforo	dejó	el	aliento	en	suspenso,	e	inquirió	Velasco:
—¿El	relevo	y	qué	otra	cosa?
Se	decidió	a	decirlo	sacudiendo	la	ceniza	del	cigarro:
—La	 retirada	 de	 las	 fuerzas	 que	 tiene	 el	 coronel	 Guevara.	 Se	 le	 enviaron	 dos

correos,	y	ahora	vamos	nosotros	con	la	tercera	orden.
Preguntó	asombrado	Velasco:
—¿Es	la	orden	que	llevamos?
Y	miró	al	capitán	con	dolor	y	sorpresa.	Gil	García	apartó	los	ojos	enrojeciendo,	y

continuó	Nicéforo	con	una	risa	amarga	y	feroz:
—En	Madrid	hay	cabezas,	pero	no	hay	lo	demás	que	hace	falta	para	ser	hombre.

Crea	usted,	mi	capitán,	que	nos	han	dado	una	comisión	bien	desgraciada.
Gritó	Gil	García	con	ímpetu,	puesta	una	mano	en	el	pecho:
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—¿Quieren	ustedes	que	 la	 renunciemos?	¿Quieren	ustedes	que	vayamos	ante	el
general?	Ordenaré	la	vuelta.	Yo	estoy	dispuesto	a	pasar	toda	mi	vida	en	un	castillo.
Tampoco	a	mí	me	satisface	la	orden	que	voy	a	cumplir,	pero	el	general	me	llamó	y
me	habló	 al	 alma.	Sépanlo	 ustedes,	 le	 va	 en	 ello	 el	 honor,	 lo	más	 querido	para	 un
militar.	Es	preciso	que	la	orden	de	retirada	se	cumpla	inmediatamente,	sin	estrechar
más	al	Cura	Santa	Cruz.	¡Hay	un	secreto	de	estado!…

El	teniente	Nicéforo	hizo	un	gesto	de	fatiga:
—¡El	pleito	de	los	carlistas	por	la	beligerancia!	Un	secreto	a	voces…	Yo	no	diré

que	Santa	Cruz	sea	nuestro	aliado,	pero	lo	parece…
Interrumpió	el	capitán	García:
—Y	parece	que	de	conservarle	ahora	la	vida,	va	la	salvación	de	la	República.	Por

eso,	sabiendo	mis	ideas	de	libertad	y	de	progreso,	me	ha	llamado	el	general	España.
Los	dos	tenientes	levantaron	los	ojos	tristes,	graves,	compasivos,	ante	la	buena	fe

del	 capitán.	 Y	 los	 tres,	 como	 en	 un	 tácito	 acuerdo,	 tiraban	 de	 los	 cigarros,	 muy
cavilosos,	mirando	a	los	soldados.
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Capítulo	XXXII

Santa	Cruz	pasó	los	puertos	de	Arga	y	Arguiña.	Allí,	reunido	con	su	gente,	quiso
burlar	la	persecución	de	republicanos	y	carlistas,	haciendo	grandes	marchas	nocturnas
para	que	nunca	supieran	dónde	estaba.	Era	artimaña	suya:	Con	ella	conseguía	que	no
se	 concertasen	 para	 un	 movimiento	 envolvente,	 los	 republicanos	 y	 el	 general
Lizárraga.	Santa	Cruz	esperaba	vencerlos	separadamente,	cada	uno	en	su	vez.	Pero	la
ocasión	 no	 se	 presentaba	 y	 crecía	 el	 riesgo	 y	 el	 estrecho.	 Cerca	 de	 Belza,	 en	 un
intento	 para	 pasar	 a	 Guipúzcoa,	 se	 vio	 perdido,	 con	 los	 republicanos	 al	 frente,	 y
picándole	 la	 retaguardia	 desde	 hacía	 treinta	 horas,	 cuatro	 compañías	 del	 general
Lizárraga.	Hizo	alto	al	abrigo	de	unos	molinos,	y	en	el	encinar	que	desde	el	río	subía
tendiéndose	por	el	monte,	puso	guardia	de	hombres	y	los	tres	perros	del	molino.	Fue
advertencia	de	una	vieja,	que	ella	lo	viera	hacer	a	los	contrabandistas.	En	el	molino
no	 había	molinero.	Cuando	 un	 voluntario	 preguntó	 dónde	 andaba,	 el	 ama	 joven	 se
encrespó	sacudiéndose	la	halda	verde:

—¡Aquí	bajo	lo	tengo!
Era	una	mujer	alta,	demacrada	y	encinta.	El	ama	vieja,	que	estaba	en	su	silla	baja

desgranando	maíz,	terció	al	caso:
—El	mutil,	por	mal	no	te	lo	dice,	pues.
Protestó	la	otra:
—Preguntar	 es…	 ¿Tú	 andas	 en	 la	 guerra?	 Presume,	 presume	 dónde	 andará	 tu

hermano.	¿No	ve	cómo	estoy	de	la	cintura?	Pues	si	en	la	casa	hizo	lo	suyo,	ahora	que
lo	haga	en	la	guerra.

Asomaba	Santa	Cruz,	 y	 quedó	 silenciosa,	 agachándose	 sobre	 el	 fuego.	El	Cura
traía	muy	 grave	 el	 rostro,	 y	 nublado	 de	 tristeza.	 Se	 sentó	 y	 dijo	 con	 un	 gesto	 que
entrasen	los	que	esperaban,	y	con	un	resuello	que	todos	los	demás	se	saliesen	fuera.
Entró	Roquito,	guiado	por	la	Josepa.	Gritó	el	ciego	con	vehemencia:

—¡Don	Manuel,	vengo	por	servirle,	aunque	luego	me	mande	afusilar!
—¿Qué	traéis?
El	Cura	contemplaba	 los	ojos	 llagados	de	Roquito,	y	 sentía	que	aquellas	postas

sangrientas	le	penetraban	como	ningún	mirar.	Pero	no	le	preguntó	nada	para	saber	por
qué	estaba	ciego.	Le	parecía	que	era	lo	que	debía	ser:	El	recuerdo	anterior	se	borraba,
como	si	nunca	hubiese	conocido	otro	Roquito	que	aquel	de	los	ojos	en	sangre	y	de	las
palabras	arrebatadas.	Roquito	se	sacudía	todo	estremecido,	en	perenne	temblor.

—¡Vengo	por	el	bien	de	la	Santísima	Iglesia!	¡No	combatan	entre	sí	los	soldados
del	Rey	Carlos!	¡No	combatir,	Caínes,	y	dar	un	mal	ejemplo	a	la	Cristiandad!

Estaba	ante	 el	 cabecilla	palpándose	 los	harapos	y	 recorriéndolos	 con	 las	manos
temblorosas.	La	Josepa	le	ayudó	a	descoser	un	papel	escondido	entre	dos	remiendos,
y	se	lo	metió	en	el	puño,	empujándole	al	mismo	tiempo	para	indicarle	la	dirección	del
Cura.	 Roquito	 adelantó	 recto,	 extendida	 la	 mano,	 levantando	 los	 zuecos	 llenos	 de
tierra.	Santa	Cruz,	tomó	el	papel	y	le	pasó	la	vista.	Lo	quemó	en	la	lumbre	sonriendo:
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—¿No	traéis	más?
Roquito	gritó:
—¡Que	no	combatas	contra	tu	hermano!
Barboteó	la	Josepa:
—¡Calla	borrachón!…	Nos	entregó	la	carta	un	señor	general	que	vino	de	Estella,

de	le	besar	el	anillo	al	Rey	Don	Carlos.	Dijo	él	que	no	tornásemos	sin	haberla	dejado
en	la	misma	mano	del	Señor	Don	Manuel.

Murmuró	el	Cura	entornando	los	párpados,	como	al	peso	de	un	sueño	repentino:
—Está	hecho.	¡Andad	con	Dios!
Redoblaba	el	temblor	de	Roquito:
—¡No	 tires	 la	 espada	contra	 tu	hermano!	Si	no	quieres	verte	 con	él	y	darle	 los

brazos,	 escapa	 por	 medio	 de	 los	 montes.	 Un	 camino	 te	 abrirán	 las	 peñas	 y	 los
hayedos,	 separándose	como	 las	aguas	del	Mar	Rojo.	 ¡El	que	siempre	venció	de	 los
negros	 liberales,	 de	 su	 hermano	 no	 vencerá!	 Escapa	 por	 los	 montes,	 y	 si	 te	 ves
cercado,	échate	en	una	hoguera,	pero	no	vayas	contra	los	batallones	y	las	escuadras
del	Rey	Carlos.

La	Josepa,	muy	temerosa,	le	dio	con	el	puño	en	la	espalda:
—¡Calla,	borrachón!
Hizo	el	Cura	un	gesto	de	gran	imperio:
—¡Déjale	que	hable!
Roquito	estaba	en	lágrimas:
—¿No	te	pedía	los	brazos,	en	su	papel	escrito,	el	general	Don	Antonio	Lizárraga?

¿Qué	 respuesta	para	 él	 das	 a	 este	 ciego	 sin	 fortuna?	 ¿Es	mi	 cabeza,	 que	 la	 quieres
cortar	 y	 mandársela	 como	 respuesta	 dentro	 de	 un	 cofre,	 conforme	 es	 el	 uso	 de
Morería?

El	Cura	meditaba	con	una	mano	sobre	los	ojos.	Sintió	latir	los	perros	en	el	encinar
y	abrió	la	ventana.	Se	juntaba	la	gente	de	la	partida,	sobre	la	ribera	del	río,	para	seguir
la	 marcha	 nocturna	 por	 los	 caminos	 blancos	 de	 luna,	 por	 las	 arboledas	 todas	 en
quietud.	Se	aprestaba	sombría,	con	el	ansia	y	 recelo	del	peligro,	dura	a	 la	 fatiga	de
aquellas	marchas	 continuas,	muchas	veces	 a	 la	 vista	 de	 las	 hogueras	 enemigas.	De
nuevo	iba	a	comenzar	la	huida,	sañuda	y	rebelde,	con	el	paso	a	la	media	noche	por	las
aldeas	dormidas	al	claro	 lunar	que	aman	 las	brujas.	El	Cura	 recapacitó	 los	caseríos
donde	debía	pedir	raciones.	Santa	Cruz	tenía	parciales	en	todos	los	poblados	y	aldeas,
sabía	 ganarlos	 unas	 veces	 con	 clemencia,	 y	 otras	 con	 duras	 justicias.	 En	 aquellas
jornadas,	 al	 amanecer	 metíase	 a	 los	 montes,	 y	 descansaba	 hasta	 la	 noche	 en	 el
resguardo	de	alguna	quebrada,	puestos	centinelas.
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Capítulo	XXXIII

El	Cura,	arrimado	a	la	ventana,	meditaba	con	la	mano	sobre	los	ojos.	Volvieron	a
latir	 los	perros	en	el	encinar,	y	corriendo	por	entre	 los	maizales,	venía	un	mozo	de
ágiles	piernas,	capusay	y	luenga	vara.	El	cabecilla	descubrió	los	ojos,	y	reconoció	a
uno	de	sus	confidentes:

—¿Ramuncho?
Respondió	una	voz:
—¡Llego!
El	mozo	penetró	en	el	molino,	y	alumbrado	por	el	ama	vieja,	pisó	el	umbral	en	la

sala	de	las	arcas,	donde	estaba	el	Cura.	Se	santiguó,	y	saludó	dando	con	el	cueto	de	la
vara	en	el	suelo,	semejante	a	un	mensajero	antiguo,	bajo	el	capusay:

—¡Ave	María	Purísima!	Los	republicanos	levantan	su	línea.
Santa	Cruz	tembló	todo:
—¿Tú	lo	viste?
—Yo	 lo	 vi.	Van	 de	 retirada	 sobre	Elizondo.	 Estuvieron	 en	 una	 venta	 donde	 yo

dormía,	y	escondido	en	el	pajar	los	oí.	Todos	van	pesarosos	de	la	retirada.
Se	oyó	llorar.	Era	Roquito	que	estaba	de	rodillas	en	el	rincón	de	unas	arcas.	Nadie

hablaba,	y	la	figura	del	cabecilla	se	destacaba	sobre	el	cielo	de	la	noche	en	el	cuadro
de	 la	 ventana.	 Con	 un	 sentimiento	 de	 humildad,	 penetrado	 de	 misterio,	 murmuró
hablando	con	todos:

—Recemos	el	rosario	y	demos	gracias	a	Dios.	¡Él	me	salva,	no	sé	si	de	ser	Judas,
si	de	ser	Caín!

Se	 arrodilló	 y	 besó	 el	 suelo,	 al	mismo	 tiempo	 que	 estallaba	 violenta	 la	 voz	 de
Roquito:

—¡Satanás	te	salva!	¡Satanás,	que	guía	las	filas	de	los	negros	y	los	vuelve	de	la
parte	de	Judas!

Todos	 callan	 atemorizados,	 y	 en	 la	 oscuridad	 se	 oye	 sollozar	 al	 Cura	 de
Hernialde.
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LA	GUERRA	CARLISTA	IV,	fragmento
La	Corte	de	Estella

(1910)
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I

EL	Duque	 de	Ordax	 llevaba	 algunos	 días	 sin	 salir	 de	 su	 alojamiento,	 donde	 le
visitaban	 a	diario	 todos	 los	oficiales	 del	 escuadrón.	Sufría	 de	una	gran	 ronquera,	 y
habíanle	 salido	costras	bermejas	en	 las	comisuras	de	 la	boca	y	en	 la	 frente,	que	ya
tenía	asomo	de	calvicie.	Pero	no	perdía	el	humor.	El	asistente,	que	le	daba	lecciones
de	 guitarra	 mientras	 estaban	 solos,	 no	 esperaba	 la	 orden	 para	 traer	 vino	 y	 barajas
cuando	 llegaban	 los	 amigos.	 Y	 casi	 siempre	 por	 la	 larde,	 después	 de	 la	 revista,
comenzaba	 una	 fiesta	 que	 solía	 durar	 hasta	media	 noche.	Acudían	 los	 oficiales	 del
escuadrón	francos	de	servicio,	y	con	ellos	Agila.	Se	acompañaba	frecuentemente,	de
un	alférez	muy	joven	acabado	de	llegar	a	 la	guerra	y	del	abanderado	de	Numancia.
Jorge	 aquella	 tarde	 le	 mostró	 un	 gran	 desvío,	 que	 contrastaba	 con	 el	 franco
recibimiento	 hecho	 a	 los	 otros	 dos.	 Agila	 le	 interrogó,	 mirándole	 con	 los	 ojos
redondos	y	audaces:

—¿Te	molesta	que	haya	venido?
Jorge	 volvió	 la	 cabeza,	 afectando	 desprecio,	 y	 siguió	 hablando	 con	 los	 dos

alféreces.
—¿Qué	sabéis	de	la	guerra?	¿Es	verdad	lo	que	se	cuenta	de	Santa	Cruz?	¡Dicen

que	 ha	 fusilado	 a	 la	 guarnición	 de	 cuarenta	 hombres	 que	 cuando	 salimos	 nosotros
quedó	en	Otaín!

Preguntó	Alaminos:
—¿Cómo	fue	dejar	sólo	cuarenta	hombres?
Se	oyó	la	risa	de	Agila:
—Un	ligero	olvido	del	coronel	Guevara.
El	Duque	frunció	el	ceño	e	insistió	en	su	pregunta:
—¿Pero	se	confirma	el	fusilamiento?
El	alférez	nuevo	se	disculpó	de	no	saberlo:
—¡Ya	ves,	yo	llego	ahora	de	Madrid!	¡Mi	primer	cuidado	fue	venir	acá!	Tu	madre

me	lo	había	encargado	tanto…
Jorge	interrumpió,	al	mismo	tiempo	que	le	ofrecía	la	petaca	abierta:
—¿Está	buena	mi	madre?
Gritó	Agila	desafiándole	con	la	mirada:
—Tu	madre	y	la	mía	están	buenas.	No	heredamos	este	año,	querido	Jorge.
El	Duque	se	puso	en	pie	con	violencia:
—¿Tú	qué	pretendes?
Le	 temblaba	 la	 voz,	 que	 la	 cólera	 levantaba,	 devolviéndole	 un	 poco	 su	 claro

timbre.	Agila	ocultó	su	temor	tras	una	sonrisa:
—Al	entrar,	te	dije	si	te	molestaba	mi	presencia.
—Sí,	me	molesta.	 No	 quiero	 que	 vengas	 aquí	 y	 juegues,	 sin	 pagar	 tus	 deudas

cuando	pierdes,	y	llevándote	el	dinero	de	todos,	cuando	ganas.	Pensaba	decírtelo	a	ti
solo,	y	has	querido	que	fuese	en	presencia	de	estos	caballeros.
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Y	con	el	ademán	un	poco	enfático,	el	Duque	de	Ordax	señalaba	a	los	dos	oficiales
que	permanecían	mudos.	Agila	 levantó	su	mano	blanca,	donde	negreaba	una	sortija
de	pelo,	regalo	de	una	moza	de	partido,	y	sonrió	entornando	los	ojos:

—¡Si	eso	 lo	mismo	da,	querido	Jorge!	Yo	estoy	por	encima	del	bien	y	del	mal.
Cierto	que	no	he	pagado	mis	deudas	de	juego,	pero	pienso	pagarlas.

El	Duque	acogió	aquellas	palabras	con	sarcasmo:
—¿Tienes	dinero,	acaso?
Agila	repuso	con	un	ligero	temblor	en	los	labios:
—Ni	dinero	ni	crédito…	Pero	si	yo	me	muriese,	mi	familia	pagaría	mis	deudas…
Tan	extraña	emoción	tenían	aquellas	palabras	que	al	oírlas	todos	callaron,	y	antes

de	seguir	hablando	dejaron	pasar	algún	tiempo	para	que	se	olvidasen.
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II

—¡Salud	y	fraternidad!
Era	una	voz	clara	y	sonora.	El	visitante,	detenido	en	el	umbral	de	la	puerta,	dejaba

gotear	el	 agua	del	 impermeable,	que	 le	encapuchaba	y	encubría	dándole	una	 fuerte
apariencia	monacal.	Tenía	las	mejillas	descarnadas,	el	mirar	triste,	y	la	barba	retinta,
deshilachada	 en	 flecos.	Al	 oír	 su	 voz,	 todos	 se	 volvieron,	 y	 le	 salió	 a	 recibir	muy
cortesano	el	Duque	de	Ordax.

—¡Bien	venido,	Pedro	Soulinake!
El	Conde	Pedro	Soulinake	era	un	emigrado	polaco	que	iba	con	los	húsares	desde

el	comienzo	de	 la	campaña.	Vivía	por	 igual	entre	 los	soldados	y	entre	 los	oficiales.
Ensimismado	 y	 exaltado,	 a	 todas	 las	 cosas	 les	 daba	 un	 profundo	 sentido	 religioso,
pero	de	religiosidad	nueva	y	atea.	Había	venido	a	la	guerra	de	los	liberales	españoles,
porque	de	lejos	le	pareciera	bella	como	un	amanecer.	Ahora,	al	verla	de	cerca,	sentía
una	tristeza	desengañada.	Jorge	le	interrogo:

—¿Sigues	pensando	en	dejarnos?
—¡Vengo	 a	 decirte	 adiós!	 Este	 es	 un	 ejército	 de	 almas	 muertas,	 y	 temo	 el

contagio.
Hablaba	con	una	sonrisa	espiritual	y	se	tocaba	en	el	pecho.	EL	Duque	murmuró:
—¿Y	adónde	vas?…
—Te	lo	he	dicho…	Al	campo	carlista.
Jorge	y	los	otros	rieron	sonoramente	aquella	extravagancia.	Era	una	risa	hueca,	de

buenos	militares	acostumbrados	en	los	cuerpos	de	guardia	a	holgarse	con	vino	peleón
y	lances	de	mujeres,	gente	horra	de	otros	conflictos	morales.	Después	de	holgarse	con
aquella	risa,	dijo	con	las	manos	en	los	bigotes	el	alférez	Alaminos:

—¡No	es	mal	salto,	señor	Soulinake!
Replicó	el	polaco,	con	grave	y	noble	entonación	castellana:
—Usted	 supone	que	me	despeño,	 y	 le	 llama	 salto…	Yo,	 como	 estoy	 seguro	de

que	subo,	le	llamo	vuelo…
Siguió	Alaminos	en	un	tono	ambiguo,	de	curiosidad	y	de	burla:
—¿Y	sabe	usted	si	le	recibirán	los	carlistas?
Pedro	 Soulinake	 quedó	 un	 momento	 pensativo,	 deshilachando	 la	 barba	 con	 su

mano	de	asceta.
—Yo	voy	a	los	carlistas	para	confortarme,	para	echar	del	alma	el	frío	y	la	tristeza

que	 siento	 en	 este	 ejército.	 ¡Sois	 bien	 extraños	 los	 españoles!	Aquí	 todos	 parecéis
viejos	de	cien	años,	con	el	corazón	lleno	de	arrugas,	y	allá	todos	parecen	mancebos
encendidos	y	fuertes.	¿Y	cómo	puede	ser,	si	todos	sois	unos?

Dijo	el	Duque	con	algún	despecho:
—Querido	Soulinake,	allá	también	son	viejos.
Negó	el	polaco,	llevándose	la	mano	a	la	frente:
—No,	allá	tienen	alas.
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Y	murmuró	Alaminos	desdeñoso:
—¡Las	alas	de	Santa	Cruz!
El	Duque,	terció	con	esa	gravedad	pueril	del	que	repite	palabras	oídas	antes:
—Santa	Cruz	tiene	alas…	Serán	de	cuervo,	pero	son	alas.
Se	oyó	la	risa	impertinente	de	Agila:
—¡Todos	tenemos	alas!
Pedro	Soulinake	le	miró	con	ternura:
—También	yo	 lo	 creo…	Pero	 a	unos	 les	 sirven	para	volar,	 y	 a	otros	 solamente

para	correr,	como	cuentan	los	naturalistas	que	acontece	a	los	avestruces.
Comentó	el	alférez	nuevo,	con	el	gesto	pueril	de	una	madama:
—¡Santa	Cruz,	si	tiene	alas,	son	de	Satanás!
Los	 otros,	 que	 llevaban	 la	 coraza	 de	 soldados	 viejos,	 tuvieron	 una	 sonrisa

encubierta.	Soulinake	insinuó	con	gesto	vago:
—¡Ya	es	tributarle	honores!
El	alférez,	muy	extrañado	de	aquellas	palabras,	abrió	los	ojos	mirando	a	todos:
—¡Honores!
Explicó	Soulinake,	estremeciéndose	como	si	volviese	de	un	sueño:
—El	diablo	no	ha	dejado	de	ser	ángel,	por	ser	diablo,	y	reúne	las	dos	naturalezas.

¡No	pueden	separarse!
El	Duque	marcó	mucho	un	gesto	de	desdén,	y	puso	los	ojos	en	Agila:
—¡Hay,	alguna	vez,	quien	sólo	toma	del	Diablo,	las	uñas	y	el	rabo!
Agila,	muy	amistoso,	tocó	el	hombro	del	polaco,	y	le	dijo	sonriendo:
—En	 España,	 esos	 se	 llaman	 pobres	 diablos.	 Nuestro	 amigo	 Jorge	 es	 un	 buen

ejemplar,	y	esos	otros	no	le	van	en	zaga.
Con	 gesto	 alegre	 y	 desvergonzado	 señalaba	 a	 los	 dos	 alféreces,	 que	 rieron

tomándolo	a	broma.	El	Duque	palideció	intensamente,	y	luego	con	los	labios	blancos
hizo	también	intento	de	reír.

—¡Querido	Soulinake,	quién	sabe	si	nos	veremos	en	los	carlistas!
—¡Ah!	Sería	la	señal	de…
El	Duque	le	interrumpió	con	la	voz	sofrenada:
—Sería	señal	de	otra	cosa.	De	haber	cometido	un	infanticidio.
Se	dominó,	y	quedó	callado	y	temblando.
Pedro	 Soulinake,	 poco	 después	 salía	 con	 Agila,	 que	 en	 la	 puerta	 se	 volvió

agitando	la	mano:
—¡Adiós	señores!	¡Adiós	infanticidio!
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III

El	Conde	Soulinake,	 al	 otro	día	muy	de	mañana	dejaba	 el	 ejército	 republicano.
Andando	por	la	carretera,	llegó	a	una	aldea	donde	estaban	los	carlistas,	y	divisó	desde
lejos	las	boinas	rojas	de	los	voluntarios	que	hacían	ejercicio	en	un	campo,	cerca	de	la
iglesia.	Sentado	en	la	orilla	del	camino,	los	estuvo	mirando.	Cuando	iban	de	retirada,
se	acercó	al	teniente	y	le	preguntó	dónde	estaba	el	Cuartel	Real.	El	oficial	le	miró	con
desconfianza:

—¿Tiene	usted	pasaporte?
Pedro	 Soulinake	 le	 enseñó	 una	 carta	 de	 recomendación	 que	 llevaba	 para	 el

general	Elio.	El	teniente	leyó	el	sobre	y	se	la	devolvió.	Insistió	Soulinake:
—¿Dónde	hallaré	al	general?
El	carlista	quedó	un	momento	pensativo,	mirando	con	gran	fijeza	al	polaco:
—¿Trae	mucho	camino?
—Desde	Los	Arcos.
—Si	no	está	muy	cansado,	ahora	sale	mi	compañía	para	Estella…	Puede	ser	que

veamos	al	general	en	jefe…
Repuso	Soulinake	dando	un	suspiro:
—¡Vamos	allá!
El	teniente	habló	en	secreto	con	dos	voluntarios,	para	que	vigilasen	al	polaco,	y

formó	la	compañía	en	la	carretera.	Emprendieron	la	marcha	bajo	una	lluvia	menuda	y
cernida,	que	embarraba	 los	caminos.	Pedro	Soulinake	 iba	en	pareja	con	el	 teniente,
los	dos	encapuchados	con	impermeables.	Alguna	vez	el	polaco	preguntaba	el	nombre
de	los	caseríos	y	de	las	iglesias	levantadas	en	lo	alto	de	las	colinas,	con	lugarejo	en	la
falda.	 Iban	 por	 una	 tierra	 roja,	 cruzada	 de	 torrenteras	 que	 abrían	 surcos	 en	 los
majuelos.	 Soulinake	 se	 sorprendía	 viendo	 lugares	 con	 un	 caserón	 de	 nobles,
convertido	en	pajar,	tres	casas	chatas	a	la	sombra,	y	todo	el	resto	de	la	aldea,	cuevas
en	la	barranca	del	monte.	El	teniente	hizo	jornada	en	Sesma.	Se	alojó	con	el	polaco
en	casa	de	una	sobrina,	donde	les	hicieron	gran	agasajo,	y	pidió	raciones	al	alcalde.
Al	 amanecer	 del	 otro	 día	 salió	 llevándose	 de	 la	 villa	 algunos	mozos	 armados	 con
palos.	 Seguía	 la	 lluvia,	 y	 el	 cielo,	 anubarrado,	 parecía	 rasar	 con	 los	 montes.	 La
compañía	unas	veces	marchaba	por	la	carretera,	y	otras	por	atajos.	El	teniente,	hecha
amistad	 con	 el	 polaco,	 le	 iba	 contando	 lances	 de	 la	 guerra,	 y	 señalaba	 hacia	 los
montes	lejanos:

—¡Si	pasáramos	por	allí,	vería	blanquear	los	huesos!
Al	anochecer,	la	compañía	entraba	en	Estella.	Se	oía	el	clamor	de	las	cornetas	y	el

vuelo	 de	 las	 campanas,	 goteaban	 lentamente	 los	 aleros	 de	 las	 casas,	 rezumaban
humedad	las	piedras,	y	a	través	de	algunas	ventanas	se	distinguía	el	resplandor	de	los
velones.	Al	entrar	en	una	plaza	grande,	donde	había	una	iglesia,	tocaron	las	cornetas
la	marcha	real,	y	el	 teniente,	puesto	al	frente	de	la	compañía,	gritó	echando	atrás	la
capucha:
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—¡Viva	el	Rey!
Después,	al	desfilar,	le	señalaba	al	polaco	un	caserón	con	pórtico	de	piedra:
—¡Ahí	es!	¿El	cuartel?
—La	casa	del	Señor.
Y	 había	 en	 su	 voz	 la	 emoción	 del	 que	 enseña	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	 Pedro

Soulinake	se	descubrió.	Hallaba	por	primera	vez	algo	que	respondía	a	la	leyenda	de
España.	¡Aquella	era	la	tierra	preñada	de	sentimientos	antiguos	y	grandes!
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IV

Estella	 rebosaba	de	 soldados	voluntarios.	Se	 repartían	por	 las	 calles	 cantando	y
dando	gritos	con	acompañamiento	de	guitarras,	 rasgueadas	por	mozos	de	 la	Ribera.
Se	les	veía,	tras	la	ventana	iluminada	de	alguna	taberna,	alzar	los	brazos,	posarlos	en
el	mostrador	y	requerir	las	boinas.	Una	impresión	confusa,	bajo	la	llama	amarilla	del
quinqué,	entre	velas	de	sebo	colgadas	en	manojos	y	serones	de	higos.	También	había
voluntarios	 que	 se	 repartían	 por	 los	 atrios	 de	 las	 iglesias,	 esperando	 la	 hora	 de	 las
vísperas.	 Eran	 veteranos	 de	 la	 otra	 guerra	 y	 mocines	 de	 rancia	 casa,	 cristiana	 y
labradora,	que	bendice	el	pan	en	la	mesa	y	reza	a	las	ánimas,	cuando	tocan.	Con	ellos
estaban	 mezclados	 en	 hábitos	 talares	 todavía,	 algunos	 seminaristas	 escapados	 de
Tarazona	 o	 de	 Tudela.	 Pedro	 Soulinake	 entró	 en	 una	 iglesia	 gótica,	 con	 santos	 de
piedra	en	la	arcada,	y	se	arrodilló	en	la	sombra	del	cancel.	Cerró	los	ojos,	guardando
el	 reflejo	dorado	del	altar,	y	 se	hundió	en	 los	 limbos	de	una	oración	oscura,	con	el
ansia	temblorosa	de	volver	a	creer:

—¡Señor,	dame	mi	patria	ideal!	¡Dame	el	calor	ingenuo	que	tienen	estos	aldeanos
y	el	amor	de	sus	banderas!	¡Dame	el	poder	sentir	a	mi	patria,	en	estos	montes!

Abrió	los	ojos,	y	vio	que	a	su	lado	estaba	un	mancebo	de	gesto	grave	y	orgulloso.
Era	muy	alto,	vestía	tabardo	oscuro	y	se	apoyaba	en	un	palo.	A	Pedro	Soulinake,	le
dio	 la	 impresión	de	una	 figura	de	 retrato	antiguo,	 sin	embargo	de	que	apenas	pudo
verle,	y	sólo	percibió	la	sensación	de	la	sombra	penetrando	en	la	suya.	Salía	la	gente
de	la	iglesia,	y	el	polaco	se	levantó.	En	el	atrio,	al	bajar	la	escalera	hacia	una	plaza
honda,	 volvió	 a	 sentir	 la	 sombra	 de	 retrato	 antiguo,	 que	 penetraba	 en	 su	 fluido,	 y
escuchó	pisadas,	sonando	en	acorde	con	sus	pasos,	algún	escalón	detrás.	En	la	plaza,
las	dos	sombras,	bajo	la	luz	de	un	farol	y	en	una	racha	de	viento,	miraron	adelante	y
atrás,	 con	 la	misma	duda	acerca	del	 camino.	El	 reloj	de	 la	 torre	dio	una	hora,	y	 el
mancebo	del	tabardo	se	encaró	con	Soulinake:

—¡A	lo	que	veo,	somos	los	dos	nuevos	en	esta	ciudad!
El	polaco	sintió	que	le	penetraba	en	el	alma	aquella	voz	de	imperio	caballeresco	y

amical.	 Los	 dos	 hombres	 se	 hablaron	 como	 hermanos,	 y	 se	 dijeron	 que	 no	 tenían
posada.	El	del	tabardo,	al	hacer	la	confesión,	se	irguió	con	risa	valiente:

—Hoy	hemos	entrado	en	Estella	cuatro	mil	voluntarios,	y	no	podía	haber	cama
para	todos.	¡Yo	sólo	pido	que	sea	así	mientras	dure	la	guerra!

Pedro	Soulinake,	 recibiendo	en	el	 rostro	 la	nieve	que	caía	 sobre	 la	ciudad,	arca
santa	del	carlismo,	evocaba	una	emoción	juvenil	y	temblorosa	que	le	traía	el	recuerdo
de	 la	 patria	 lejana,	 con	 su	 aliento	 de	 conspiración.	 Volvía	 a	 sentir	 cerca	 de	 sí,	 el
temblor	de	 las	 almas,	 estremecidas	como	 llamas	en	el	viento.	Los	viejos	de	 la	otra
guerra	y	los	voluntarios	mozos	que	le	ofrecieran	agua	bendita	al	entrar	en	la	iglesia,
le	 recordaban	 a	 los	 hermanos	 que	 conspiraban	 en	 Polonia.	 ¡Aquellos	 emigrados
legendarios	 que	 volvían	 con	 la	 barba	 blanca,	 una	 noche	 trágica,	 y	 aquellos
adolescentes	que	salían	de	las	cárceles	para	ser	fusilados,	se	le	aparecían	bajo	el	cielo
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estrellado	de	una	campiña	nevada!
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V

Cara	de	Plata	y	el	polaco,	andando	a	la	ventura	por	las	calles,	salieron	a	la	plaza
de	oscuros	pórticos,	donde	estaban	las	Casas	del	Rey.	El	emigrado	polaco	clavó	los
ojos	en	aquellos	balcones	iluminados,	y	dijo	al	mancebo,	segundón	de	hidalgos:

—¡No	vive	con	mucha	grandeza	vuestro	Rey!
Replicó	el	otro	con	altanería:
—¡Grandeza	en	la	casa,	querrá	decirse!…
Soulinake	le	miró	con	simpática	extrañeza:
—¡En	este	ejército	todos	me	parecéis	españoles	de	Calderón!
Cara	de	Plata	hizo	un	gesto	de	indiferencia:
—¡Grandeza	 en	 los	 palacios	 la	 tiene	 acá	 un	 indiano!	 Pero	 para	 tenerla	 en	 los

pechos,	hay	que	nacer.
Dijo	el	polaco	con	dulzura:
—¿El	Rey,	os	parece	que	tiene	corazón	de	Rey?
Exclamó	Cara	de	Plata:
—¡De	Rey	y	de	león!
—¡Mucho	le	calumnian,	entonces!
El	castellano	miraba	el	balcón	iluminado	de	las	posadas	reales:
—¡El	pensamiento,	el	sentimiento,	y	toda	la	figura	humana	tiene	de	Rey!	Yo	vine

acá	por	aventura,	pero	le	vi	una	vez	sobre	su	caballo,	y	acá	estoy	por	Carlos	VII.
Sonrió	el	polaco	con	tristeza:
—¡Yo	no	le	vi	nunca,	ni	soy	de	estas	tierras,	y	acá	estoy	también!
Murmuró	pensativo	Cara	de	Plata:
—Hay	guerras	que	son	como	una	regla	de	convento,	y	caben	en	ellas	soldados	de

todo	 el	 mundo.	 A	 esta	 unos	 vienen	 por	 cristianos,	 otros	 por	 leales,	 los	 hay
desesperados	de	la	vida,	y	mozos	de	aventura	escapados	de	la	casa	de	los	padres.	¡De
los	peores	era	yo!…	Pues	fue	llegar,	y	sentirme	cambiado	al	besar	la	mano	del	Rey.
Me	pareció	que	me	bendecían,	y	tuve	de	la	guerra	un	sentimiento	que	no	tenía.	Antes
solamente	pensaba	en	pelear	por	señalarme	el	primero,	y	soñaba	con	ser	capitán…

Murmuró	el	polaco:
—¡Es	el	sueño	de	todos	los	soldados!
—En	otras	guerras,	pero	en	esta	no.	Cuando	se	acabe	nos	iremos	todos	a	nuestras

casas:	el	labrador	a	su	labranza,	el	pastor	a	su	rebaño,	el	estudiante	a	su	estudio…
—¿Sin	otro	provecho?
Sonrió	orgulloso	Cara	de	Plata:
—El	de	las	cicatrices.	Quedaban	ya	pocos	de	aquellos	soldados	ciegos	y	mancos

que	corrían	las	ferias	pidiendo	limosna.
El	castellano	y	el	polaco,	para	resguardarse	de	la	lluvia,	paseaban	bajo	el	porche

de	las	casas	reales.	Pedro	Soulinake	comentó	filosóficamente:
—¡Yo	vi	esos	mendigos	en	el	cancel	de	todas	las	catedrales	españolas,	y	tanto	me
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interesé	por	sus	vidas,	que	quise	estudiarlas…!	Son	vidas	de	santidad	o	de	picardía…
Contestó	el	segundón:
—Yo	solamente	se	que	son	buen	ejemplo	para	 los	muchachos.	A	mí	alguna	vez

me	lo	dieron	con	sus	historias,	y	sus	cicatrices,	y	sus	capotes	de	botones	dorados.
Insinuó	el	polaco	con	melancolía:
—Sin	 embargo,	 hay	 algo	 dentro	 de	 nosotros	 que	 siente	 frío	 a	 la	 vista	 de	 un

hombre	sin	ojos	o	sin	manos.
Y	el	segundón,	declaró	honrado	y	veraz:
—¡Yo	jamás	sentí	ese	frío!
Pedro	 Soulinake	 cerró	 los	 párpados	 misterioso,	 y	 le	 apoyó	 una	 mano	 en	 el

hombro:
—¡Pues	existe!…	Por	algo	los	griegos	no	consideraban	a	sus	guerreros	mutilados,

como	 elemento	 heroico	 de	 sugestión.	 Los	 héroes	 eran	 como	 dioses	 y	 se	 curaban
siempre	de	todas	las	heridas.

Animóse	Cara	de	Plata,	y	se	le	vio	estirar	los	huesos	bajo	el	tabardo:
—Así	entendía	yo	la	guerra;	pero	era	un	pagano.	En	España	el	soldado	sin	piernas

a	la	puerta	de	una	iglesia,	es	de	tan	buen	ejemplo,	que	los	mejores	capitanes	han	sido
tonsurados.	¡Así	viene	desde	las	guerras	antiguas!

Pedro	Soulinake	le	miró	amistoso:
—¡Gran	espíritu	militar!
—¡Aquí	es	el	de	todos!
—Nosotros,	 los	 extranjeros,	 no	 podemos	 comprender	 esta	 tierra,	 y	 vosotros,

nacidos	 en	 ella,	 la	 explicáis	 mal:	 ¿Cómo	 de	 un	 mismo	 pueblo	 pueden	 salir	 dos
ejércitos	tan	distintos?…	Yo	estuve	con	los	republicanos	y	no	vi	nada	parecido	a	esto.

Cara	de	Plata	alzó	los	hombros	con	desdén:
—Allí,	los	mejores,	sólo	tienen	el	sentimiento	con	que	yo	vine	acá,	y	que	me	duró

hasta	verme	en	la	presencia	del	Rey.	¡Quieren	señalarse	por	su	valentía	y	ganar	gloria
para	 ellos!	 Eso	 quería	 yo,	 pero	 luego	 dentro	 de	 mí	 cambióse	 todo.	 Ahora,	 mi
ambición	es	ver	 al	Rey	Carlos	 sentado	en	el	 trono,	y	bien	gobernadas	 las	Españas.
Estuve	en	dos	encuentros,	y	desde	la	primera	vez,	al	ponerme	en	la	fila	de	soldados,
yo	era	toda	la	fila.	No	me	separaba	de	ella,	ni	para	ir	adelante,	ni	para	cejar.	Se	me
revelaba	otra	conciencia.	Entre	los	republicanos	todos	van	separado.

Preguntó	Soulinake,	con	la	voz	apagada:
—¿Y	entre	los	carlistas,	todos	son	así?
—Todos.	 Cuando	 acabe	 la	 guerra	 nos	 dispersaremos.	 Yo,	 si	 gano	 una	 cicatriz,

algo	podré	contar	cuando	viejo…	Si	no	 la	gano,	 tampoco	diré	que	anduve	en	estas
batallas.	¡Y	a	muchos,	mejor	nos	estaría	morir!

Acabó	riendo	el	segundón.	El	polaco	le	miró	y	ahondó,	sin	desplegar	los	labios.
Las	pisadas	de	los	dos,	resonaban	bajo	los	porches	de	la	casa	del	Rey.
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VI

La	Corte	de	Estella	era	madrugadora	y	militar.	Anunciaron	las	cornetas	el	relevo
de	las	guardias,	y	el	segundón	se	despidió	del	polaco,	para	visitar	al	célebre	Marqués
de	 Bradomín.	 El	 caballero	 legitimista	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 un	 sillón	 de	 la
antecámara	real	y	aún	dormitaba	cuando	entró	Cara	de	Plata:

—¿Tampoco	tiene	cama	el	Marqués	de	Bradomin?
El	viejo	dandy	movió	la	cabeza,	espiritual	y	fatigada:
—¡Tampoco,	 hijo	mío!…	Y	 este	 sillón,	 lo	 tengo	 porque	 de	 su	 cabecera	me	 lo

mandó	el	Rey.
Levantóse	lentamente,	y	caminó	hacia	la	ventana.	Viéndole	escudriñar	el	cielo,	le

interrogó	Cara	de	Plata:
—¿Será	hoy	la	batalla?
El	Marqués	le	miró	sonriendo:
—¿Estás	impaciente?
Y	el	segundón	le	señaló	la	vidriera,	donde	batía	la	lluvia:
—No	amaina	el	 temporal,	y	mi	deseo	sería	que	riñésemos	la	batalla	bajo	un	sol

como	de	Agosto.
—¿Temes	que	la	lluvia	moje	tu	pólvora?
—No	sé…,	Pero	me	parece	que	el	sol	infunde	valor…
El	Marqués	hizo	un	gesto	afirmativo	y	señoril.
—La	 Madre	 Isabel,	 que	 está	 en	 Irache	 con	 la	 Señora,	 me	 ha	 contado	 tus

aventuras.	Hace	de	tu	valor	muchos	elogios,	pero	se	queja	de	que	la	dejaste	y	te	fuiste
con	la	partida	de	Miquelo	Egoscué.

Interrumpió	Cara	de	Plata:
—¡Pobre	Egoscué,	mala	muerte	tuvo!
—¿Ibas	con	él	cuando	lo	fusiló	Santa	Cruz?
—Yo	marchaba	en	la	vanguardia,	y	no	lo	supe	hasta	que	toda	la	fuerza	entró	en

Arguiña.	Allí	desertó	la	mitad	de	la	gente,	y	de	los	primeros,	yo.
—¿Y	desde	cuando	estás	en	Estella?
—Ayer	entré	con	el	5.º	de	Navarra.
—¿Quién	manda	ahora	ese	batallón?
—El	Marqués	de	las	Hormazas.
—Es	mi	amigo,	y	le	hablaré	de	ti.
—¡No,	Xavier!	Prefiero	servir	en	un	batallón	de	castellanos.
Sonrió	el	viejo	dandy:
—¿No	te	placen	los	navarros?
Repuso	casi	agresivo	Cara	de	Plata.
—Me	placen	más	los	castellanos.
El	Marqués	de	Bradomin	le	miró	entre	irónico	y	paternal.
—Veremos	 de	 alcanzarte	 una	 charretera	 en	 las	 Lanzas	 de	 Borbón	 o	 en	 los
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Cruzados	de	Castilla.
Y	lentamente,	como	habían	llegado	a	la	ventana,	se	volvieron	a	buscar	el	amor	de

un	brasero	que	 estaba	 en	 el	 fondo	de	 la	 estancia.	Salía	 en	 esto	de	 la	Cámara	Real,
entre	un	grupo	de	ayudantes,	el	veterano	general	Don	Joaquín	Elío.	Era	muy	viejo,	de
una	 distinción	 amable,	 con	 los	 ojos	 azules	 y	 la	 cabeza	 toda	 de	 plata.	 Saludó	 al
Marqués	desde	lejos,	y	con	la	mirada	le	indicó	que	entrase	en	la	Cámara	del	Rey.	El
viejo	dandy	se	inclinó	sobre	el	brasero,	dando	un	suspiro	de	burla:

—¡Nuestro	general	olvida	la	etiqueta!
Murmura	indiferente	Cara	de	Plata:
—¿Por	qué?
—¿Has	visto	la	indicación	que	me	hizo	con	los	ojos?	¿Cómo	la	has	entendido?
—¡Que	te	espera	el	Señor!
El	caballero	legitimista	esbozó	una	sonrisa	delicada	y	maliciosa:
—El	 Marqués	 de	 Bradomín,	 caro	 primo,	 no	 puede	 entrar	 de	 esa	 manera

clandestina	en	la	Cámara	del	Rey.	Aquí	debemos	ser	más	esclavos	de	la	etiqueta	que
si	 estuviésemos	 en	 el	 palacio	 de	 Oriente.	 No	 lo	 hago	 por	 sostener	 mi	 fuero	 de
grandeza…

Llegaba,	amenazando	con	los	guantes,	el	veterano	general,	que	al	oír	las	últimas
palabras	de	su	amigo	hacia	extremos	de	acatamiento	con	jovial	señorío:

—Tú	 no	 puedes	 entrar	 sin	 golpe	 de	 alabarda	 en	 la	 Cámara	 del	 Rey.	 ¡Cierto!
¡Cierto!	 Todos	 aquí	 lo	 sabemos,	 querido	 Bradomin.	 ¡Pero	 nos	 creas	 un	 conflicto
porque	no	tenemos	alabardas!

El	Marqués,	 luego	 de	 sonreír	 aceptando	 la	 vaya,	 repuso	 con	 un	 dejo	 galante	 y
familiar:

—No	lo	hago	por	mi	fuero,	sino	por	los	prestigios	de	la	Real	Persona.
Y	el	veterano	añadió	muy	socarrón	y	calmoso:
—Para	dejarlos	a	salvo	ha	querido	servir	de	ujier	el	general	Elío.
Concluyó	el	Marqués:
—¡Los	ojos	del	general	Elío!	¡Los	ojos!
—¡Ay,	que	no	 te	han	parecido	buenos!	 ¡Como	llegasen	a	ser	 los	ojos	de	alguna

dama!…
Y	muy	cordial	le	tocaba	en	el	hombro	con	los	guantes.	Bradomín	le	abrazó:
—¡Ya	somos	muy	viejos!…	Hoy,	valen	para	mi	más	los	amigos	que	las	mujeres.
—¡Empiezas	a	ser	cuerdo,	Bradomín!
Salió	el	general	seguido	de	sus	ayudantes,	y	el	caballero	legitimista	se	dirigió	a	la

Cámara	Real.
—¡Ay,	 qué	 viejo	 raposo!	 Él	 era	 quien	 por	 orgullo	 no	 quería	 servir	 de	 ujier	 y

comunicarme	la	orden	del	Señor.
Indicó	con	la	mano	a	Cara	de	Plata	que	le	esperase	en	aquel	sitio,	y	ante	la	puerta

cerrada,	inclinándose,	solicitó	la	venia	del	Rey.
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VII

—¡Pase	usted,	Marqués!
Un	ayudante	abrió	la	puerta.	El	Señor	estaba	arrodillado	ante	un	reclinatorio	que

tenía	baldaquino,	y	en	fondo	de	brocado	las	áureas	lises	de	Francia.	Al	otro	extremo
de	 la	 estancia	 conversaban	 de	 quedo	 cuatro	 generales:	 Dorregaray,	 Velasco,
Larramendi	 y	 Argonz.	 Tocaban	 las	 cornetas	 en	 la	 plaza,	 y	 volvían	 de	 misa	 los
serenísimos	 Infantes	D.	Alfonso	y	Dª.	María	de	 las	Nieves.	Mirando	por	 el	 balcón
hacia	la	iglesia,	dijo	Dorregaray:

—Su	Alteza	no	ha	querido	asistir	al	Consejo	de	Guerra.
Y	repuso	Velasco:
—No	es	partidario	de	que	se	fusile…
Luego	de	santiguarse	alzóse	Carlos	VII.	Era	mancebo	de	gran	brío	y	apostura,	con

los	 ojos	 graves	 y	 el	 rostro	 pálido.	 La	 barba	 muy	 crecida,	 negra	 y	 sedeña,	 casi	 le
tocaba	el	pecho,	y	le	daba	una	expresión	de	joven	Carlo	Magno.	La	figura	varonil	y
gentil,	y	aquella	su	gran	fe	de	cristiano	y	la	guerra	que	hacía,	evocaban	un	encanto	de
vieja	 crónica.	Era	 como	 los	 reyes	 antiguos,	 capitán	 de	mesnadas.	Corría	 las	 tierras
propias	en	son	de	justicia,	y	las	del	enemigo	en	algara.	Hacía	estancia	en	las	villas,
huésped	en	las	rectorales	y	en	las	casas	de	sus	caballeros.	Tenía	bien	tenida	la	espada
entre	sus	capitanes,	el	cetro	entre	los	soberanos	y	el	breviario	entre	los	monjes.	Sabia
el	 latín	 para	 rezar	 en	 el	 coro,	 y	 la	 lengua	montañesa	 de	 los	 versolaris	 que	 todavía
recuerdan	la	historia	de	los	Doce	Pares.	Era	casi	gigante,	de	grandes	fuerzas	y	mucha
soltura	en	 los	 juegos	de	armas	y	de	 jineta.	Mandaba	con	dulce	 imperio,	y	usaba	de
gran	 clemencia	 con	 los	 vencidos,	 que	 es	manera	 de	 realeza.	 No	 era	 extremado	 en
palabras	de	amor	ni	de	cólera,	pero	cuando	cerraba	las	puertas	del	corazón,	ya	nunca
más	las	abría.	Muchas	veces	se	le	oyó	decir,	en	aquellas	jornadas	de	Estella:

—Yo	sé	perdonar,	olvidar	no	sé.
Alzándose	del	 reclinatorio	 llegó	a	 la	mesa	del	consejo	y	puso	su	 firma	en	unos

autos.	 Los	 generales,	 que	 hablaban	 en	 voz	 baja,	 guardaron	 silencio,	 mientras	 el
ayudante	doblaba	un	pliego	y	lo	ponía	en	su	limosnera.	Entonces	Carlos	VII	se	volvió
al	marqués	de	Bradomin:

—¡La	sentencia	de	muerte	para	Santa	Cruz!
Una	nube	de	tristeza	le	cubría	el	vivo	y	aguileño	mirar.	El	viejo	dandy	se	inclinó

profundamente	 para	 besar	 la	 mano	 que	 tal	 justicia	 hacía,	 y	 oyó	 estas	 palabras,
pronunciadas	por	Don	Carlos	en	voz	baja:

—Mi	querido	Bradomín,	tienes	que	hacer	de	diplomático.	Es	preciso	convencer	a
la	 Reina	 para	 que	 salga	 de	 Estella.	 Estamos	 en	 vísperas	 de	 una	 batalla	 que	 debe
perderse,	y	no	quisiera	que	la	Reina	y	mis	hijos	cayesen	en	poder	de	los	republicanos
al	entregarse	mi	heroica	Estella.

El	Marqués	de	Bradomín	murmuró	con	emoción:
—¿Y	vos,	Señor?
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Don	Carlos	le	puso	una	mano	en	el	hombro:
—Para	nosotros,	querido	Bradomín,	no	faltará	sitio	en	la	fosa	del	soldado.
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LA	GUERRA	CARLISTA	V,	fragmento
La	muerte	bailando

(1914)
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I

OTAÍN:	—Villa	feudal	y	carcunda	entre	dos	puentes—.	Amenas	huertas	sobre	el
río,	álamos	ribereños,	vocingle	de	lavanderas.	La	carcunda	villa	navarra,	lo	más	del
año,	 cuelga	 por	 decrépitos	 balconajes,	 las	 ristras	 de	 sus	 ajos,	 famosas	 en	 toda	 la
Ribera	 del	 Ebro.	 No	 menos	 notorias	 y	 celebradas,	 son	 las	 tiendas	 de	 boteros	 y
talabartes	en	los	Porches	de	la	Plaza	Mayor:	—Tedio	de	largas	tardes:	Golondrinas	y
vencejos:	Recuas	que	bajan	al	río:	Sonsonetes	de	una	escuela.	—El	Palacio	de	Redín
y	 los	muros	 de	 un	 convento	 prestigian	 la	 Plaza.	 La	 Casona	 de	 Luyando,	 barrocos
blasones,	 prolongado	 alero,	 vuelve	 las	 celosías	 de	 un	mirador,	 escapándose	 por	 la
Cuesta	de	Descansadas.	Otaín	es	villa	vieja,	con	premáticas	y	privilegios	de	los	Reyes
de	Navarra.
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II

El	Vicario	 de	Otaín,	 aquella	 tarde	 impuso	 las	 aguas	 bautismales	 a	 un	 nieto	 del
General	Berriz	de	Luyando.	—Otaín:	Tiendas	de	boteros	y	talabartes	en	los	porches
de	la	Plaza	Mayor.	—Le	tuvo	en	la	pila	el	veterano	de	las	guerras	carcas,	ariscado	en
disputa	de	burla	con	la	madrina,	espetada	señora	de	gro	negro	que	metía,	oficiosa,	los
sarmientos	de	 las	manos,	para	sostener	al	 infante.	Se	 le	 impusieron	 los	nombres	de
Carlos	Margarito,	Alfonso,	Celedonio.	Fue	bautizo	de	mucho	boato,	con	rebatiña	de
cobres	y	alguna	pieza	de	plata	a	la	salida	de	la	iglesia.

Don	 Celedonio	 Varela	 de	 Luyando,	 había	 sido	 uno	 de	 tantos	 cabecillas	 que
ilustraron	 con	 inquisitoriales	 fusilamientos	 las	 fanáticas	 riberas	 del	 Ebro.	 Cruces
negras	y	apuestas	báquicas,	aún	alargan	su	fama	por	aquellos	pagos.	De	rancio	linaje
alavés,	heredero	de	ricos	mayorazgos,	gran	jugador	de	bolos,	amigo	de	meriendas	con
mozas	y	pellejudas,	su	nombre	ha	sonado	en	todas	las	guerras	ventorriles,	y	no	hubo,
en	tiempos,	recua	de	mulas	sin	una	Luyanda.

Alegre	 y	 despótico,	 sin	 cambiar	 de	 vida,	 llegó	 a	 viejo	 con	 rufos	 carmines.	 No
había	 dejado	 ni	 las	 comilonas	 ni	 el	 fornicio,	 siempre	 por	 ferias	 y	 romerías,
conspirando	con	clérigos,	y	ricachones.

Octavia	Luyando,	hija	del	 rufo	veterano,	estaba	casada	con	un	caballero	alavés,
de	 linaje	 antiguo,	 emparentado	 con	 las	 casas	 de	 Beorlati	 y	 de	 Redín.	 Eliseo
Samaniego,	era	tímido	y	circunspecto,	de	buenas	costumbres,	aficionado	a	los	libros

[	faltan	páginas	en	el	original	]

Al	 volver	 de	 la	 iglesia,	 la	madrina	 logró	 raptar	 al	 infante,	 y	 en	 disputa	 con	 el
veterano,	se	lo	presentó	a	la	madre:

—¡Un	nuevo	pecador!
Octavia,	enternecida,	tomó	al	infante	en	los	brazos:
—¿Qué	te	guardará	el	mundo	hijo	de	mis	entrañas?
Replicó	arisca	la	espetada	señora:
—¡Si	sale	a	los	suyos,	dar	guerra	a	todo	el	Género	Humano!
El	abuelo	marcó	castañuelas.	Aquello	sulfuró	a	la	vieja	señora:
—¡Nunca	tendrás	sindéresis!
—¡Culpa	de	tus	gracias!
—¡Ni	el	Credo	siquiera,	me	has	dejado	rezar	con	devoción!	¡Octavia,	tú	no	sabes!

¡Hija,	qué	tarde!	¡Estaba	viendo	cuando	dejaba	caer	al	rorro,	en	la	pila!	¡Cómo	está
de	perlático!	¡Ya	no	puede	ni	con	los	calzones!

El	veterano	lanzó	una	solfa	de	notas	sostenidas,	con	quiebros	y	castañuelas:
—¡Si	te	dignas	bailar	una	jota!
—¡No	he	perdido	la	cabeza!
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Octavia	intervino,	con	suave	gracejo:
—¡Estamos	en	familia!
—¡Ah!	¿También	para	ti	sería	motivo	de	regocijo	verme	hacer	la	tarasca?
—¡Por	Dios,	no	se	enoje	usted,	Tía	Paca!
—¡Y	ese	fantasmón	se	figurará	que	le	temo!
Octavia,	 hija	 única,	 estaba	 casada	 con	 un	 pariente	 lejano,	 caballero	 devoto	 y

vascófilo,	 también	 emparentado	 con	 la	 casa	 de	 Redín:	 Era	 un	 matrimonio	 joven,
florecido	 con	 nueve	 vástagos.	 Era	 blanca	 y	 rubia,	 melosa	 y	 discreta	 de	 sonrisas	 y
palabras,	con	un	guiño	miope	y	gracioso:	Se	inclinó	para	besar	al	niño	que	rebullía
asustado	por	la	bulla	del	abuelo.

La	madrina,	a	su	lado	en	el	sofá	de	góndola,	aconsejaba:
—Si	puedes	criarlo	debes	hacerlo.	¡Mira	que	ya	son	nueve,	y	por	mucho	que	haya

en	una	casa,	a	la	hora	del	reparto	todos	pobres!
—¡Déjelos	usted	que	vengan,	Tía	Paquita!
—A	ti	te	mejora	el	echar	hijos	al	mundo.	¡Cada	día	estás	más	joven	y	más	guapa!
—Yo	llevo	la	vejez	por	dentro.
—Haz	como	tu	padre.	¡Que	le	vayan	a	ese	con	penas!
Octavia	susurró	confidencial:
—Eliseo	está	muy	disgustado.	Hemos	sabido	que	ha	hecho	nuevas	hipotecas…	Se

arruina	por	la	Causa.
—Pon	lejos	al	capellán.	Ese	narigudo	es	quien	le	aconseja.
—Indudablemente.	 Eliseo	 le	 busca	 un	 beneficio.	 Veremos	 si	 se	 le	 obtiene	 y

podemos	verle	fuera	de	casa.
César	era	alto,	esbelto,	rubio,	un	simpático	botarate	de	quince	años	que	hacía	el

amor	 en	 las	 tertulias	 a	 niñas	 y	 viejas.	 Copiaba	 el	 estilo	 del	 abuelo,	 y	 en	 su	 boca
adolescente,	 las	 rancias	 galanterías	 eran	 de	 una	 cómica	 petulancia	 que	 provocaba
burlas	 y	 reprimendas	 de	 las	 tías	 solteronas.	 Matildita	 Meneos	 le	 hacía	 rabiar
llamándole	muñeco.	La	Tía	Demetria	Obando,	le	satirizaba,	con	citas	de	novelones,	y
versos	de	sus	mocedades.	A	César,	sólo	le	apuraba	un	poco,	los	vinagres	de	la	vieja
Marquesa	de	Redín.	La	Tía	Paca,	seca	y	mandona,	era	el	coco	de	aquellos	niños.	Un
coco	familiar,	que	guardaba	caramelos	en	el	redicul,	y	jugaba	largas	partidas	de	brisca
y	de	burro.

Carlota,	 César,	 Adelaida,	 Jaime,	 Tirsín,	 Octavia,	 Marichu,	 Pompón	 y	 Pío
Margarito	recién	cristianado.	Merendaban	los	mayores	con	otros	niños	en	 la	galería
de	persianas	verdes	—Platos	y	cristales,	 flor	de	cera	por	el	cielo	 raso,	 lustres	de	 la
oscura	tarima,	papeles	con	escenas	de	cuáqueros	y	negros	segando	la	caña—.	Entre
Carlota	y	César,	no	mediaba	un	año	justo.	Se	parecían	en	el	desarrollo	precoz,	en	las
voces	 frescas,	 en	 las	 risas	 claras,	 una	 similitud	 entrañable	 que	 no	 nacía	 de	 los
semblantes.	 Carlota	 era	 pálida,	 ojinegra,	 pensativa:	 César	 encendido	 como	 una
candela,	y	atropellado.	Agila	Redín	sentado	entre	los	dos,	contaba	graciosas	mentiras.
Carlota	con	un	pronto	de	ternura,	quiso	abrazarle:	Tan	apasionada	e	irreflexiva	fue	la
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niña	 en	 su	 impulso,	 que	 volcó	 el	 cangilón	 de	 chocolate.	 Agila,	 con	 una	 mano
escaldada,	 cerró	 los	 ojos.	 Carlota	 sobrecogida	 y	 acongojada,	 llenábale	 la	 cara	 de
besos:

—¡Agila,	perdóname!
Agila	 notábase	 los	 labios	 fríos	 y	 reprimía	 las	 lágrimas	 con	 un	 sentimiento	 de

varonil	entereza.	Abrió	los	ojos	con	una	sonrisa	forzada	de	niño	petulante:
—¡No	es	nada!…	¡Pero	aun	cuando	fuese	me	tenía	sin	cuidado!
Se	apuraba	César:
—¡Es	muy	valiente,	pero	has	hecho	una	atrocidad,	Carlota!	¡A	ti	te	dan	rachas!
Carlota	excusaba	su	culpa:
—¡Fue	sin	pensarlo!…	¿Te	escuece	mucho,	Agila?
—No	me	escuece	nada.
César	se	llenó	de	entusiasmo:
—¡Éste	nunca	se	queja!
Los	 otros	 niños,	—baberos	 y	 bigotes	 de	 chocolate	 alborotaban	 en	 torno	 de	 la

mesa.	La	Chinta,	dueña	oficiosa,	 imponía	silencio,	con	aristas	de	zedas	vascuences.
Don	 Lino	 Lorce,	 preceptor	 y	 capellán,	 acompasando	 saludables	 consejos	 ponía	 la
venda	 de	 una	 servilleta	 en	 la	 mano	 de	 Agila.	 El	 narigudo	 ordenado	 predicaba
moderación	y	compostura	en	los	juegos.	El	ama	seca	cortó	la	plática	del	tonsurado:

—¡Ocurrencia	vendar	con	el	servilleto!…
Replicó	Don	Lino:
—Cubrir	la	mano	para	evitar	una	erisipela.
El	ama	tenía	otra	ciencia	para	curar	las	escaldaduras:
—Una	pochada	de	harina,	voy	a	ponerte,	ruin.	Agila	la	rechazó	con	adustez:
—¡Esto	no	es	nada!
—¡No	seas	rebelde!
—¡Soy	el	dueño	de	mi	mano!
—¡Todo	es	de	tus	papás!	¿Verdad	Don	Lino?
Aseveró	el	capellán:
—¡Indudablemente!
Agila	tuvo	un	pronto	de	irascible	ingenio:
—¿A	quién	le	duele?	Me	toman	ustedes	por	papanatas.
El	ama	seca	le	reprendió	encendida	de	añejas	enseñanzas:
—¡No	des	mal	ejemplo	a	estos	ángeles!	Habla	en	ti	el	demonio.
Apuraba	Don	Lino	una	sonrisa	desdeñosa	y	condescendiente:
—El	 corto	 desarrollo	 de	 tu	 inteligencia,	 te	 hace	 incurrir	 en	 esa	 lamentable

confusión.	 ¿Preguntas	 a	 quién	 le	 duele?	 A	 tus	 padres,	 hijo,	 a	 tus	 papás	 cuando	 lo
sepan,	pero	con	un	dolor	afectivo,	un	dolor	espiritual,	de	una	categoría	superior	a	los
dolores	físicos.

Agila	se	burló:
—Mis	padres,	cuando	lo	sepan,	dirán	que	lo	tenía	merecido.
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—El	reconocimiento	de	los	designios	providenciales,	no	excluye	el	dolor	de	los
castigos	enviados	del	cielo.	En	las	almas	piadosas,	puede	asegurarse	que	lo	aumenta
con	el	remordimiento	de	haber	ofendido	a	Dios.

Carlota	se	acusó	fogosa:
—Agila	no	ha	hecho	nada	malo.	¡Yo	he	tenido	toda	la	culpa!
Agila	la	miró	con	ojos	brillantes:
—Ya	 te	 dije	 que	 no	me	 importaría	 nada,	 aun	 cuando	 tuviesen	 que	 cortarme	 la

mano.
Carlota	le	echó	los	brazos	al	cuello:
—¡Vamos	a	jugar!
Escaparon	cogidos	de	la	mano.	Pompón	se	metía	un	zapatín	de	charol	en	la	jícara

del	chocolate.	El	ama	seca	abría	los	brazos.
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III

Agila	y	Carlota,	asidos	de	la	mano,	risueños,	cautelosos,	corriendo	sobre	la	punta
de	los	pies,	se	acercaron	al	salón	que	vertía	por	los	corredores	músicas	y	alegrías	de
la	 fiesta.	Sonaban	compases	y	zapateos	de	un	zorzico.	Las	criadas	que	curioseaban
por	 entre	 cortinas,	 retuvieron	 a	 los	 niños	 con	 gesto	 familiar,	 mimando	 mudas
advertencias.	Agila	y	Carlota,	—las	cabezas	juntas,	alegres	ojos	de	felices	infancias
—,	se	asomaron	al	salón,	por	entre	el	retablo	de	la	escalera.	Agila	reprimió	una	risa
irreverente:

—¡Vaya	mona!	¡Tu	abuelo	y	mi	abuela	se	la	han	puesto!
El	 general	 Luyando,	 bailaba	 con	 la	 vieja	Marquesa	 de	 Redín.	 Carlota,	 tras	 un

borbotón	de	 alegría,	 quedó	 triste,	 confusa,	 sin	 resolverse	 a	 juzgar	 sobre	 el	 ejemplo
que	suscitaba	el	baile	y	las	bromas	de	los	dos	ancianos.	Crédula	y	piadosa,	retenía	en
el	pensamiento	la	burla	de	Agila.

Una	 alegre	 mueca	 animaba	 todas	 las	 caras.	 Miró	 a	 su	 madre	 y	 la	 vio	 sonreír
plácidamente.	 Se	 afianzó	 con	 esto	 el	 ánimo	de	 la	 niña,	 revertido	 al	 goce	 del	 baile,
todo	simpatía	por	la	verde	senectud	del	abuelo	y	la	Tía	Paca.	El	abuelo,	remataba	con
pirueta	de	mozo,	una	mudanza	del	baile,	y	todos	aplaudían	el	brío	del	veterano.	Agila
y	Carlota	sacaban	las	cabezas	por	entre	blancos	delantales,	en	el	retablo	de	niñeras	y
criados.	Octavia	los	vio,	y	les	hizo	una	seña	llamándoles.	Tomó	la	mano	vendada	de
Agila:

—¿Te	han	herido	en	la	guerra?
—Sí,	señora.
—No	hagas	el	payaso	con	esa	venda.
Carlota	se	encendió	con	amapolas	de	veraces	lumbres:
—¡Tiene	 una	 quemadura	 que	 horroriza!	 ¡Por	 mi	 culpa,	 mamá!	 ¡Sólo	 por	 mi

culpa!	¡Pero	ha	sido	sin	querer!	¿Sin	querer,	verdad	Agila?
—¡Tú	no	has	hecho	nada!
—¿Pero	qué	ha	sido?
—Se	me	vertió	el	chocolate.
—¡Yo	le	empujé	sin	querer!…
—No	hay	tal.	He	sido	yo…
—Por	atolondrado.
—¡Me	asusté	con	la	nariz	de	Don	Lino!
Octavia	le	amonestó	con	dulzura	maternal:
—Don	Lino	es	un	ministro	del	Señor.	Siempre	con	las	personas	de	respeto,	están

mal	esas	burlas,	pero	mucho	peor	cuando	se	trata	de	un	ordenado.	Luego	vamos	a	ver
lo	que	tienes	en	la	mano.	Ahora	escóndela,	y	no	llames	la	atención	de	tu	abuela.

La	rancia	señora,	remontada	de	brazos,	abierta	la	rueda	del	meriñaque,	estallaba
castañuelas	con	los	dedos,	y	lucía	los	juanetes	en	un	limpio	punteado.	Miraba	de	ojos
caídos,	 y	 apretaba	 los	 labios,	 con	 gesto	 arrugado,	 de	 vieja	 pilonga.	 Dispuesta	 a
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obtener	victoria	sobre	el	veterano	de	las	guerras	carcas,	escribía	con	los	juanetes,	seca
y	atesonada,	los	más	difíciles	ringorrangos	de	la	jota.	El	General,	dándole	la	réplica,
zapateaba	 y	 hacía	 la	 rueda,	 estilizando	 un	 rufo	 desafío	 de	 gallo	 viejo.	 Agila,
desobediente,	 juntó	 las	 manos	 con	 fofo	 aplauso	 de	 pelele,	 a	 causa	 del	 vendaje.	 A
hurtadillas,	con	disimulados	pellizcos	de	monja,	 le	advirtió	Carlota:	La	niña,	reparó
luego	a	su	madre,	y	la	vio	sonriente,	ajenada,	complacida	en	el	baile.	Después	de	un
brioso	zapateado,	la	rancia	señora	quedó	como	las	grullas,	con	una	pata	en	el	aire:

—¡No	había	de	mancarme	el	zapato!…
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IV

En	el	 sofá	del	 estrado,	 dándose	 aire	 con	 el	 abanico,	 descalza	de	un	pie,	 recibía
plácemes	la	vieja	Marquesa	de	Redín:

—¡Íbamos	a	ver	quien	se	llevaba	la	palma!…	Y	aún	hemos	de	verlo…	Pero	con
otros	zapatos.

El	veterano	de	las	guerras	carcas,	acogía	el	desafío,	con	joviales	risas	de	Sileno.
—¡Con	botas	de	montar!
—¡Con	mis	zapatos	de	todos	los	días!
—¿Y	cuándo	va	a	ser	eso?
Metiéndolo	a	burlas,	la	rancia	señora,	oprimía	una	mano	de	Octavia.
—¡No	faltará	ocasión!…	Lo	dejaremos	para	el	año	que	viene,	en	el	bautizo	del

futuro	retoño.
Octavia	se	alarmó	con	risueña	protesta:
—¡Por	Dios	Tía	Paca!
—¡Pero	crees	que	has	echado	la	llave!	Sois	los	dos	muy	jóvenes.	No	te	deseo	ese

regalo,	bien	lo	sabe	Dios.	Con	nueve	tienes	bastante	para	ganar	el	Cielo…	¡Y	suerte
que	ninguno	descubre	sentimientos	torcidos!

Con	 rancios	 vinagres,	 disimulándose,	 metía	 en	 el	 zapato	 la	 punta	 del	 pie	 y
estiraba	 la	 calceta.	 Las	 otras	 viejas	 del	 tertulión,	 con	 mesurado	 vaivén	 de	 los
abanicos,	 sobre	 los	pechones	guardapelos,	ponían	 toda	 la	atención	en	el	baile	de	 la
gente	joven.	Unos	lanceros	románticos	que,	vencido	de	ruegos,	tecleaba	el	capellán:
Ceñido	 en	 la	 sotana,	 y	 apenas	 sentado	 en	 el	 taburete	 del	 piano,	 volvía	 sobre	 el
hombro	el	cuadrante	de	la	nariz,	y	de	oído	sacaba	la	música:

—¡La	 Iglesia,	 no	 prohíbe	 los	 bailes,	 cuando	 son	 honestos!	 El	 extranjerismo
pernicioso	de	las	costumbres	ha	puesto	hoy	de	moda	en	todos	los	lugares	públicos,	el
agarrado.	 ¡Qué	 podemos	 esperar	 de	 unas	 leyes	 que	 así	 autorizan	 la	 relajación	 de
costumbres!

Eulalia	 Redín	 bailaba	 con	 Jorge	 Ordax:	 Estaban	 en	 un	 momento	 de	 paces.
Distraídos	 en	 su	 coloquio	 de	 mieles,	 enredaban	 todas	 las	 figuras	 del	 baile,
promoviendo	 risas,	 y	 animando	 bromas.	 Octavia	 se	 inclinó	 al	 oído	 de	 la	 vieja
Marquesa:

—¡Hay	que	hacer	esa	boda,	Tía	Paca!
Se	arrugó	la	Tía	Paca:
—Te	 diré	 como	 nuestros	 labriegos	 de	 las	 cosechas	 antes	 de	madurar.	 ¡Todavía

tiene	que	dormir	muchas	noches	fuera!
Agila,	oprimió	con	 sigilosa	 advertencia	una	mano	de	Carlota:	Los	dos	niños	 se

miraron	en	los	ojos,	suspensos,	adivinos	de	secretos.	La	abuela	reparó	en	la	venda	del
nieto:

—Ven	acá,	diablillo.	¿Qué	tienes	en	esa	mano?
—Una	escaldadura.
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Aseguró	sin	otro	trámite	la	abuela:
—No	escarmentarás,	y	esa	será	la	lástima.
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V

Al	 General	 Luyando	 le	 gustaban	 las	 habaneras,	 y	 como	 el	 capellán	 ponía
escrúpulo	en	acompañarlas,	salió	al	piano	una	señorita	sin	novios	ni	esperanzas,	seca,
cuarentena,	desabrida	y	burlona.	Una	vez	en	el	 taburete	del	piano,	vuelta	la	cabeza,
sacó	 la	 lengua	 a	 modo	 de	 gracia.	 Matildita	 Meneos,	 hacía	 veinte	 años,	 que
acompañaba	en	las	tertulias.

Al	otro	 extremo	del	 salón,	 sonreía	 el	marido	de	Octavia.	Atento	y	discreto,	 sin
turbar	el	baile,	con	tenues	pisadas,	vino	a	conversar	con	las	estantiguas	del	estrado,	el
marido	de	Octavia.	Don	Eliseo	Zarate,	de	linaje	alavés,	antiguo	y	bien	notado,	era	un
caballero	de	graciosa	fealdad,	muy	moreno	y	endrino.	Tenía	una	notable	desigualdad
en	 los	ojos:	El	uno	de	 limpios	verdes,	y	otro	partido	con	 iris	de	gato.	Octavia,	con
suave	sonrisa,	le	hizo	lugar	a	su	lado:

—¿Te	aburres?
Don	 Eliseo	 de	 Zarate,	 siempre	 de	 humor	 indulgente,	 oprimió	 la	 mano	 de	 su

mujer:
—No	me	divierto	demasiado…
Era	 devoto,	 amigo	 de	 sabias	 lecturas,	 genealogista	 y	 poeta	 vascuence.	No	 veía

con	 buenos	 ojos	 aquellos	 rufos	 alardes,	 sin	 embargo,	 se	 consumía	 en	 silencio	 y
apenas	 si	 les	 oponía	 un	 comedido	 vaivén	 de	 cabeza.	 Más	 le	 preocupaban	 las
hipotecas	 que	 hacía	 el	 suegro,	 comprometiendo	 la	 herencia	 de	 los	 nietos.	 Y	 sobre
todo	la	loca	aventura	de	resucitar	la	guerra	de	partidarios	en	las	líneas	del	Ebro.

Octavia,	se	interesaba,	en	la	amartelada	mímica	de	Jorge	y	Eulalia:
—Parecen	arreglados.
—¡Esa	 chica	 está	 perdiendo	 el	 tiempo!	 Jorge	 ha	 pedido	 el	 pase	 para	Cuba.	Va

como	ayudante	de	Valdemoro.
—¿Y	Eulalia	lo	sabe?	¿Usted	oye	esto,	Tía	Paca?
—¿Qué	hija?
—Que	 Jorge	 ha	 pedido	 el	 pase	 para	 Cuba.	 ¿Pensará	 dejarla	 comprometida,	 y

largarse?…
—No	 pensará	 nada.	 Esos	 buenos	 mozos	 suelen	 estar	 vacíos.	 ¡Pareja	 igual	 de

tontos!…
—La	boda	a	mí	me	gustaba.
—No	era	un	descabello.
Por	 la	 noche	 hubo	 cena	 de	 fiesta,	 gran	 cena	 de	 cocina	 provinciana,	 cordero

roncalés	de	dos	madres,	zorzas	de	lomo	riojano,	empanadas	pamplonesas,	truchas	de
Vertiz-Arana:	Comiendo	y	bebiendo	hizo	proezas	el	veterano	de	las	guerras	carcas.	El
Vicario	 de	 Santa	 María	 y	 Don	 Julián	 Larramendi,	 Capellán	 de	 San	 Miguel,	 no
pudieron	competirle,	ni	en	los	honores	a	las	viandas,	ni	en	los	brindis	por	el	triunfo	de
la	Causa.	Encendidos	y	barbullones,	con	acompasados	encomios,	recordaban	que	el
linajudo	 veterano,	 en	 aquellas	 lides,	 del	 comer	 y	 del	 triscar,	 siempre	 había	 sido	 el
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primero	de	Navarra.
El	 General	 Luyando,	 la	 servilleta	 en	 la	 gola,	 rufo	 y	 apoplético,	 saludaba

levantándose	con	joviales	brindis:
—¡Por	la	hurí	de	la	media	almendra!	¡Por	esa	que	tuerce	el	morrete	con	tanta	sal!

Para	 que	 le	 saque	 bien	 los	 zapatos	 el	Glorioso	San	Crispín.	 Por	 los	 juanillos	 de	 la
ingrata,	que	me	desafía	con	el	fuego	de	sus	miradas.	Hermosa	mía,	por	no	verte	esa
cara	de	vinagre,	me	daré	por	vencido	en	el	baile.	San	Crispín,	te	hará	unos	ensebios
para	que	te	luzcas.	Por	ti	se	canta	la	copla:

A	la	puerta	del	Cielo
Hacen	zapatos
Para	los	angelitos
Que	andan	descalzos.

Las	 luces,	 los	 manteles,	 la	 cristalería,	 toda	 la	 rueda	 de	 comensales,	 y	 la
servidumbre	 asomada	 entre	 cortinas	 se	 arrugaron	 con	 una	 ráfaga	 de	 dispersas
algarabías.	 La	Marquesa	Viuda	 de	Redín,	 hecha	 un	 vinagre,	 susurró	 en	 el	 oído	 de
Octavia:

—Me	parece	que	tu	padre	está	bebiendo	demasiado.
—¡Hay	que	dejarle!
—Eres	su	hija,	y	sabes	lo	que	haces.	Pero	a	cierta	edad	esos	alardes,	pueden	ser

fatales.	La	muerte	de	los	viejos	está	en	la	mesa.
Octavia	asintió	suspirando,	sin	perder	la	sonrisa	complaciente:
—Vamos	a	ver	si	levantándonos…
Las	dos	señoras,	santiguándose,	se	levantaron,	y	a	su	ejemplo,	con	mudas	señas,

los	otros	comensales.	A	todos	detuvo	el	veterano	de	las	guerras	carcas,	levantando	el
vaso,	con	gargalladas	de	Sileno:

—¡Firmes!	¡Ninguno	se	mueva!	Todos	en	su	puesto.	Ahora	empieza	la	broma.
Señaló	 a	 la	 puerta.	 Disimulando	 risas	 dos	 criados,	 entraban	 una	 gran	 banasta,

cubierta	con	almidonados	lienzos.	Tiró	de	una	punta	el	veterano:
—Presente	del	Glorioso	San	Crispín.	Tome	asiento	la	hurí	descalzona.
Descubierta	 la	 banasta,	 aumentaron	 la	 bulla	 y	 algazara	 en	 torno.	 El	 veterano,

levantaba	una	enorme	bota	de	montar,	y	bailándola	por	el	 tirante,	hacía	 sonajear	 la
espuela	que	tenía	calzada.

Picada	 de	 la	 broma,	 arrugados	 los	 pergaminos	 por	 una	 risa	 de	 vinagre,	 le
interrumpió	la	vieja	de	Redín:

—Tendrás	tu	merecido.	Ahora	mismo,	si	hay	quien	la	toque,	vamos	a	bailar	una
galop.

El	veterano	le	abrió	los	brazos:
—¡A	ello!
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La	tomó	del	talle.
—Procura	no	pisarme.
—Tú,	condenada	hurí,	te	figuras	que	estoy	borracho,	y	quieres	darme	la	puntilla.
—Ya	te	bates	en	retirada.
—¡Jamás!
—Mejor	será	que	la	duermas	y	lo	dejemos	para	el	bautizo	del	año	que	viene.
—¡Por	Dios	Tía	Paca!
Solfeó	el	Capellán	de	San	Miguel	con	lumbres	fanáticas:
—El	año	que	viene	bailaremos	con	pólvora	y	guitarras.	La	España	de	Cristo,	no

puede	permanecer	muda.
La	bota	de	montar,	con	la	espuela	calzada,	recogía	las	luces	de	la	lámpara,	sobre

los	manteles	de	la	cena,	entre	roscos	de	monjas,	y	tocinos	del	cielo.	Asentía	sin	duda,
porque	amochaba	el	tirante.
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VI

Saltó	una	tecla	desesperada.	—¿La	galop	del	año	treinta	quién	podía	acometerla
con	 aquel	 brío	 romántico,	 si	 no	 era	 Matildita	 Meneos?	 —El	 caduco	 piano	 se
desvencijaba	 con	 la	 furia	 mundana	 de	 los	 esqueletos	 en	 los	 bojes	 de	 Holbein.	 La
Marquesa	bailaba	sin	zapatos,	y	en	los	revuelos	del	meriñaque	lucía	las	canillas	con
calcetas	 blancas.	 El	 veterano	 se	 sofocaba	 y	 sentía	 la	 aviesa	 intención	 con	 que	 le
obligaban	los	brazos	secos	de	la	pareja,	en	un	remolino	de	vueltas.

—¡Condenada	hurí	abre	las	vueltas!
—Tiemblan	las	consolas.
—¡Si	aprieto	los	brazos	te	ahogo!
—¡Pide	clemencia!
—¡Si	te	ahoga	el	asma,	hermosa	mía!
—¿No	la	pides?
—Abre	las	vueltas.	La	galop	se	baila	de	largo.
—¡Y	en	redondo!
—¡El	vals!
—El	vals	y	la	galop.
—¡Nuestros	tiempos!…
Se	 detuvo	 con	 baboso	 tartamudeo,	 balanceó	 el	 cuerpo	 rollizo,	 sobre	 la	 rancia

pareja	vestida	de	gro	negro,	y	 con	 ras	de	 las	manos	por	 la	 seda,	 el	veterano	de	 las
guerras	 carcas,	 hércules	 y	 rollizo,	 caía	 desplomado	 sobre	 los	 lustres	 del	 suelo,	 y
abierta	 la	 rueda	 del	 meriñaque,	 espantaba	 un	 grito	 la	 abuela.	 Acudían	 todos,	 con
tumulto	y	duelos.	El	salón,	de	pronto,	se	trastornaba	con	dramático	rafagueo.	Octavia,
arrebatada	 de	 gritos	 y	 llantos,	 con	 los	 niños	 asidos	 a	 la	 falda,	 derribóse	 sobre	 las
rodillas.	Entre	gritos	y	crispaciones,	fue	conducida	al	estrado.	En	brazos	del	marido,
asistida	de	algunas	señoras,	suplicaba	que	no	la	separasen	de	su	padre:	Volvía	los	ojos
a	la	puerta	del	salón	por	donde	sacaban	el	cuerpo	roblizo	del	veterano.	Desfallecióse
en	el	sofá,	recibiendo	el	aire	de	abanicos	y	pañuelos,	aplacada	la	aridez	de	los	nervios
en	un	proceso	de	lágrimas:

—¡Eliseo,	 no	me	 apartes	 en	 estos	momentos	 de	mi	 padre!	 Es	 inútil	 cuanto	me
digas.

—Procura	tranquilizarte.	Lo	de	tu	padre	es	un	mareo	sin	importancia.
—¡Una	apoplejía!
—¡Cálmate!	¡Cálmate!	No	hagas	malos	presagios.
—¡Eliseo	no	me	engañes	con	esperanzas!
Hecha	 un	 mar	 de	 resignadas	 lágrimas,	 se	 abrazó	 al	 marido.	 En	 el	 encerado

luminoso	y	vacío	del	baile,	permanecía	arrodillada,	con	rezo	lechuzo,	la	Marquesa	de
Redín.
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RAMÓN	MARÍA	DEL	VALLE-INCLÁN	(Villanueva	de	Arosa,	1869	-	Santiago	de
Compostela,	 1935).	 Narrador	 y	 dramaturgo	 español,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era
Ramón	Valle	Peña.	Valle-Inclán	fue	uno	de	los	grandes	autores	de	principios	de	siglo
XX	en	España,	ejemplo	de	modernismo	literario	y	miembro	de	la	llamada	Generación
del	98.

Nacido	en	el	seno	de	una	familia	acomodada	venida	a	menos,	Valle-Inclán	estudió	en
Santiago	 de	 Compostela	 la	 carrera	 de	 derecho,	 aunque	 sin	 demasiado	 interés,
mostrando	una	mayor	predisposición	por	la	vida	bohemia	y	las	tertulias	literarias.

A	finales	de	1889	publicó	sus	primeros	cuentos,	tanto	dentro	como	fuera	de	Galicia,	y
es	 entonces	 cuando	 decide	 dedicarse	 a	 la	 literatura.	 Tras	 la	muerte	 de	 su	 padre	 en
1890	 abandonó	 los	 estudios	 y	 se	 trasladó	 a	 Madrid,	 donde	 comenzó	 a	 hacerse
conocido	 en	 tertulias	 y	 cafés.	 Allí	 gana	 dinero	 con	 colaboraciones	 periodísticas	 y
colocando	 algunos	 cuentos,	 pero	 en	 1892	 decide	 viajar	 a	 México	 donde	 seguiría
ligado	al	mundo	del	periodismo,	como	articulista	y	también	como	traductor.

Durante	esta	época,	Valle-Inclán	escribiría	varios	relatos,	poco	antes	de	viajar	a	Cuba
y	volver	a	España,	de	nuevo	en	tierras	gallegas.	Es	en	Pontevedra	donde	muestra	su
renovado	 ingenio	 y	 se	 ve	 influido	 por	 el	 decadentismo.	 En	 1894	 publicaría
Femeninas,	su	primera	antología.

Instalado	en	Madrid	en	1896,	Valle-Inclán	tuvo	una	disputa	con	Manuel	Bueno	que
desembocó	 en	 una	 herida	 que	 le	 gangrenó	 el	 brazo	 provocando	 su	 amputación.	 Su
figura	 de	 manco,	 vestido	 con	 un	 poncho	 mexicano	 y	 con	 abundante	 barba	 y	 pelo
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largo,	se	convertiría	en	seña	inconfundible	de	identidad.

Poco	después	comienza	su	carrera	como	dramaturgo,	estrenando	obras	como	Cenizas
y	 empieza	 a	 formar	 parte	 del	 movimiento	 de	 fin	 de	 siglo	 junto	 a	 autores	 como
Unamuno.	 Llegado	 ya	 el	 siglo	 XX,	 Valle-Inclán	 publicó	 sus	 famosas	 Sonatas,
protagonizadas	por	el	Marqués	de	Bradomín	y	realiza	su	adaptación	teatral.

Quizá	su	etapa	más	creativa	vendría	a	partir	de	1910,	con	obras	como	Voces	de	Gesta
o	La	marquesa	Rosalinda,	 aunque	 recibe	malas	 críticas	y	 algunas	de	 sus	obras	 son
rechazadas.	 Es	 entonces	 cuando	 la	 obra	 de	 Valle-Inclán	 se	 vuelve	 más	 personal	 y
decide	dedicarse	a	la	novela.	Hay	que	destacar,	sin	duda,	Tirano	Banderas	(1926)	y,
sobre	todo	la	pieza	Luces	de	bohemia	(1920)	en	la	que	el	esperpento	se	mezcla	con	la
realidad	del	Madrid	de	los	cafés	y	la	cínica	tradición	española.

Valle-Inclán	murió	en	Santiago	de	Compostela	el	5	de	enero	de	1936.
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[1]	Vid.	las	biografías	de	Fernández	Almagro	(1944,	1966,	2.ª	ed.),	Gómez	de	la	Serna
(1944),	Lima	(1988),	Santos	Zas	(1998,	2003),	Villarmea	(2000),	Alberca	y	González
(2000),	Casado	 (2005)	y	Hormigón	 (2006-2007).	A	ellas	 remitimos	para	ampliar	 la
información	 aquí	 expuesta,	 deudora	 asimismo	 de	 diversos	 trabajos	 de	 carácter
documental,	que	hemos	creído	necesario	mencionar	puntualmente	en	el	propio	texto,
a	fin	de	referenciar	datos	concretos.	La	extensa	bibliografía	valleinclaniana,	soporte
igualmente	 de	 estas	 páginas,	 es	 objeto	 de	 una	 sección	 específica	 en	 este	 mismo
Portal,	en	la	que	se	pueden	localizar	las	referencias	bibliográficas	completas,	que	en
el	texto	se	mencionan	con	la	simple	indicación	de	autor	y	año	de	edición.	<<
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[2]	Todas	 las	 citas	 textuales	 en	 adelante	 proceden	de	Obra	 completa.	 I:	Prosa	 y	 II:
Teatro.	Poesía.	Varia	(Madrid:	Espasa-Calpe,	2002),	cuyos	títulos	y	páginas	se	citan
en	el	propio	texto.	Véase	la	bibliografía	primaria,	que	figura	en	este	mismo	Portal,	en
la	que	se	consignan	las	obras	del	escritor	publicadas	con	anterioridad	a	1936.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	302



[3]	Un	buen	muestrario	se	puede	ver	en	los	catálogos	de	las	exposiciones	dedicadas	al
escritor	 en	 1986	 (Valle-Inclán	 y	 su	 tiempo),	 1998	 (J.	 y	 J.	 del	Valle-Inclán,	Ramón
María	 del	 Valle-Inclán	 1866-1898)	 y	 2008	 (Serrano	 y	 De	 Juan,	 Valle-Inclán
dibujado),	así	como	otros	datos	relativos	a	la	biografía	del	autor	gallego.	<<
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[4]	Cfr.	los	cuadros	sinópticos	de	publicaciones	valleinclanianas	—prensa	y	libro—	de
Lavaud	 (1979),	Serrano	Alonso	 (1987)	y	del	mismo	y	Amparo	de	 Juan	 (1995);	 así
como	la	bibliografía	primaria	de	Joaquín	y	Javier	del	Valle-Inclán	(1995).	<<
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