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Este volumen contiene todas las obras de Valle-Inclan dedicadas a las
guerras carlistas: Los Cruzados de la Causa, El Resplandor de la Hoguera y
Gerifaltes de Antafio, ademas de los fragmentos conservados de La Corte de
Estella y de La muerte bailando. Les precede una Introduccion a la vida y la
obra de Valle-Inclan, escrita por Margarita Santos Zas, Directora de la
Cétedra Valle-Inclan de la Universidad de Santiago de Compostela.
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Oh, riente y alada mentira
(Sonata de invierno, 1905)
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PRESENTACION

Los esfuerzos realizados y los importantes logros alcanzados por quienes han
acometido la tarea de biografiar a Valle-Inclan!'!, permiten afirmar que, aunque
existen todavia periodos de la vida del escritor oscuros o parcialmente conocidos,
estamos ahora mas cerca de lograr una biografia documentada y contrastada de Don
Ramoén, a la que sin duda va a contribuir decisivamente el amplisimo epistolario y los
manuscritos valleinclanianos —obra editada e inédita—, que los Herederos Valle-
Inclan / Alsina poseen y cuyo estudio y edicion facsimilar han encomendado al
Grupo de Investigacion Valle-Inclan / Cadtedra Valle-Incldn de la USC. Dichos
autografos amplian el corpus conocido hasta hoy y abren nuevas vias a la
investigacion, al tiempo que las mas de 700 cartas conservadas arrojan nueva luz,
tanto sobre la personalidad del escritor como sobre sus relaciones familiares y
amistosas, sus ideas politicas y estéticas o sus preocupaciones editoriales o
cotidianas. Un muestrario de los inéditos, asi como de la correspondencia epistolar
(alrededor de 150 cartas) ha sido publicado por Espasa-Calpe, bajo el titulo Valle-
Inclan inédito (2008), al cuidado de Joaquin del Valle-Inclan y con prologo de
Manuel Alberca.

Pero, si bien ha sido posible, sobre todo en los diez ultimos afios, subsanar
carencias de informacion que parecian insalvables, al trazar el perfil de Valle-Inclan,
sigue prevaleciendo, mas veces de lo deseable, el puro anecdotario sobre el dato
confrontado; los juegos pirotécnicos sobre la escueta relacion de los hechos; el
topico, concerniente tanto a la posicion ideologico-politica del escritor como a su
pensamiento estético, repetido por comodidad o desconocimiento hasta hacerse error
cronico.

La tendencia hasta el presente ha sido el predominio de una imagen del escritor
en discordia consigo mismo. Dicha imagen se asienta sobre una relacion de fuga y
retorno hacia los problemas de su época y remite al viejo debate: Valle-esteticista vs.
Valle-comprometido, identificados respectivamente con el modernismo y el
esperpento, que se relacionan, a su vez, con el carlismo y un supuesto «giro a la
izquierda», que para unos es el comunismo y para otros el anarquismo, el socialismo
o el bolchevismo.

No obstante, la contraposicion modernismo y esperpento, evasion-compromiso,
ética-estética comienza a dejar paso a una vision mas integradora del arte de Valle-
Incléan, prescindiendo del enfoque binario, para plantear la multiplicidad expresiva de
su obra en otras coordenadas, que muestren sus diferencias en el tiempo, pero
también sus caracteristicas permanentes. Se trata de establecer una imagen de Valle
en evolucion, pero no cismatica, como tantas veces se ha querido presentar, al hacer
prevalecer la anécdota, la excentricidad, la grandilocuencia del gesto, la agudeza
verbal, en definitiva, la leyenda sobre la realidad. Pero esta lectura es, ademas, el
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preambulo para una interpretacion de la obra del escritor gallego en un ambito
europeo —linea que timidamente se inicia a finales de los 60 y principios de los 70
hasta adquirir progresivamente peso en las dos tultimas décadas—, que reclama una
vision de la narrativa, el teatro y la poesia de Valle-Inclan en las coordenadas que
definen la Modernidad literaria, situandolo a la par de los creadores mas destacados
de la literatura occidental de finales del xix y primer tercio del siglo xx.
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Valle-Inclan, entre leyenda y realidad

Este que veis aqui, de rostro espafiol y quevedesco, de negra guedeja y luenga
barba, soy yo: don Ramon del Valle-Inclan.

Estuvo el comienzo de mi vida lleno de riesgos y azares. Fui hermano converso
en un monasterio de cartujos y soldado en tierras de Nueva Espafia. Una vida como
la de aquellos segundones hidalgos que se engancharon en los tercios de Italia por
buscar lances de amor, de espada y de fortuna (...).

Hoy marchitas ya las juveniles flores y moribundos todos los entusiasmos,
divierto penas y desengafios comentando las memorias amables, que empezé a
escribir en la emigracion mi noble tio el marqués de Bradomin (...) Todos los afios,
el dia de difuntos, mando decir misas por el alma de aquel gran sefior, que era feo,
catolico y sentimental. Cabalmente yo también lo soy y esta semejanza todavia le
hace mas caro a mi corazon (...)

Asl se presentaba Valle-Inclan en 1903 en las paginas de la revista Alma
Espariola. Asi comenzaba también a crearse la leyenda que ha ido velando hasta
desfigurar, casi borrar, la auténtica personalidad del escritor, que con lucidez
afirmaba: Llevo sobre mi rostro cien mdscaras de ficcion (...) Acaso mi verdadero
gesto no se ha revelado todavia. Acaso no pueda revelarse nunca bajo tantos velos
acumulados dia a dia y tejidos por todas mis horas (La Lampara Maravillosa, OC., 1,
196312)).

Manuel Azafia, en un articulo dedicado a su amigo y titulado «El secreto de Valle-
Inclan» (La Pluma, 1923), sefialaba con agudeza esa dificultad de atisbar el rostro,
oculto tras una mascara construida con el variopinto muestrario de anécdotas
auténticas o atribuidas, si bien el escritor ha sido el primero en potenciar ese artificio,
que al mismo tiempo denunciaba en un poema sobrecogedor en su dramatico
cinismo, titulado «Testamento». Sus versos —en una de las versiones que se
conservan— rezan asi:

Te dejo mi cadaver, reportero.

El dia que me lleven a enterrar,

fumaras a mi costa un buen veguero,

te daras en «L.a Rumba» un buen yantar (...)
Para ti mi cadaver, reportero,

mis anécdotas todas para ti.

Le sacas a mi entierro mas dinero

que en mi vida mortal yo nunca vi.

(Carta a Pérez de Ayala, 04-02-1933)

www.lectulandia.com - Pagina 9



Frente al abrumador anecdotario, casi siempre distorsionante, contamos con
otros testimonios mas fiables: son numerosos los retratos —graficos y literarios—
del escritor, debidos a contemporaneos y amigos'®.. Una variada galeria de retratos
(Anselmo Miguel Nieto, Echevarria, Baroja, Prieto...) y caricaturas (Moya del Pino,
Picasso, Castelao, Maside, Sirio, Angel de la Fuente, Garcia Cabral, Tono Salazar,
Vivanco, Bagaria...) nos han facilitado sucesivas imagenes de Valle-Inclan, que
Ramén Gomez de la Serna habia calificado como La mejor mdscara a pie que
cruzaba la calle de Alcald. Por su parte, abundantes semblanzas literarias nos han
legado intelectuales y artistas de su tiempo (Maeztu, Azorin, Baroja, Rubén Dario,
Margarita Xirgu, Unamuno, Machado, Ramo6n Pérez de Ayala, Juan Ramon
Jiménez...), que inciden tanto en su aspecto fisico como en su caracter.
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De Ramon Valle Pena a Ramon del Valle-Inclan

Ramon José Simon Valle Pefia, tal era el nombre completo del futuro Valle-
Inclan, nacid, segun consta en su partida de bautismo, el 28 de octubre de 1866 en
Vilanova de Arousa (Pontevedra) y no, como al escritor le gustaba fantasear, cuando
su madre atravesaba en barca la ria de Arousa. No fue tampoco en la casa solariega,
conocida como pazo del Cuadrante, donde vino al mundo Ramén Valle, como la
tradicion senala. Era ésta la casa de sus abuelos maternos, con un escudo tallado en
piedra, con el que Don Ramon ilustr6 algunas de sus publicaciones con la divisa: Mi
sangre se derramé por la caza que cazé. Alli nacié Carlos, el primogénito del
matrimonio Valle-Bermudez y Dolores Pefia, que se trasladé poco después a una casa
en la calle de San Mauro, conocida como El Cantillo (Allegue, 2000: 12-13), en la
que vino al mundo Ramén del Valle-Inclan.

En la formacién de la personalidad histérica y artistica del futuro escritor
confluyen factores diversos, muchas veces contrapuestos, que se perciben ya en el
entorno domeéstico.

En la casa familiar se respiraba un ambiente de mundos encontrados. Su padre,
Ramén Valle Bermudez (Cuadrante 1, 2000), funcionario en Pontevedra y periodista
con inclinaciones literarias, fue un liberal ligado a destacadas personalidades de la
época y del regionalismo gallego. Su actividad estuvo vinculada al grupo liderado por
Montero Rios, cuya principal plataforma de expresiéon fue La Opinion Publica, que
Ramén padre fundd, como haria mds tarde con el semanal La Voz de Arosa, del que
se conserva poco mas que su cabecera. Por su parte, Carlos Luis Valle Malvido,
abuelo del escritor, fue militar de profesion y hombre también de ideas liberales.
Acusado de haber ordenado la muerte de un hombre, sufri6 carcel, emigré a Portugal
y tras numerosas vicisitudes fue amnistiado en 1838. En suma, una tradicién de
ilustrados, que desenvuelve su actividad en pequefias ciudades provincianas con una
singular vida cultural, como Pontevedra, en la que el joven Valle cursé su
bachillerato, que inici6 en 1877-1878, obteniendo el Grado de Bachiller en el curso
académico 1882-1883.

Frente a esta tendencia liberal asociada a la rama familiar paterna, la materna, que
representa Dolores Pefia Montenegro, supone una tradicion arraigada de mayorazgos
campesinos gallegos, de abolengo tradicionalista, implicada en conspiraciones
carlistas e incluso en la ultima guerra carlista (1872-1876), en la que un tio materno,
segun testimonios varios, habia participado. No por imprecisas hay que descartar las
noticias de ese carlismo familiar, al que Don Ramén aludird expresamente en una
entrevista publicada en Heraldo de Madrid (4 de marzo de 1912): mi familia también
era carlista. De hecho, su hermano menor, Francisco, figuraba en 1911 como vocal
de la junta local del movimiento carlista en Pontevedra (EI Correo de Galicia,
Santiago, 30 de marzo de 1911, en J. y J. del Valle-Inclan, 1998: 16, 1).
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Hasta que comienza su bachillerato, Ramo6n Valle vive en esa sociedad
campesina, arcaica y profundamente tradicional, a la que volvera afios mas tarde para
instalarse en tierras de Cambados y A Pobra do Caramifial; tierras que con frecuencia
fueron marco geografico de sus ficciones y fuente de leyendas, tradiciones y
creencias supersticiosas, a la par que cantera de personajes y paisajes de sus obras.

De la infancia y adolescencia de Valle-Inclan apenas hay mas que datos sueltos,
porque nunca hablé por extenso de su familia, integrada por dos hermanastros (fruto
del primer matrimonio de Ramoén Valle Bermudez) y tres hermanos (los arboles
genealogicos de las diferentes ramas familiares, reconstruidos por Pereira Pazos y
Prego Cancelo (2008) a partir del fondo documental Valle-Inclan/Alsina, permiten
hoy conocer con precision la familia y ascendientes de Valle-Inclan). El mayor,
Carlos, abogado, periodista y autor de varias obras literarias de relativo éxito, tuvo un
papel influyente en la formacion intelectual de Ramoén, y juntos colaboraron en la
prensa gallega en sus afios universitarios; tal el caso de Café Gotas (edicién facsimil,
1999), semanario en el que Carlos fue el primero en firmar con el apellido Valle-
Inclan, procedente, a su vez, de su ilustre antepasado Francisco del Valle-Inclan,
catedratico de la Universidad de Santiago y fundador de su primera biblioteca.

En este proceso formativo adquiere un lugar destacado la figura y obra paternas,
al actuar como enlace entre dos mundos culturales, que constituyen la plataforma en
la que inicialmente se asienta la formacion literaria de Valle-Inclan.

El nombre de Ramo6n Valle Bermudez esta muy g
unido por lazos de amistad a dos personajes de la época
—Manuel Murguia y Jesis Muruais— que representan,
respectivamente, el llamado «Rexurdimento Galego»,
relacionado estrechamente con el mundo local y
familiar de Valle; y el mundo cultural europeo con el
que el inquieto joven conecta a través del circulo
pontevedrés de Muruais, que frecuenta tras su primer
viaje a México y hasta su definitiva marcha a Madrid. |

El primero de esos dos polos de atraccién no es |
desvinculable de la etapa universitaria de Ramoén Valle |
en Santiago, ciudad a la que se trasladé una vez
terminado el bachillerato. En Compostela, segun consta
en su expediente académico, conservado en el Archivo
General de la Universidad, se matriculé6 en Derecho en 1884. Hasta 1889, en que
abandona la carrera juridica, Valle aprobd tan soélo 8 asignaturas de las 19 que
integraban la licenciatura. La definitiva desconexion de la vida estudiantil se produjo
a raiz de la muerte de su padre en 1890, en que retorna a Pontevedra.
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Santiago finisecular

El Santiago de hace algo mas de un siglo vivia la eclosion del movimiento
regionalista gallego. La prensa compostelana de la época recoge la atmoésfera de
exaltacion regionalista tanto en su tendencia progresista, encabezada por Manuel
Murguia, como conservadora-tradicional, liderada por Alfredo Brafias, dos de las
personalidades mas significativas desde el punto de vista ideoldgico del referido
movimiento. Ambos relacionados con Valle, aunque de distinta manera.

Santiago supuso una vivencia personal y estética imborrables para Ramoén Valle,
plasmada afios después en un hermoso pasaje de La Ldmpara Maravillosa (OC., 1,
1953-1954). Pero, si la trascendencia de esta experiencia es innegable, los afios
estudiantiles dejaron en el joven universitario otros posos, pues conocio y vivio el
ambiente politico, ideologico y cultural que alli se respiraba como asiduo asistente a
tertulias, que compartio con Pedro Seoane, los hermanos Augusto y Moisés Gonzalez
Besada, director, el segundo, de la mencionada revista ilustrada Café con Gotas;
Vazquez de Mella, futuro lider del partido carlista, cuyas ideas eran opuestas a las del
liberal y también contertulio Alfredo Vicenti, director mas tarde de EI Globo, en el
que Valle publicé diversas colaboraciones.

De la curiosidad e interés de Ramon Valle por todo lo gallego da cuenta su
proyectada Historia de Galicia y sus tempranas lecturas en la biblioteca paterna de
los escritores mas relevantes de la literatura gallega de la época, que merecieron su
admiracion. En esta linea admirativa se inscribe su ya citada relacion con el tedrico
del regionalismo gallego, Manuel Murguia, autor del prélogo, que Valle le solicito
desde México (en carta fechada en marzo de 1893), para su primer libro, Femeninas
(1895); un prologo que en 1922, siendo ya Don Ramoén escritor consagrado,
reincorporé a Corte de Amor, evocando con afecto y respeto la figura de Murguia, El
viejo maestro con quien solia pasear las tardes de invierno compostelano... (OC., 1,
116).

Este recordatorio de los paseos compostelanos remite de nuevo a la idea de que
Valle-Inclan, estudiante universitario, no podia ser ajeno a aquella efervescencia
regionalista. En este ambito, pues, hay que situar el contacto con la segunda de las
grandes figuras del movimiento: Alfredo Brafas.

De su mutuo conocimiento no hay duda, ya que Brafias cita a tres miembros de la
familia Valle-Inclan (Don Ramon Valle y sus dos hijos, Carlos y Ramén) en su libro
El Regionalismo (1889), para indicar su vinculacion al movimiento que lidera. Por si
esto fuera poco, la relacién entre el joven Valle y Brafias se establece por triple via.
En primer lugar, fue alumno del eminente profesor en la Facultad de Derecho.
Segundo, Brafias dirigi6 durante algtn tiempo El Pais Gallego, en el que colaboraron
Carlos y Ramon Valle. La ultima via de contacto tiene que ver con Joaquin Diaz de
Ré&bago, miembro de la Unién Catélica, amigo del profesor de Derecho y tutor del
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estudiante universitario, quien por entonces participaba en las actividades del Circulo
de la Juventud Catolica de Santiago, presidido en 1886 por el catedratico
compostelano, siendo su vicepresidente Vazquez de Mella. Valle-Inclan llegaria a
presidir —en 1919— el Circulo Catolico de Obreros de A Pobra do Caramifial, un
tipo de agrupaciones nacidas bajo la tutela de Alfredo Brafias como diques de
contencion al sindicalismo de clase.

La influencia del pensamiento tradicionalista de Brafias sobre Valle-Inclan no es
un hecho facilmente comprobable, en tanto no se sabe de ninguna manifestacién
explicita que lo corrobore. No obstante, los datos apuntados inclinan a considerarla
muy factible, aunque se trata de una deuda que fructifica mas tarde, coincidiendo con
la aproximacion del escritor al carlismo.
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Primeras publicaciones

Hacia 1888 Ramon Valle Pefia inicia su relacion con la prensa, que mantendria
hasta su muertel*. Todavia en estas fechas no habia pergefiado la estampa que mas
tarde lo identificaria; caricaturas y fotografias de la época ofrecen una imagen
convencional del escritor en ciernes: levita estrecha, bombin, quevedos, pelo corto y
un generoso mostacho de rizadas puntas...

De aquellos primerisimos pasos se conservan cuatro textos, publicados en 1888:
el cuento «Babel» y el poema «En Molinares», en Café con Gotas; el articulo
«Remembranzas literarias», en un periédico cubano; y «Viacrucis», aparecido en El
Pais Gallego (OC., 11, 1320-1325).

En este orden de cosas, antes de abandonar sus estudios universitarios Valle
publica en un periddico barcelonés un nuevo cuento, titulado A Media Noche (1889).
Desde entonces cultivd con asiduidad la narrativa breve, que periddicamente reunio
en colecciones (Femeninas, Jardin Novelesco/Jardin Umbrio, Corte de Amor,
Historias Perversas, Cofre de Sandalo y Flores de Almendro). Pero el relato A Media
Noche es destacable porque en él se dan cita algunas de las notas rastreables en la
obra posterior de Valle-Inclan, tales como la ambientacion gallega, la atmosfera de
misterio o la presencia de ciertos motivos tematicos que adquieren caracter
recurrente: la alusion a partidas carlistas, leit motiv que alcanzara su desarrollo mas
amplio y complejo en la trilogia de La Guerra Carlista; o la figura del emigrado
politico, que tendra su modelo mas acabado en el Marqués de Bradomin.

AMOR &8 COFRE DE SANDALO
Pl [LAMIN DEL % ALLE IRLLAK
MOVELAS — FPor RAMON DEL VALLE-INCLAMN
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VALLE-INCLAMN

FLORES DE ALMENDRO

l rrsdt 2,50 S0l

Estas recurrencias remiten a una idea esencial para comprender toda la
produccion literaria de Don Ramon, a saber: que es un escritor de lentas gestaciones,
lo que significa que en su larga trayectoria artistica no hay rupturas bruscas. Sus
temas, personajes, ambientes van perfilandose poco a poco, amplificandose y
modificandose; de modo que una peculiaridad del conjunto de su produccion artistica
es el dialogo existente entre sus obras, aunque éstas resulten distantes en el tiempo.

Por ultimo, es subrayable la tendencia de Valle a reeditar sus textos siempre con
modificaciones. A Media Noche tiene diversas versiones y fue publicado, al menos,
una docena de veces, unas en la prensa y otras en las colecciones de los mencionados
Jardines, cuyo contenido, por su parte, el autor fue transformando en sus sucesivas
ediciones desde 1903 hasta 1920. Un juego de trasvases que habla con elocuencia de
su sistema de creacion, impulsado por un deseo de perfeccién infatigable, que el
propio Valle denominé Ia fiebre del estilo, rasgo distintivo de toda su obra.

Tras la muerte de Ramon Valle Bermudez (1890), el joven Valle vive en
Pontevedra, aunque viaja a Madrid y publica en la prensa articulos, algunos cuentos y
dos capitulos de una novela, titulada EI gran obstdculo (El Diario de Pontevedra, 3 y
4 de febrero de 1892). Fue entonces cuando comenz6 a frecuentar el Circulo Muruais,
aunque sera a su regreso de México cuando se integre en dicho Circulo.
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Un viaje iniciatico: Meéxico

El 12 de marzo de 1892 Valle-Inclan embarca rumbo a México y llega el 8 de
abril a Veracruz, desde donde se traslada a la capital. Permaneci6 un afio en el pais
azteca y lo recorrié en busca de antiquisimas tradiciones, se empap6 de los olores y
colores del Tropico, descubri6 alli los efectos alucinogenos del «cafiamo indico» y, al
margen de algunas anécdotas que protagonizo (vgr: reté a duelo al director de un
periddico, episodio que, finalmente, se resolvi6 de modo pacifico), comenzé a
colaborar de forma regular en la prensa mexicana con su famosa firma: Valle-Inclan o
Ramoén del Valle-Inclan, que ya habia ensayado en su estancia pontevedresa de forma
menos decidida. Alrededor de una treintena de cuentos, articulos y crénicas de temas
muy diversos fueron apareciendo en El Universal y en El Correo Espaiiol de México;
y escribio asimismo para el periddico veracruzano, La Cronica Mercantil, aunque
estas ultimas colaboraciones no se han conservado (Fichter, 1952; Schneider, 1992 y
2000; Garcla Velasco, 1986 y 2000; Hormigon, 2006). Por otra parte, en El Universal
colaboraron escritores, como Diaz Mirén, Gutiérrez Najera o el propio Rubén Dario,
de modo que aquellas redacciones fueron para Valle con toda probabilidad vehiculo
de descubrimiento del modernismo literario.

Este primer encuentro (volveria en 1921) con «Tierra Caliente», expresion que
utilizo desde entonces para designar aquellas latitudes, dejaria una huella indeleble
en el escritor: México —declaré en 1921— me abrio los ojos y me hizo poeta. Obras
tan representativas de su trayectoria literaria, como Sonata de Estio (1903) o Tirano
Banderas. Novela de Tierra Caliente (1926), hablan con elocuencia de esa deuda con
un pais y unas gentes, que le subyugaron desde el primer instante.

Valle abandoné México el 15 de marzo de 1893, haciendo escala en Cuba
(estancia de la que nada se sabe con certeza), para regresar a Pontevedra, ciudad a la
que llego el 3 de mayo de 1893.
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El Circulo Muruais

El retorno de Valle-Inclan a esta pequefia capital de provincia, en la que
permaneceria dos afios, supone el reencuentro con una figura singular: el erudito
pontevedrés Jesus Muruais, catedratico de lenguas clasicas en Ensefianza Media y
duefio de una magnifica biblioteca, en torno a la cual reunia una selecta tertulia. Esta
cosmopolita biblioteca, de la que Valle-Inclan se nutri6 esos afios, ocupaba la primera
planta de la popularmente conocida «Casa del Arco», y alternaba en sus anaqueles
clasicos de la literatura gallega con las ultimas novedades de la europea, ademas de
revistas literarias y graficas parisinas, a las que Muruais estaba suscrito, que muy
posiblemente familiarizaron a Valle con la iconografia Art Nouveau.

Su primer libro Femeninas (1895), acusa ese bagaje de lecturas que definen el
decadentismo fin de siglo y responden al principio estético de I’art pour I’art. En las
Seis historias amorosas, que componen el libro, se advierte un premeditado deseo de
escandalizar; de ahi el cultivo intencionado de lo morboso: el incesto, la violacion, el
suicidio, el adulterio...; pero las mas de las veces domina un toque mas frivolo que
dramatico, con un esteticismo artificioso, que apunta ya en la direccién de las
Sonatas.

La inquietud de Valle-Inclan no encuentra en
Pontevedra los cauces adecuados. Don Ramodn se
adentra por territorios esotéricos y se intensifica su
interés por las ciencias ocultas, una aficién
manifestada desde 1892, que por otra parte estaba
muy extendida en los ambientes intelectuales
finiseculares. Articulos y conferencias tempranos
muestran esa atraccion, incentivada por la posterior
amistad con Rafael Urbano y Roso de Luna, que va a
adquirir pleno sentido en La Ldampara Maravillosa
(1916).

Pero Valle-Inclan, guiado por un deseo de nuevos
horizontes, a mediados de abril de 1895 se marcha a
Madrid, donde se instala definitivamente, salvo las
interrupciones debidas a sus viajes tanto fuera como dentro de Espafia y su retorno a
Galicia en 1912, en donde permanece largas temporadas, que alterna con otras en la
capital hasta 1925, en que con su familia retorna a Madrid.

www.lectulandia.com - Pagina 18



Madrid y la consagracion literaria

Los primeros afios madrilefios marcan la consolidacién de la personalidad
humana y artistica de Valle-Inclan. Los datos biograficos disponibles son escasos.
Distintos testimonios concuerdan en sefialar las dificultades econémicas en las que

vivia envuelto (no obstante, datos del Diario de Pontevedra del 23 de marzo de 1895
desmienten esa supuesta precariedad, al indicar que se traslad6 a Madrid provisto un
puesto vinculado a la Direccion General de Instruccion Publica, que le proporcionaba
un sueldo de 2000 ptas. Vid. Alberca, 2008: 25) y también subrayan su llamativo
aspecto —que habia empezado a pergefiar en Pontevedra— con sombrero de copa
alta, larga melena y puntiaguda barba negra, que le valio el calificativo barojiano de
«merovingia», tal como captan su fisonomia sus primeros caricaturistas.

En estas fechas Valle-Inclan comparte tertulia en redacciones de periddicos y en
cafés madrilefios. Sienta primero sus reales en el Inglés y en el Café de Madrid, a los
que siguieron la Horchateria de Candelas, el de la Montafia y El Colonial. Con €l se
reunen, entre otros, Manuel Bueno, Joaquin Dicenta, Ricardo Fuente, Benavente y
Palomero, quien lo habia presentado a finales de 1895 en la tertulia que Ruiz
Contreras reunia en su casa. Asi lo recordaba Baroja en La Pluma (1923): En una
mesa cercana a la mia vi a un joven barbudo, melenudo, moreno, flaco hasta la
momificacion. Vestia de negro y se cubria con chambergo de felpa gris, de alta copa
conica y grandes alas... En el Café de Madrid, a escritores y periodistas se sumaban
artistas plasticos, presencia que en adelante sera una constante de estas reuniones. Era
la nueva generacion de escritores espafoles, que emergia con inequivoca vocacion
rupturista.

Paralelamente, Valle acude a las tertulias teatrales del Princesa y desde 1903 a la
que el matrimonio Guerrero y Diaz de Mendoza alentaba en el saloncillo del Espafiol.
En estos afios, los mas fecundos en intercambios, trasiegos y rivalidades, el Nuevo
Café de Levante se alza como uno de los lugares de encuentro mas importantes del
Madrid de principios de siglo, escaparate de toda una generacion, cuya tertulia
—cdatedra la llam6 Cansinos Asséns— lidero Valle-Inclan desde 1903 y hasta 1916,
fecha en que se disuelve por la division del grupo entre germanofilos y aliadofilos. La
nomina incluye a los llamados noventayochos y modernistas al completo, muchos de
ellos participes de las anteriores (Anselmo Miguel Nieto, Arteta, Azorin, Pio y
Ricardo Baroja, Bargiela, Bueno, Ciro Bayo, Corpus Barga, Juan de Echevarria,
Gutiérrez Solana, Julio Antonio, los Machado, Victorio Macho, Ricardo Marin, Mir,
Moya del Pino, Palomero, Penagos, Rusifiol, Regoyos, Romero de Torres, Rubén
Dario, Sawa, Urbano, Vivanco, Francisco Vighi, Zuloaga, los hermanos
Zubiaurre...). Sus nombres hablan por si mismos del signo interartistico de este
cenaculo. Los unia en los albores del siglo xx la buisqueda de la renovacion de los

lenguajes artisticos y la subversion de los codigos establecidos, que identificaban con
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la escuela realista. Exposiciones, redacciones de periddicos y revistas, iniciativas
editoriales —efimeras casi siempre— constituyeron vehiculos de difusion de sus
propias propuestas estéticas, al igual que centros de discusion de temas de actualidad:
Germinal, Gente nueva, Vida Literaria, Helios, Vida nueva... eran revistas donde
todos ellos estamparon su firma.

Valle dej6 buena muestra de su pasion por la pintura y de sus notables
conocimientos en el ambito de las artes en entrevistas, conferencias y articulos,
publicados en EI Mundo (1908) y Nuevo Mundo (1912), con motivo de las
exposiciones nacionales de esos mismos afios. Sus preferencias pictéricas abarcan, a
tenor de sus declaraciones, desde los primitivos italianos a Goya, pasando por
Boticelli, Rafael, El Greco o Velazquez, sin excluir a sus contemporaneos. Su
reivindicacion de los prerrafaelitas (Dante Gabriel Rossetti, William Holman Hunt, J.
E. Millais, Burne-Jones, etc.), deudores de las teorias de John Ruskin, despert6 el
interés entre sus amigos pintores de la tertulia del Nuevo Café de Levante. Esta
pasién de Valle por la pintura remonta a su juventud —curso la disciplina de «Dibujo,
Adorno y Pintura» en la compostelana Escuela de Artes y Oficios—, y queda patente
en su amistad con diversos artistas plasticos, que colaboraron en el disefio e
ilustracion de sus obras (Moya del Pino, Vivanco, Romero de Torres, Anselmo
Miguel Nieto, etc.), y en actividades o cargos vinculados al mundo del arte: fue
profesor de Estética en la madrilefia Escuela Especial de Pintura, Escultura y
Grabado; ocup6 el cargo de Conservador del Patrimonio Artistico Nacional y
Director del Museo de Aranjuez; y dirigié la Academia de Bellas Artes de Roma
entre 1933 y 1936. Precisamente recién elegido Director de aquella institucion
declaraba a El Sol (10 de marzo de 1933): He vivido siempre rodeado de artistas
plasticos, mds que de escritores, en la antigua tertulia del café de Levante, y ahora
me propongo proseguir esa convivencia, reanudar aquellas charlas familiares, y de
paso orientar a esos muchachos.
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Si la tertulia del Nuevo Café de Levante ha sido unanimamente considerada crisol
del modernismo artistico, la platica valleinclaniana se dej6 oir en el Fornos desde
1905, tertulia que se solapaba con la Horchateria de Candelas y, desde 1907, con el
café Nueva Espafia. La figura del escritor, inexcusable en las tertulias matritenses, 1o
fue asimismo en otras que tuvieron su centro lejos de la capital, durante la
intermitente estancia de Valle en Galicia. Desde 1919 otras tertulias fueron
desplazando a las anteriores. La del Regina y, posteriormente, la Granja del Henar
cobran particular relieve como reflejo del cambio, apreciable en el catadlogo de
nuevos nombres, que se opera en el panorama de la vida cultural contemporanea
(Antonio Espina, Diaz Fernandez, Arderius, Lorca, Alberti, Altolaguirre, Concha
Méndez, Neville, Lopez Rubio y Chabas...), autores que recogen el testigo para
marcar otros rumbos al arte y a la literatura.

En suma, estos pequefios circulos se caracterizaban en la época por la gran
movilidad de sus participantes, lo que permitia frecuentes intercambios y un amplio
abanico de relaciones personales. En estas reuniones se alardeaba de genio e ingenio
y, a la par que se discutia sobre asuntos politicos candentes, protagonizaban episodios
que respondian a un comun y desmedido afan de escandalizar a la conservadora clase
media, a un deseo también de singularidad propio de la bohemia modernista fin de
siglo.

En cuanto a la biografia valleinclaniana, como contrapunto a la escasez de datos
comprobables, el anecdotario de estos primeros afios madrilefios empieza a alcanzar
proporciones de leyenda. Probablemente las anécdotas mas disparatadas se relacionan
con la manquedad de Valle-Inclan, que en realidad tuvo su origen en una disputa de
café con el periodista Manuel Bueno. A resultas de la fractura causada en la mufieca
izquierda por un malhadado bastonazo del periodista, el brazo se gangreno y la
amputacion se hizo inevitable.
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Corria el afio de 1899, Valle habia intentado la profesion de actor, que aquel
desgraciado accidente corté de raiz. Un afio antes habia escrito una carta a Galdés,
expresandole su deseo de ser comico. El 7 de noviembre representd un papel hecho a
medida en la obra de Benavente, La comida de las fieras, en la que también intervino
Josefina Blanco, con quien se casaria andando el tiempo. Poco antes de la amputacion
desempefié otro papel en un adaptacién de Alejandro Sawa de la novela de Daudet,
Los reyes en el destierro.

El abandono forzoso de su incipiente carrera de
intérprete no supuso la desvinculacion de Valle-Inclan
del teatro, una relacién polifacética y turbulenta que, a fezzws C ENIZAS
mayores de su vertiente de actor, tuvo las de director, | & & s s & BAMON BEL
adaptador, asesor artistico y creador. En este wltimo | VHEEREEAS Csensnas
terreno sabemos que en 1896 un periédico anuncio el |
estreno de una obra de Valle, escrita en colaboracion |
con Camilo Bargiela, titulada Los molinos del Sarela. |
Nada mas se ha sabido de este texto. Tres afos
después, en diciembre de 1899, se estreno la primera |
pieza teatral del escritor, Cenizas, representada por el
«Teatro Artistico», dirigido por Benavente, cuya
recaudacion se destind a la adquisicion de un brazo |
ortopédico para el autor. El grupo de amigos que
protagonizo esta iniciativa coste6 igualmente la edicion de la obra, que Valle dedico a
Jacinto Benavente.

Esta experiencia como dramaturgo se interrumpe hasta 1906, en que Valle-Inclan
vuelve a los escenarios. Pero durante esos afios, pasados entre bastidores, siguio su
actividad como narrador. Habia publicado en 1897 un librito, de cuidada factura,
titulado Epitalamio, del que confesé haber vendido s6lo cuatro ejemplares. Las
colaboraciones en la prensa seguirian siendo un medio, no solo de hacerse un hueco
en el mundo literario, sino imprescindible fuente de ingresos, que completaba
recurriendo, por ejemplo, a las traducciones (Eca de Queiroz o A. Dumas), al igual
que no descart6 la novela de folletin, editada por «entregas», pagadas puntualmente
por el editor. En 1900 Valle publico por este sistema La Cara de Dios, una adaptacion
del drama de Arniches del mismo titulo, probablemente escrita en colaboracion, que
es un alarde del conocimiento de las técnicas propias de la novela popular.

Por lo que concierne a la prensa, son numerosos los periodicos y revista literarias
en las que el escritor gallego estampa su firma: desde el monarquico ABC o el
conservador El Mundo, hasta el liberal EI Imparcial, el republicano El Pais o el
carlista El Correo Espafiol. Sus colaboraciones fueron preferentemente de tipo
literario —critica y creacion—, a diferencia de quienes compartieron con él muchas
iniciativas editoriales y preocupaciones artisticas, los llamados escritores del 98 y
modernistas, cuya actividad periodistica con frecuencia se adentraba en el terreno
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ideoldgico y politico-social. Por otra parte, la permeabilidad y riqueza de aquellas
redacciones, similar a las tertulias arriba mencionadas, desmiente la escolastica
division en compartimentos estancos —incluso antitéticos—, en los que se ha querido
encasillar a los escritores mas jovenes de aquella época: modernistas vs.
noventayochos. Por el contrario, revistas como Germinal, Vida Nueva, Vida Literaria,
Revista Nueva, Juventud, Helios, Alma Espafiola son portavoces de las nuevas
inquietudes estéticas, que los mas jévenes —desde Unamuno hasta Villaespesa
pasando por Baroja, los Machado, Benavente o Azorin— representaban, siguiendo
las huellas de Rubén Dario. Eran los Modernistas.
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El Modernismo literario y las Sonatas

Modernistas: asi llamados por quienes contemplaban con desconfianza e
incomprension su afan de renovacion en todos los ordenes de la vida. Eran
antidogmaticos y les atraia lo raro, lo singular, aquello que pudiese alejarles de su
tiempo y de unas circunstancias, a su juicio, detestables. En consecuencia,
reaccionaron contra ellas con los medios a su alcance. La protesta era el mecanismo
que daba sentido a su vida y obra. Este inconformismo se percibe tanto en su aspecto
e indumentaria y actitudes iconoclastas —bohemia y dandismo— como en la
reaccion critica suscitada ante el «Desastre del 98». Pero fue la literatura, el arte, en
general, la que acus6é ese afan renovador. Buscaban formulas nuevas frente al
realismo de Pereda, Galdds, Clarin, Pardo Bazan y, sobre todo, un lenguaje propio,
cuya via de acceso les brindaria Rubén Dario, de quien Valle fue amigo y profundo
admirador desde 1899 hasta la muerte del poeta nicaragiiense en 1916.

Desde 1901 Valle venia publicando en Los Lunes de El Imparcial y en Juventud
una serie de relatos, que posteriormente reelaborados incorporo6 a la Sonata de Otorio,
la primera novela de la tetralogia Memorias del Marqués de Bradomin. Este sistema
de publicacion, correlativo al ya referido para sus cuentos, forma parte de su
estrategia de escritura como creador. Es decir, muchas de las obras extensas de Valle
tienen una larga prehistoria literaria, consistente en fragmentos aparecidos
generalmente en la prensa, que mas tarde reelabora e integra en aquéllas. Estos pre-
textos o ante-textos resultan especialmente reveladores de la génesis de cada obra,
que ahora se enriquece y amplia a resultas de la existencia de los mencionados
manuscritos del escritor, que iluminan el proceso de escritura de sus textos.

La primera de las cuatro novelitas, la Sonata de Otorio, la escribié Valle durante

los tres meses de convalecencia de un involuntario tiro de pistola en un pie, y vio la

luz en 1902. Las restantes aparecieron por este orden: Sonata de Estio (1903), Sonata
de Primavera (1904) y Sonata de Invierno (1905).

En las Sonatas el Marqués de Bradomin relata una serie de episodios
autobiograficos de caracter amoroso —son sus memorias amables— que, siendo
independientes entre si, presentan al protagonista masculino en sucesivas etapas
vitales, que corresponden, siguiendo la logica argumental de la tetralogia, a la
juventud (Primavera), primera madurez (Estio), madurez plena (Otorio) y vejez
(Invierno). El donjuanesco personaje, feo, catdlico y sentimental, rememora sus
pasados amores, cubiertos por el velo de nostalgia que le confiere la vejez y el exilio
(leal entre los leales a don Carlos de Borbdn, pretendiente carlista al Trono de
Espafia), alejado de su pais tras la derrota bélica de 1876.

Valle-Inclan establece entre las cuatro Sonatas un juego de correspondencias: la
edad del protagonista —los cuatro ciclos vitales mencionados—, las estaciones del
afio, consignadas en los titulos, las cuatro historias de amor con otras tantas mujeres,
a las que hay que afiadir en la Sonata de Invierno una novicia adolescente, que se
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sugiere es la ignorada hija de Bradomin; y, por ultimo, cuatro ambientes, escenarios y
paisajes diferentes: Italia, México, Galicia y Navarra. En suma, la personalidad del
protagonista es ofrecida en cuatro tiempos y cuatro aventuras galantes, que siguen
hilos novelescos auténomos.

Todo en las Sonatas, ambientes, personajes, situaciones... responden a un proceso
de idealizacion premeditado: refinamiento, aristocratismo, artificiosidad, elegancia,
vetustez son notas que definen una estética anti-realista: arte sobre arte, literatura
sobre literatura, que ahora se apropia del 1éxico y conceptos de las artes plasticas y de
la musica. De hecho, las Sonatas son el fruto de un largo esfuerzo del escritor,
orientado a conseguir esa prosa ritmica, que juega con paralelismos y simetrias,
triadas de adjetivos, comparaciones, brillantes metaforas, sugerentes sinestesias, ley
de contrastes... La palabra se elige en funcion de su carga intelectual y afectiva, pero
también por su valor evocativo, que no depende tan sélo de su sonido y significado
sino de su colocacion en la frase, de las asociaciones que suscita con las palabras
vecinas e, incluso, con las ausentes. Una labor de orfebreria que hace que las Sonatas,
al igual que Flor de Santidad (1904), sean consideradas unanimemente como la
culminacion de la prosa modernista del escritor y su inigualable modelo.
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El retorno de Valle-Inclan al teatro

En los afios posteriores a las Sonatas Valle continda asistiendo a las citadas
tertulias de los concurridos cafés madrilefios. En 1907 don Ramon contrajo
matrimonio con la actriz Josefina Blanco. Se habian conocido a principios de siglo en
el circulo teatral de Maria Tubau. Tenia 43 afios cuando nace su hija Maria de la
Concepcion. Después vendrian Joaquin Maria (muerto prematuramente), Carlos Luis,
Maria Beatriz, Jaime Clemente y Ana Maria Antonia. De la vida familiar Valle-
Inclan-Blanco se sabe poco y hasta hoy se han guardado celosamente los datos
relativos a la conflictiva relacion matrimonial, que terminaria en divorcio.

Por lo que respecta a su obra, a partir de las Sonatas comienzan a percibirse
signos de un cambio que se va a ir haciendo cada vez mas notable, a la par que su
produccion literaria se abre en tres direcciones: poética, dramatica y narrativa.

1906 marca el retorno de Valle a las tablas como creador. El 25 de enero estrena

en el madrilefio teatro Princesa El Marqués de Bradomin. Coloquios romdnticos,

una obra collage que, al refundir textos anteriores, tiende un puente entre las Sonatas

y la trilogia «barbara», que comienza a pergefiar en estas mismas fechas. En 1907,

junto a su primer libro de poemas, Aromas de leyenda. Versos en loor de un santo
ermitafio, edita el texto inaugural de dicha trilogia: A guila de Blasén.

Con ella hace su aparicion la saga
Montenegro, encabezada por el patriarca,
don Juan Manuel, viejo hidalgo de noble
pazo gallego, que contempla con
impotente rabia y honda nostalgia como
su mundo, la arcaica sociedad que
representa la Galicia decimononica —la
misma que Valle-Inclan vivié de rapaz—,
se desmorona ante el empuje de la nueva
y pujante sociedad burguesa, capitalista y
liberal. Entre ambas aparecen las
generaciones mas jovenes, desarraigadas por el cambio —Ilos hijos del viejo hidalgo
—, que acabaran por convertirse —con la excepcion de Miguel— en ladrones del
patrimonio familiar y, finalmente, en parricidas.

Completan la trilogia Romance de Lobos (1908) y Cara de Plata, publicada en
1922 en la prensa y al afio siguiente como libro. Tiene éste la particularidad de que,
siendo el tercero de la serie, argumentalmente es el primero, ya que la muerte de
Montenegro a manos de sus hijos, en Romance de Lobos, impedia continuar el ciclo
en esta direccion, por lo que Valle recre6 en Cara de Plata los antecedentes lejanos
del dramatico desenlace.

De la trilogia solamente se estrené en vida de su autor A guila de Blasén,

representada en Barcelona el 2 de marzo de 1907.
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Josefina Blanco interpret6 un breve papel, ponderado e

en los comentarios criticos contemporaneos. No era la C/‘\Rj\ » DaPLATA
primera vez, ya habia actuado en ElI Marqués de ! COMEDIA *BARBARA
Bradomin, en 1906. Y nos consta que preparaba para quﬁ,%LiEla_dgﬁﬁcﬁ-&;” &
su estreno Romance de Lobos, ya que entre los :'E bz Rttt i
manuscritos del escritor se conserva un ejemplar de la :;
primera edicién, con notas de puiio y letra de Valle- &
Inclan, indicativas de la voluntad de adaptar el texto a &
los medios escénicos con que se contaba en la época, F &
reduciendo su extensién, fundiendo o suprimiendo g
escenas y prescindiendo de todos aquellos elementos B
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k1_. -_%:.1. # : L

; :. R L ik :
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a representarse por razones que ignoramos.

Estos estrenos y, en particular, el de A guila de Blasén y el proyectado de
Romance de Lobos, confirman que Valle, cuando escribié estas obras, pensaba en
ellas como textos representables, lo que desmiente la idea, bastante extendida, de que
las piezas dramaticas de don Ramoén fueron concebidas como teatro leido. Valle-
Inclan fue ante todo un hombre de teatro, que enfocaba toda su literatura, como
sefial6 Pérez de Ayala con perspicacia, sub specie theatri. Hecho que confirma el
montaje de nuevas piezas teatrales: 1908 publica una reelaboracién de su primer
drama, ahora titulado El Yermo de las Almas, que estren0 Margarita Xirgu en
Barcelona en 1915; en 1910 escenifica La Cabeza del Dragén (1 de marzo) y, con
diferencia de dias (19 de marzo), Cuento de Abril.

Precisamente en 1910 emprende Valle con su esposa una gira por varios paises de
Latinoamérica con la Compaiiia Garcia-Ortega, de la que formaba parte Josefina,
para incorporarse después a la Compafiia Guerrero-Mendoza con la que continda
viaje a Chile y Paraguay, entre otros (Garat, 1967; Garlitz, 2000; Guitian y J. del
Valle-Inclan, 2008).

En un vapor de la «Mala Real Inglesa» la Compafiia, en la que Valle figuraba
como director artistico, embarcé en Lisboa y llegd, finalmente, a Buenos Aires el 22
de abril de 1910.

Coincide esta estancia del escritor con la conmemoracion del Centenario de la
Independencia de Argentina, para cuya celebracion el Gobierno habia organizado
diversos actos y festejos. Don Ramén —que visito varias ciudades como
conferenciante— da cuenta en las cronicas que envia a Espafia desde Buenos Aires de
aquellos acontecimientos y aprovecha para criticar a la embajada oficial espafiola,
critica que hace extensiva al Gobierno liberal presidido por Canalejas. No obstante la
actividad del escritor durante su estancia en el pais no se redujo a la de cronista.
Ademas del estreno de Cuento de Abril, recibido con criticas muy favorables,
impartié numerosas conferencias (al igual que ocurri6 en los restantes paises de la

www.lectulandia.com - Pagina 27



gira, especialmente en Chile), al tiempo que fue objeto de homenajes, entre los que
cabe destacar el del Centro Gallego y el del Circulo Tradicionalista de Buenos Aires.
En esta ultima ocasion, a la que Valle asisti6 como invitado de honor, proclamo sin
tapujos su tardia incorporacion al partido carlista, llamando a sus miembros
«correligionarios», que, a su vez, le agasajaron y correspondieron con grandes
elogios en sus principales periodicos.
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El compromiso carlista y su caja de resonancia

El periodo comprendido entre 1908-1910, correspondiente a las fechas de
publicacion de las novelas de La Guerra Carlista, suele aceptarse como la etapa de
militancia politica de Valle-Inclan en el historico partido carlista. De hecho, en este
periodo, cuyo limite puede ampliarse sin violencia alguna hasta la I Guerra Mundial,
se hacen explicitas las muestras de esa profesion de fe partidista del escritor, que
desmienten el caracter estético (un adjetivo con el que se ha pretendido desvirtuar la
carga ideolodgica) de su carlismo.

Mas alla de las dos o tres referencias anecdoticas que se suelen citar siempre,
como aval de la vinculacion de Valle al carlismo (los nombres de la prole de don
Ramén, que evocan los de la propia familia carlista, las visitas que el escritor parece
haber realizado a la esposa e hija de Carlos VII o el fallido intento de ofrecer su ciclo
bélico al Pretendiente, exiliado en Venecia desde su derrota en 1876), se han barajado
otros datos de indole diversa, que no siempre poseen una base sélida y documentable
e, incluso, en algunos casos se pueden desestimar categoricamente. Tal sucede con la
famosa candidatura de Valle-Inclan a las elecciones del 8 de mayo de 1910 por
Monforte de Lemos (Lugo), nunca concretada por el simple hecho de que Galicia no
llego a presentar candidatos del partido carlista.

Esta rectificacién, sin embargo, no altera en modo alguno la cercania de Valle-
Inclan a dicho partido. Se pueden enumerar y documentar declaraciones, actitudes y
episodios concretos que, al margen de la pose grandilocuente que caracteriza al
escritor, revelan su concepcion de la historia, la sociedad y la politica asimilables,
incluso en sus términos, a la que defendia el carlismo. Cifiéndose a hechos concretos,
que es necesario valorar no aisladamente sino en su conjunto, son destacables: la
juvenil relacion de Valle-Inclan con Vazquez de Mella, uno de los principales lideres
carlistas, y con Alfredo Brafias, cuya proximidad a la doctrina del carlismo esta
documentada. A ambos nombres hay que afiadir su duradera amistad con el
aristocratico Joaquin Argamasilla, anfitrion del escritor en su primer viaje a Navarra
y Pais Vasco en 1909 (volveria reiteradas veces), donde tomo notas personales en un
pequefio cuaderno, que se conserva entre los manuscritos del escritor. A Argamasilla
le dedic6 Valle La Lampara Maravillosa, ademas de prologar su libro El yelmo roto,
mientras el aristocratico carlista escribio en 1908 dos comentarios elogiosos en la
prensa sobre Los Cruzados de la Causa (Santos Zas, 1993). Por otra parte, recuérdese
el homenaje bonaerense de 1910, y las cartas personales que desde aquel pais escribe
a Azorin, en las que declara abiertamente su tradicionalismo, al igual que hara, ya de
regreso de su viaje americano, en una entrevista para el catolico El Debate (27 de
diciembre de 1910, en Dougherty, 1983).

Entre los datos conocidos sobresale la estancia de Valle-Inclan en Barcelona en
1911 con motivo del estreno de Voces de Gesta (Ramoneda Salas, 1989). Es ésta una
de las muestras mas contundentes de su adhesion publica
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al partido carlista, multiplicadas en este afio de 1911, en FisEEs
que —y es la nota dolorosa— fallece su madre. Un afio {4
que tiene como pértico la participacion del escritor en el
famoso homenaje del Front6n Jai-Alai (8 de enero), en el §
que aparece —se conserva la foto— al lado las mas altas |
personalidades del carlismo (Vazquez de Mella y
Salaverry, entre ellas). De la mencionada estancia en |
Barcelona, precedida de otra en Valencia también muy |
significativa (Dougherty, 1994), se conservan un buen |
pufiado de entrevistas, homenajes en los circulos jaimistas
(don Jaime de Borbon fue el heredero de Carlos VII,
fallecido en 1909), en los que fue recibido como L
correligionario, y una elocuente conferencia titulada «Los (&
elementos tradicionalistas del alma espafiola», ya e—-——===

pronunciada durante su gira americana, que atna de forma indiscernible el
esteticismo del autor con los conceptos que definen el tradicionalismo de la doctrina
carlista. A todo ello se afiade el estreno de Voces de Gesta. Tragedia pastoril (18 de
junio), acogido con unanime aplauso en la prensa del partido.

Tanto los datos relacionados sucintamente y las declaraciones de Valle-Inclan a
favor del tradicionalismo, como su antiburguesismo, su antiliberalismo (reverso y
complemento de la misma moneda) o su hostilidad al parlamentarismo —
sobradamente conocidos— no son independientes de su adscripcion a la Comunion
Catélico-Monarquica, con la que mantiene una inequivoca afinidad doctrinal que le
conduce a sumarse al partido histérico que defiende esos mismos principios: son sus
aflos de militancia politica que, como €él mismo reconoci6 en el mencionado
homenaje de Buenos Aires de 1910, fue tardia. Esta militancia alcanza su punto
culminante entre 1910-1912 y sorprende, halaga o indigna a propios y ajenos.

Pero esta actitud militante es, por otra parte, coyuntural. Las disensiones internas
del partido, que desembocaron en la escision protagonizada por Vazquez de Mella a
raiz del conflicto que dividi6 a los carlistas en germandfilos y aliaddfilos,
probablemente inclinaron a Valle a abandonar su actividad politica. Pero este
abandono no se extiende necesariamente a su vision tradicionalista de la vida, a la
que permanece fiel incluso cuando parece estar en las antipodas ideoldgicas. De
hecho, en 1916 el periodico parisino L’Ilustration (13 de mayo) recoge en sus
paginas, con fotografia incluida, el encuentro en la estacion deOrsay de Valle-Inclan,
recién llegado a Paris, y Francisco Melgar, secretario de Carlos VII, subrayando la
militancia del escritor al partido carlista; y todavia en 1924, en una carta escrita a
Gomez de Baquero (Pérez Carrera, 1992) habla abiertamente de su tradicionalismo.
Ello revela mayor continuidad y coherencia en la trayectoria ideoldgica de don
Ramon de lo que se suele admitir.

El carlismo reunia por su marginalidad, su aureola romantica y su reciente pasado
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bélico los rasgos estéticos suficientes para resultar atractivo a una personalidad como
la de Valle. Pero sin minimizar esta dimension, el carlismo tenia un objetivo
prioritario: socavar los principios del Estado constitucional, burgués y liberal que, a
su juicio, encarnaba la rama dinastica reinante. Es decir, el carlismo como fuerza
minoritaria y radical era para Valle, al igual que para otros el anarquismo, la férmula
que le permitia manifestar nitidamente su desacuerdo con la politica vigente y con su
propia sociedad.

Todo ese despliegue gestual y verbal del escritor tiene su mas importante
manifestacion en las obras de estos mismos anos, las novelas de La Guerra Carlista:
Los Cruzados de la Causa (1908), El Resplandor de la Hoguera (1909), Gerifaltes de
Antafio (1909) y el fragmento La Corte de Estella (1910), rescatado por Fressard en
1966, que son en buena medida recapitulacion amplificada de temas, motivos,
ambientes, personajes y situaciones de obras anteriores, en particular, Sonata de
Invierno, El Marqués de Bradomin y Comedias Bdrbaras, entre las que se crea una
compleja red de relaciones intertextuales.

Asi, el elemento que enlaza las novelas de La Guerra Carlista con las Comedias
Barbaras es Miguel Montenegro, quien, desde la Galicia de Los Cruzados de la
Causa, decide emprender viaje hacia el corazén de la guerra —el Pais Vasco y
Navarra—, donde reaparece en las dos novelas siguientes del ciclo, para convertirse
en La Corte de Estella (1910) en un modélico «cruzado» de la Causa.

A grandes rasgos, las novelas carlistas se articulan sobre dos lineas de fuerza,
sintetizadas en sendos titulos genéricos: La Esparia Tradicional y La Guerra
Carlista. El primero de ellos remite al patron de sociedad estatica, de economia
agraria en su forma mas tradicional, que representan en el siglo xix Galicia, Navarra
y el Pais Vasco, donde se localizan los episodios narrados. El segundo de los
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subtitulos, ademas de otorgarle dimension histdrica a la ficcion (Valle se document6
ampliamente sobre la guerra e hizo uso de fuentes histdricas concretas), presenta la
guerra de 1872-1876 —a la que se da el significado de «cruzada»— como el camino
para defender ese mundo que se derrumba ante el empuje de la nueva sociedad
liberal.

Desde esta perspectiva, la primera obra marca el punto mas alejado de la lucha,
no sélo geograficamente, sino también desde una 6ptica propiamente bélica. En Los
Cruzados Valle-Inclan busca la configuracion de una atmodsfera que responde a la
marginalidad de Galicia en el desarrollo de la tltima guerra entre liberales y carlistas.
Pero esta marginalidad adquiere un significado concreto al contrastarla con las
restantes obras del ciclo, que en conjunto ofrecen la defensa colectiva de la Espafia
tradicional: todo un pueblo levantado en armas que lucha fervorosamente por su
continuidad. Desde esta perspectiva, el Pais Vasco y Navarra —escenarios de la
accion— tienen un valor ejemplarizante frente a Galicia: ante la pasividad gallega, la
operatividad vasco-navarra se convierte en espejo que se propone como modelo de fe
y fidelidad al carlismo, sintesis, a su vez, de los valores y virtudes que enlazan con un
pasado glorioso opuesto al presente, que es su caricatura.

En este sentido, La Guerra Carlista, acogida con entusiasmo en la prensa y
circulos carlistas, es el reflejo literario —la caja de resonancia— del carlismo
militante de su autor en estos afos.

Valle ficcionaliza la historia valiéndose de una habil y medida combinacién de
personajes y espacios-itinerarios reales e imaginarios, que sitia en un tiempo
histérico concreto (1873) para protagonizar episodios ficticios que conviven con
otros fieles —hasta en sus menores detalles— a las fuentes documentales de las que
se sirvio. Pero estas novelas adquieren un importante significado desde el punto de
vista narratolégico, pues en ellas ensaya los recursos y técnicas (fragmentarismo
constructivo, en juego alternante de los bandos enfrentados, que presenta en
simultaneidad temporal, en multiples espacios y en un tiempo reducido), que afios
mas tarde teorizaria en el prologo que acompana a La Media Noche (1917).
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La crisis teatral

En fechas inmediatamente anteriores a la I Guerra Mundial Valle se traslada con
su familia a Galicia, concretamente a la pontevedresa villa de Cambados (1912),
donde se produce la prematura muerte de su hijo Joaquin (1914). Esta desgracia
familiar es el motivo determinante de que los Valle-Inclan cambien de localidad y se
instalen, finalmente, en el pazo de la Merced (A Pobra do Caramifial). Desde Galicia
continua sus colaboraciones en la prensa local y nacional con algunos poemas, que en
1920 integraria en El Pasajero, y fragmentos de La Lampara Maravillosa. Esta
estancia en Galicia se ve interrumpida frecuentemente por viajes a Madrid, donde
permanece periodos largos, para atender asuntos literarios, como los ensayos y
estreno de La Marquesa Rosalinda (5 de enero de 1912), o la publicacion de su
«Opera Omnia», a cargo de la imprenta Rivadeneyra, que inicia en 1913.

Este retiro de Valle-Inclan en Galicia coincide con la crisis y el abandono
temporal de su actividad teatral. A partir de 1912 una serie de hechos lo alejan de los
escenarios y lo llevan a renegar del teatro. En primer lugar, después del estreno con
éxito de Voces de Gesta en Barcelona, la compafiia Maria Guerrero se niega a
representarla en Pamplona, aduciendo el caracter politico del texto. Esta negativa
provoco la ruptura con dicha compaifiia. En segundo lugar, Valle intenta estrenar El
Embrujado. Tragedia de Tierras de Salnés y a tal fin en noviembre de 1912 dirige
una carta a Benito Pérez Galdos, a la sazén director del Teatro Espaiiol. El episodio
se complica y desencadena una agria polémica con Matilde Moreno, empresaria del
teatro, que tiene como colofén la lectura publica en el Ateneo de la obra rechazada
por la direcciéon del teatro. Afios después la publicaria con otras piezas dramaticas
bastante dispares (La Rosa de Papel, La Cabeza del Bautista, Ligazon y Sacrilegio)
en El Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte (1927), si bien las dos primeras
se editaron juntas en una coleccion popular bajo el subtitulo «Novelas macabras»
(1924), que cambi6é por «Melodrama para marionetas», al incorporarlas a El
Retablo..., asignando a Ligazon el subtitulo «Auto para siluetas».

Enemistado con las dos grandes empresas teatrales del momento, Valle renuncia a
estrenar y en adelante llegara a afirmar que nunca se interes6 por la escena y que
jamas escribio para el teatro. Esa negativa se traduce en displicentes declaraciones
hacia actores, directores, publico y dramaturgos contemporaneos (Dougherty, 1983; J.
y J. del Valle-Inclan, 1994). En realidad esta acritud, demasiadas veces mal
interpretada, era despecho, dolor ante su forzada separacion del teatro. Valle-Inclan,
con la lucidez que le caracterizaba, era consciente de que su teatro no se adecuaba —
ni pretendia adecuarse— a los gustos del publico de la época. Su teatro es anti-
realista. Un teatro que busca la plasticidad, el dinamismo, lo visual. De ahi su interés
por el cine, que consideraba el teatro del futuro, o por experiencias marginales
desarrolladas en torno a los «Teatros del Arte», con los que colabor6 desde 1908.

Una vez abandonada la posibilidad de estrenar en teatros comerciales, el escritor
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queda totalmente libre para experimentar y asi lo hace difuminando las fronteras
entre los géneros (novela-teatro), subvirtiendo los codigos genéricos convencionales
y acuflando nuevas formulas (esperpento). Lo que de aqui se deriva es una
concepcion revolucionaria de la literatura, superadora de los géneros tradicionales,
que traslada la obra a un terreno nuevo.

El deseo de romper limites y barreras preestablecidas solo se hace plena realidad,
pues, cuando Valle se despreocupa de estrenar; es decir, cuando puede escribir sin
sujeciones o ataduras. De modo que, al retornar mas adelante al teatro, lo hizo con la
convicciéon de que sus obras no iban a ser representadas y ello contribuyé de modo
practico a sus audacias en la forma y en el estilo. Paraddjicamente, pues, este hecho
fue determinante del nacimiento del mejor teatro de Valle, el que lo ha consagrado
como uno de los dramaturgos mas importantes del siglo xx.
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La Primera Guerra Mundial y la «vision estelar»

El estallido de la I Gran Guerra en 1914 coincide, desde el punto de vista personal
del escritor, con una etapa de reflexion que se traduce en silencio literario. Pero ese
silencio esta prefiado de cambios que cristalizarian en breve.

Valle se habia declarado aliadéfilo y habia firmado con otros intelectuales un
manifiesto a favor del bando aliado, que se publicé en el periddico El Liberal (5 de
julio de 1915).

La oportunidad de visitar el frente de guerra se presenté a través de Jacques
Chaumié, consul francés en Espafia, amigo, traductor y gran admirador del escritor,
que fue el portavoz oficial de su Gobierno para invitarlo a Paris, probablemente en la
visita que Chaumié hizo a Madrid con editores franceses en la primavera de 1915. Sin
embargo, el viaje se retrasaria hasta 1916. El 30 de abril sale Valle con destino a Paris
(segun consta en su pasaporte), comisionado por Prensa Latina como cronista de
guerra; y el 2 de mayo esta en la capital francesa, como atestiguan sus primeras
impresiones recogidas de pufio y letra en un pequefio cuaderno de notas inédito —de
proxima publicacion, en edicién facsimil, en la «Biblioteca de la Catedra Valle-
Inclan»—, en el que el escritor dio cuenta puntual —a veces minuciosa y otras
apresurada— de su sobrecogedora experiencia como testigo de guerra.

Si el cuaderno citado es de excepcional valor para conocer la vivencia bélica del
escritor y su posterior transmutacion literaria, son también de gran interés las cartas
que desde Paris escribio a su mujer y amigos, asi como las entrevistas concedidas
durante su estancia en Francia y posteriormente en Espafia. De la reelaboracion
artistica de aquella experiencia surge la serie de cronicas sobre la guerra, que se
publicaron, a su regreso, en Los Lunes de el Imparcial bajo el titulo genérico de Un
dia de guerra (Vision estelar), que daba cobijo a dos partes: la primera, La Media
Noche (octubre-diciembre de 1916), version que transformé considerablemente al
editarla como libro en 1917; la segunda, En la luz del dia (enero-febrero de 1917),
quedo olvidada durante cincuenta afios en las paginas de dicho periddico hasta que la
rescato en 1968 Roberta Salper.

Aquella excepcional experiencia, a mayores de su significado humano, tiene una
importante trascendencia estética. Valle tuvo ocasién de recorrer las trincheras
aliadas, ver la ciudades bombardeadas, los hospitales de la retaguardia, conocer a
altos mandos del Estado Mayor francés y participar del horror, la destruccion y la
muerte de una guerra distinta a todas las que le precedieron. Pero la vivencia que mas
hondamente cal6 en el escritor fue un vuelo sobre los campos de batalla, que
relataria, entre otros, a su amigo Tanis —Estanislao Pérez Artime— en carta fechada
el 3 de junio de 1916: Yo he volado sobre las trincheras alemanas, y jamds he sentido
una impresion que iguale a ésta en fuerza y belleza.

Aquel vuelo, confiesa a Corpus Barga, acompafiante en este viaje: Serd el punto
de vista de mi novela, la vision estelar. A partir de ella escribe La Media Noche.
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Vision estelar de un momento de guerra (1917). Este importante hallazgo comporta el
protagonismo multiple, la reduccién y la simultaneidad temporal, la multiplicidad de
focos espaciales y el fragmentarismo constructivo. Estas implicaciones técnicas
determinan la modernidad de este texto y de la novelistica posterior, Tirano Banderas
y la serie de EI Ruedo Ibérico, las obras que sitian a Valle-Inclan entre los
innovadores de la novela contemporanea y lo adscriben de pleno derecho a la
modernidad. Dicho esto, hay que precisar una cuestion: aunque Valle formula
expresamente la nocion de vision estelar o astral en el prologo a La Media Noche, la
idea ya la tenia in mente antes de emprender el viaje a Francia (de hecho, la habia
expresado en una entrevista con Rivas Cherif, poco antes de emprender su viaje,
aunque se publico el 11 de mayo de 1916 en la revista Espafia), e incluso ya la habia
ensayado —y es lo mas significativo— en las novelas de la serie carlista. De ahi la
importancia de estas obras, no siempre apreciadas, que se convierten en precedente
de La Media Noche.

A la par que las crénicas de La Media Noche en El
Imparcial, Valle-Inclan da a la imprenta una obra
capital, en la que venia trabajando desde hacia afios
(numerosos fragmentos se publicaron en la prensa
desde 1912): La Lampara Maravillosa. Ejercicios
Espirituales (1916), que sitia al frente de su «Opera
Omnia». Es éste un complejo librito, cifra y suma de la
concepcion estética del autor, que expresa por medio de
un lenguaje de filiacion mistico-esotérica, cuya
intrinseca dificultad explica los juicios dispares de que
ha sido objeto y los escasos estudios —todavia
pendiente de una edicion critica— que se le han
dedicado, tendentes a desentraiar su sentido literal o a
analizar su meditada estructura, pasos que desbrozan el
camino para una interpretacion del texto como poética valleinclaniana en el marco de
la modernidad.

Por otra parte, también en 1916 Valle es nombrado profesor de Estética en la

Escuela de Bellas Artes de San Fernando, tarea que no fue tan breve como suele

decirse, sino que desempefio casi dos afos, segun se desprende de cartas del escritor
que aluden a sus obligaciones docentes.
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El camino hacia el esperpento y el giro a la izquierda

Durante el periodo de relativo silencio, en el que se desarrolla la Gran Guerra
(1914-1918) y la Revolucion Rusa (1917), se gesta la crisis artistica que precede y
acompafia el nacimiento de las vanguardias, Valle reenfoca su obra y prepara la
formula que desembocara en el esperpento. Otros factores de ambito nacional o de
indole personal contribuyen a este cambio de rumbo que, digamoslo una vez mas, de
ninguna manera es brusco.

Tras el silencio, los afios 1919-1920 suponen la apertura de las compuertas que
dejan paso franco a nuevas obras: salen a la luz dos libros de poemas La Pipa de Kif
(1919) y El Pasajero (1920), que, pese a sus notables diferencias estético-estilisticas,
se gestan casi al mismo tiempo; y varias obras teatrales aparecen en version
periodistica, tal es el caso de Farsa y Licencia de la Reina Castiza (1919), Farsa de
la Enamorada del Rey, Divinas Palabras. Tragicomedia de aldea (1920), y la primera
version de Luces de Bohemia (1920).

Es éste el momento que marca la transformacion de su obra hacia una vision
desgarrada y critica de la realidad nacional. El cambio se ha producido, segun gran
parte de la critica, a consecuencia de otro paralelo en sus posiciones ideologicas,
motivado por una profunda crisis personal, que determinaria una ruptura radical en
torno a 1920, afio de viraje ideoldgico y estético total —como se ha calificado—,
concretado en la creacion de una obra escrita bajo una honda preocupacion
sociopolitica: el esperpento. De modo que se suele admitir en don Ramén un largo
proceso de toma de conciencia, de adopcién de una postura civica, que sigue un
camino inverso al de sus coetaneos, los llamados «noventayochistas». De ahi que se
le haya considerado, en expresion de Salinas, hijo prodigo del 98.

Esta lectura de la trayectoria del escritor ha contribuido a perpetuar la presunta
oposicion entre un Valle-Inclan modernista, desligado de la realidad, y otro
esperpéntico, comprometido con ella. En esta misma linea se contempla su evolucion
ideoldgica: desde un carlismo, tildado de estético, hasta una etapa, fijada en torno a
1920, que adjudica a Valle un compromiso con los sectores progresistas (el famoso
«giro a la izquierda»), que lo acomoda entre los anarquistas, bolcheviques,
comunistas, republicanos..., atribuyendo a la volubilidad del escritor o a su afan de
singularizarse tal disparidad de adscripciones.

Pero Valle-Inclan —conviene subrayarlo— no es un individuo ni tan voluble ni
tan contradictorio como se ha (se le ha) querido presentar. El inconformismo es una
constante de la vida del escritor. Su rebeldia ante la realidad que le tocé vivir se
manifiesta en su trayectoria literaria de modos diferentes: primero, como una actitud
de huida, de evasion de la realidad, que no es, sin embargo, una postura gratuita, sino
un mecanismo de protesta, posiblemente poco eficaz, pero supone una actitud ética
indiscutible. Ahora bien, llega un momento en que Valle parece no conformarse con
mostrar su rechazo del mundo entorno por la via esteticista y evasiva de las Sonatas;
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y, a continuacién, trata de reflejar en clave épica una realidad social
irremediablemente desaparecida, para contraponerla a un presente que repudia,
férmula que ejemplifican sus Comedias Barbaras y La Guerra Carlista. Ambas vias
—evasiva y ennoblecedora— se diria que no le resultan satisfactorias. Por fin, Valle,
que siempre gozé de una despierta conciencia civica, hace patente su desacuerdo con
la realidad politico-social contemporanea y su preocupacion entonces se centra en la
busqueda de recursos artisticos que hagan mas eficaz su actitud critica. La respuesta
sera el esperpento.

No obstante, éste surge de una larga buisqueda en pos de un estilo grafico, de una
técnica teatral dinamica y densa y de una visién del absurdo, relacionado con lo
grotesco. Término que, tanto en la literatura espafiola (recuérdense las populares
«tragedias grotescas» de Arniches) como la francesa entre las europeas, se habia
convertido en una de las claves de la literatura contemporanea.

De hecho, la presencia de lo grotesco es una constante en la obra del escritor, que
se va intensificando paulatinamente, siendo un componente fundamental de las farsas
valleinclanianas, que la critica suele sefialar como simples prefiguraciones del
esperpento, olvidando la especificidad de estos textos. Cuatro escribi6 Valle: La
Marquesa Rosalinda. Farsa sentimental y grotesca (estrenada en 1912 y publicada en
libro al afio siguiente), Farsa Infantil de la Cabeza del Dragon (estrenada en 1910 y
publicada en 1914), Farsa de la Enamorada del Rey (1920) y Farsa y Licencia de la
Reina Castiza (1920/1922, estrenada en 1931), reunidas las tres ultimas en el
volumen Tablado de marionetas para educacion de principes (1926).

Las paginas de estas farsas, como la mayor parte de la obra de don Ramén, estan
salpicadas de ecos culturales en forma de cita interna o solapada alusién, pero algo ha
cambiado con respecto al juego intertextual caracteristico de la obra del escritor,
porque estos guifios culturales adquieren un componente popular y un sentido
parddico. Valle ha comenzado a enfocar la realidad con una lente deformante y
burlona. El toque poco respetuoso, la ironia o la ambivalencia semantica de las
primeras farsas se truecan en Farsa y Licencia de la Reina Castiza en acerada
caricatura —befa septembrina— de situaciones y personajes historicos, convertidos
en «mufiecos»: la reina Isabel II, el rey consorte, su matrimonio y amorios son vistos
desde una 6ptica, que se explicita en estos versos que encabezan la farsa: Mi musa
moderna / enarca la pierna, / se cimbra, se ondula, / se comba, se achula / con el
ringorango / ritmico del tango,/ y recoge la falda detrdas.

La lengua popular, castiza y desgarrada, el ademan gesticulante, la animalizacion
de los personajes, las situaciones absurdas, la satira politica... Es el umbral del
esperpento.

Por otra parte, Valle-Inclan en estas mismas fechas cierra el ciclo de sus
Comedias Barbaras con la publicacion, ya mencionada, de Cara de Plata. Dos afos
antes habia visto la luz una de las obras mas valoradas del escritor, Divinas Palabras
(1919 en la prensa y en 1920 como libro), que se anuncia como Tragicomedia de
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aldea en un contexto gallego, que a partir de estas
dos piezas abandona definitivamente, si se exceptua [
La Rosa de Papel, también ubicada en Galicia, @ '
aunque su funcion dramatica es en este caso muy
secundaria.

Localizacion, ambientes y personajes resultan
familiares al lector fiel a la obra del escritor en esta
Tragicomedia de aldea, pero lo grotesco se filtra por
todos los recovecos del mundo que en ella recrea. El
«Baldadifio», una pobre criatura hidrocefalica, es B
llevada de aldea en aldea en un carretén con objeto |
de provocar la compasion de la gente y, de resultas,
su caridad. Asi el monstruoso personaje se convierte
en un negocio que se disputan varios familiares. Ese
es el nucleo de Divinas Palabras en torno al cual se desarrollan la envidia, el odio, la
avaricia, el adulterio..., acompafiados de rituales milenarios, brujeria y
supersticiones. Todo ello transmitido con una lengua versatil, capaz de revelar las
personalidades y estados animicos de sus hablantes, que se manifiestan a través del
planto, el grito, la frase acerada, el refran y las divinas palabras: el latin, lenguaje
arcano capaz de detener, con su ignoto significado, la mano de quienes estaban
dispuestos a «arrojar la primera piedra» sobre la adultera Mari-Gaila, en una nueva
version de la evangélica Maria de Magdala.

Divinas palabras, culminacion, en definitiva, del teatro que representan las
Comedias Barbaras, apunta rasgos que, aun alcanzando en la tragicomedia sentido
pleno, la acercan al esperpento.
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La teoria y la practica del esperpento

En 1920 la revista Espafia publico por entregas Luces de Bohemia, cuya version
definitiva se edit6 en volumen en 1924. La revista La Pluma publicé en 1921 Los
Cuernos de don Friolera, que se convertiria en libro en 1925; EI Terno del Difunto
(1926), cambié este titulo por el definitivo, Las Galas del Difunto, en 1930; vy,
finalmente, La Hija del Capitan vio la luz por vez primera en La Nacion de Buenos
Aires en 1927. Las tres ultimas se incluyeron en el volumen Martes de Carnaval
(1930). La historia contemporanea espafiola desde las guerras coloniales —Cuba y
Marruecos— y, en general, el militarismo (reparese en la ambivalencia significativa
del titulo Martes de Carnaval, con toda su carga parddica), hasta la dictadura de
Primo de Rivera, pasando por los hechos menudos de la vida espafiola, desfilan en
clave tragifarsica por las paginas de estos cuatro textos, los tinicos a los que Valle
expresamente denominO «esperpentos», término que adquiere con €l una categoria
estética, de la que hasta entonces carecia.

Todos los elementos de contenido y forma definitorios del esperpento estan en
Luces de Bohemia y Los Cuernos de don Friolera que, ademas, formulan
complementariamente la teoria esperpéntica.

El término esperpento aparece como concepto estético en la famosa escena xii de
Luces de Bohemia, tantas veces glosada, donde se explicita su origen y caracteristicas
y se expone el programa artistico —los mecanismos de la deformacién— de la nueva
estética a través de la conversacion joco-seria del ciego Max Estrella y su lazarillo,
Latino de Hispalis, que deambulan por las calles de un Madrid absurdo, brillante y
hambriento durante las horas que preceden a la muerte del poeta ciego.

El punto de partida de esa conversacion y la clave de la misma es la afirmacion,
en apariencia perogrullesca, de que la tragedia espariola no es una tragedia. Con ella
Valle parece querer apuntar la idea de que la realidad espafiola de la época es ridicula,
absurda, una deformacion grotesca de Europa, de modo que para expresarla
literariamente no se pueden utilizar los recursos propios de la tragedia clasica, que es,
por definicién, sublime y sus protagonistas héroes. ;Cémo mostrar, hacer
comprensible el sentido tragico de la grotesca realidad espafiola? ;Como
denunciarla? La respuesta también la ofrece Max Estrella en la citada escena XII: con
una estética sistemdticamente deformada.

Para explicarlo plasticamente apela Valle a la imagen de los espejos concavos del
Callejon del Gato, en alusion a un popular local comercial de la madrilefia calle
Alvarez Gato, préxima al antiguo teatro del Principe, que lucia en su fachada estos
espejos deformantes. Los espejos codncavos son capaces de transformar en absurdas
las imagenes mas bellas. Valle invita a pasearse ante ellos a los héroes clasicos, que
instantaneamente se convierten en figuras risibles, caricaturas de si mismos: Juanito
Ventolera, el protagonista de Las Galas del Difunto, se inspira en el mito de don Juan;
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Don Friolera, de Los Cuernos de don Friolera, representa el honor calderoniano y al
celoso Otelo; Max Estrella evoca al mismisimo Homero..., todos han perdido su
original grandeza, porque el autor, al enfocarlos, ha cambiado su perspectiva.

Valle-Inclan en el esperpento ya no ve el mundo y sus personajes de rodillas (a la
manera admirativa de la tragedia clasica) ni siquiera los contempla de pie, a su misma
altura, como hacia su admirado Shakespeare (vid. la teoria de las tres visiones que,
con otros precedentes, expuso en una conocida y citada entrevista con Martinez
Sierra, ABC, 07 de diciembre de 1928). No, Valle ha optado por enfocarlos desde el
aire, que es mirar a distancia, con impasibilidad y superioridad, es la perspectiva de
la otra ribera, como se define en el didlogo entre don Estrafalario y don Manolito, en
Los Cuernos de don Friolera. Con esta vision desde el aire, el autor se convierte en
una suerte de titiritero que mueve los hilos de su tabladillo; los personajes, en
consecuencia, pierden su grandeza para convertirse en mufecos, peleles e, incluso, a
través de ese proceso deshumanizador se transforman en objetos, se cosifican, quedan
reducidos a bultos y simples garabatos o se animalizan; es decir, sitian al individuo al
borde de lo infrahumano. El mismo principio de subversion de las normas clasicas lo
aplica al lenguaje: todos los registros del habla popular, vulgar y desgarrada y de la
culta, discreta y elegante, el exabrupto y la blasfemia, el argot y la jerga se dan cita en
estos textos en un esfuerzo descomunal y fascinante por captar la lengua viva.

Ahora bien, detras de lo bufo, lo grotesco, lo cémico y lo absurdo se vislumbra
siempre una situacién dramatica. Esa frontera indecisa entre tragedia y farsa es el
armazon sobre el que se construye el esperpento. De este modo, la tragedia de Espafia
se convierte en espectaculo inquietante pero cémico. Todos los elementos del
esperpento —personajes, ambientes, palabras y gestos— sirven para proyectar toda
la vida miserable de Espafia (Luces de Bohemia, escena XII). El furor de Valle llega
a todos los rincones y casi nada escapa a ese proceso esperpentizador.

En Luces de Bohemia a lo largo de 15 escenas el lector/espectador acompana a
Max Estrella durante sus ultimas horas en su recorrido por Madrid hasta morir en la
puerta de su casa aterido de frio. Ese periplo permite el desfile de un abanico de
personajes, ambientes y situaciones sumamente variopintos, que engloban a la
burguesia, los pequefios comerciantes y a las prostitutas, la policia y el ministro de la
Gobernacion, los modernistas y la bohemia, la redaccion de un periodico, la carcel,
tabernas, las calles de la ciudad, la ley de fugas, la Semana Tragica de Barcelona, las
huelgas de 1920, la Leyenda Negra, los fondos reservados, la Cruz Roja y multitud de
pequefias alusiones historicas caen bajo ese despiadado prisma distorsionante en un
deseo de condensar una época, un mundo caduco, la supersticion y la ignorancia, la
degradacion del humilde, la prepotencia de la policia, la inoperancia de la burocracia,
la politica estéril y personalista... Una Espafia en trance de ruina, pero brillante en
apariencia.

Tan caricaturesca, en su concrecion, resulta el retrato de los militares con su
rigido codigo del honor, que encarna la patética figura del teniente Friolera en el
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esperpento de Los Cuernos de don Friolera, obligado a
matar a su esposa y amante —por equivocacion mata a
su hija—, para evitar el deshonor que afrenta al
estamento que representa. Mas despiadada, si cabe, es la
satira que encierra La Hija del Capitan contra los
militares y la dictadura de Primo de Rivera. Tanto fue
asi que el Dictador, que calific6 a Valle-Inclan de eximio
escritor y extravagante ciudadano, ordeno secuestrar el |
texto. Por ultimo, Las Galas del Difunto muestra a
través de su protagonista, Juanito Ventolera, la vision Q
desgarrada de los soldados repatriados que lucharon en
Cuba.

Si adjudicamos al término esperpento una dimension
estética y no solo genérica, Tirano Banderas y la
ambiciosa serie de El Ruedo Ibérico, las novelas que situan a Valle entre los grandes
novelistas contemporaneos, merecerian el calificativo de esperpénticas, pues en ellas
el escritor ha utilizado recursos similares y logrado efectos parejos a los antes
mencionados.

En el origen de Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente esta de nuevo
México. Valle habia vuelto a visitarlo en 1921, con motivo del Centenario de su
Independencia, invitado esta vez por su presidente, Alvaro Obregén. Durante su
estancia en aquellas tierras participd en diversos actos culturales, fue objeto de
homenajes, viajo a lo largo del pais en un tren puesto a su disposicion por el
Presidente, y conoci6 los efectos de la Revolucion, que le impresionaron vivamente.

Es posible que a su regreso a Espafia comenzase a perfilarse la idea de escribir
una novela, género postergado desde la publicacion de La Media Noche. La dictadura
de Primo de Rivera, contra la que Valle se manifest6 abiertamente, fue un factor
esencial en su génesis, siendo el detonante la convalecencia de la operacion de un
tumor de vejiga, a que fue sometido en Santiago de Compostela en 1923.

De la complejidad del proceso de escritura de Tirano Banderas hablan los ante-
textos que el escritor fue publicando en la prensa desde 1925 (Speratti Pifiero, 1957 y
1968), fecha en que la familia Valle se reinstala en Madrid, abandonando Galicia. La
obra aparece en 1926 como volumen xvi de su «Opera Omnia», el mismo afio en que

crea y dirige el grupo de teatro, «El Cantaro Roto», con sede en el madrilefio Circulo
de Bellas Artes, paralelo en su actividad a otra iniciativa teatral similar, que
impulsaban los Baroja en su propia casa, bajo el nombre de «ElI Mirlo Blanco»,
donde también se representaron obras de Valle.

En Tirano Banderas el escritor presenta en un reducido segmento temporal —tres
dias— el derrocamiento y muerte del dictador de un imaginario pais
hispanoamericano. Santos Banderas, su protagonista, se convierte asi en cabeza de
lista y modelo de las futuras novelas de dictador que han llegado a constituir un
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género en nuestro siglo.

Valle-Inclan, como en anteriores ocasiones y como hara en El Ruedo Ibérico,
maneja fuentes documentales que, convenientemente tratadas, integra en su novela,
de forma que tras sus personajes y episodios se descubre la realidad transformada
literariamente. Las técnicas narrativas empleadas en esta ocasion, que le han valido a
la novela el calificativo de «cubista», representan la culminacién de los hallazgos
formulados afios antes y alinean esta obra con las mejores novelas contemporaneas.
Si esto es asi, el lenguaje de Tirano Banderas no es menos original. Se ha hablado,
con razon, de panamericanismo, porque Valle ha llevado a cabo un acarreo de voces
procedentes de unos lugares y otros (Argentina, México, Chile, Cuba...) en un
esfuerzo integrador que ha logrado forjar una lengua que no es de ningun lugar
concreto, pero representa el mundo hispanohablante.

No es menos brillante, aunque por otros motivos, la lengua literaria de EI Ruedo
Ibérico, cuya escritura inicia, segun carta escrita a Gomez de Baquero (Pérez
Carrera, 1992), en las mismas fechas que Tirano. Este complejo e inconcluso ciclo
historico contaba con un plan muy ambicioso, que pretendia abarcar desde la caida de
Isabel II hasta el reinado de Alfonso XIII en tres series de tres novelas cada una, de
las cuales solo se publicaron La Corte de los Milagros (1927), Viva mi Duerio (1928)
y la inacabada Baza de Espadas (1932, en la prensa). Es decir, la serie
correspondiente a los preparativos de la Revolucion del 68 —La Gloriosa—, que
destroné a Isabel II, y que Valle ficcionaliza a partir de fuentes histéricas. En este
sentido, este ciclo enlaza con el carlista (género comun, la misma realidad histérica
ficcionalizada y personajes recurrentes), siendo un eslabon entre ambos Una Tertulia
de Antario (1909), que Valle concibi6 inicialmente como parte de la serie carlista y
después independiz6 para incorporarla, mediante la consabida reelaboracion, a la
primera novela de la serie isabelina. Adelantemos, por otra parte, que nuevos indicios
sefialan la voluntad del escritor de continuar su Ruedo Ibérico.

Las novelas publicadas revelan con brochazo grueso y descarado humor —
malhumor— los entresijos de la vida palaciega, las camarillas cortesanas, incluidos
religiosos iluminados (la famosa sor Patrocinio, la monja de las llagas, reflejada en
los espejos concavos), las intrigas politicas de Prim, Gonzalez Bravo, el duque de
Montpensier y otros personajes historicos, que buscaban sustituto para el trono de la
reina Isabel II, la «reina castiza» de la farsa de 1920.

El desfile de personajes es enorme y todos, anénimos o con nombres y apellidos,
presencias fugaces o constantes, campesinos o aristocratas, bandoleros, curas,
guardias civiles, cortesanos aduladores, caciques... son tratados como figuras de
tabanque, reducidos a gesto y mueca en una expresion que resulta definitoria de su
caracter y papel en ese «ruedo ibérico» de pandereta y castafiuela, que Valle fustiga
con las mejores armas del esperpento.

La situacion mas paraddjica de Tirano Banderas y El Ruedo Ibérico, las mejores
novelas de don Ramon, es que no encontraron editor y fue el propio Valle-Inclan
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quien coste6 su publicacion.
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L.os ultimos anos

Valle-Inclan era una figura incomoda tanto por su
obra como por sus actitudes y actividades. Nunca
renuncio a las tertulias cafeteriles, ahora en el elegante
Regina y en la Granja del Henar, ambos en la
madrilefia calle de Alcald. De 1927 data la unica |
imagen «viva» de don Ramoén. Se trata de un
fotograma de la pelicula La Malcasada, dirigida porl'
Francisco Gémez Hidalgo, en el que el escritor
aparece con Romero de Torres y la actriz Marfa
Blanquer en el estudio madrilefio del pintor andaluz. | __
Ese mismo afio participa con otros intelectuales en la

asimismo un episodio sonado en 1929, al promover un =
gran escandalo con motivo del estreno de El hijo del | o [
diablo, de Montaner, que termino con su reclusion en la carcel Modelo de Madrid.
Por vez primera Valle se encuentra en una situaciéon econémica desahogada al firmar
un contrato con la C.I.A.P., aunque no duré mucho tiempo, ya que la editorial quebro
en 1932.

El fendmeno mundial de la politizacion de la cultura, que se produce en los afios
30, se constata igualmente en Espafia, evolucionando del vanguardismo
deshumanizado al compromiso antifascista. Valle, aunque mas de una vez habia
elogiado a Mussolini, en la linea de su manifiesta admiraciéon por personalidades
carismaticas, bien que a veces situadas en las antipodas ideoldgicas, fue nombrado
presidente de honor de Amigos de la Unién Soviética en 1933, miembro del Comité
Internacional contra la Guerra, del que formaban parte numerosos intelectuales
europeos y americanos; en 1935 fue miembro del Congreso de Escritores para la
Defensa de la Cultura y presidi6, asimismo, la campafia nacional contra la pena de
muerte.

A partir de 1930 Valle-Inclan, con la excepcion de su inconclusa Baza de Espadas
y El Trueno Dorado, novela publicada en prensa en 1936, se limita a reeditar sus
textos, aunque suele retocarlos, perfeccionarlos, entregando incluso versiones
ampliadas como sucede con la definitiva de La Corte de los Milagros (afiade «Aires
nacionales» en 1931). Esto significa, como antes adelantaba, que no abandona el
proyecto de los «Amenes» del reinado isabelino, idea que abonan tanto los textos
publicados en el mencionado Valle-Inclan inédito (2008), estrechamente relacionados
con los temas de esta serie historica, como los manuscritos del escritor, entre los que
se conservan importantes materiales, todavia pendientes de estudio, que remiten al
mismo ciclo historico, a cuyo continuidad, por otra parte, Valle se refiere en diversas
ocasiones en cartas y entrevistas de estos afos (vid. J. y J. del Valle-Inclan, 1994).
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Ademas de las ediciones sueltas mencionadas, el escritor también retine bajo un
nuevo titulo, significativo, eufénico y evocador, obras del pasado pr6ximo o lejano:
la obra poética editada en Claves liricas (1930), tres de sus esperpentos en el ya
citado volumen Martes de Carnaval (1930), y la narrativa breve en Flores de
Almendro (1936). Agréguense algunos estrenos, tardios por demas, como el de La
Reina Castiza y El Embrujado, en 1931, y Divinas Palabras en 1933. Los ultimos
trabajos de Valle-Inclan, testimonio de su prolongado maridaje con la prensa, son
periodisticos: una serie de articulos, titulada genéricamente «Paul y Angulo y los
asesinos de Prim», publicada en Ahora en 1935, que parecen también imbricarse en la
serie de El Ruedo Ibérico.

Sorprende esta actividad en un hombre cuya salud estaba muy quebrantada, pero
no era obstaculo para que siguiese atentamente los acontecimientos de su pais. La
proclamacion el 14 de abril de 1931 de la IT Republica sitia a Valle-Inclan entre las
filas de sus simpatizantes (De Juan y Serrano, 2007), sin que esa simpatia resulte
contradictoria con sus lealtades tradicionalistas, pues también los carlistas recibieron
con expectante esperanza el nuevo régimen, virtualmente capaz de sustituir las
caducas instituciones por otras que imprimiesen al pais otro rumbo. El mismo afio de
la proclamacion de la Republica, Valle recibio del pretendiente carlista, don Jaime, la
mas alta condecoracion del partido: la Cruz de la Legitimidad Proscrita. Por su parte,
el Gobierno republicano nombr6 a Valle en 1932 conservador del Patrimonio
Artistico Nacional, cargo bien remunerado, que apenas le dur6 el tiempo de tomar
posesion, ya que dimitié ante el estado de abandono de palacios y museos de los
Reales Sitios y la falta de eco ante sus propuestas y proyectos. Ese mismo afio fue
nombrado presidente del Ateneo madrilefio y fue objeto de un homenaje de
desagravio por no habérsele concedido el Premio Fastenrath de la Academia a su
Tirano Banderas.

La vida familiar del escritor sufre en estas fechas un profundo cambio: el divorcio
de Josefina supone que Valle-Inclan se hizo cargo —al menos temporalmente— de
sus hijos, con los que se traslad6 a Roma, cuando el 8 de marzo de 1933 fue
nombrado oficialmente, después de un controvertido proceso, Director de la
Academia de Bellas Artes de la capital italiana, si bien se sabe por cartas escritas
aquellos afios, que no pudieron permanecer mucho tiempo en Roma. El desempefio
de sus funciones como director del centro de San Pietro in Montorio, que albergaba
12 pensionados de pintura, escultura, grabado, musica y arquitectura, fueron fuente
de conflictos con los propios artistas becados y las autoridades ministeriales, de las
que dependia la Academia, que no aceptaron el ejercicio real del cargo y no
puramente nominal, que Valle quiso desempefiar en un fallido intento de devolver a la
Academia de Roma su antiguo y perdido prestigio. Varios intentos de dimision y
otros tantos de cese por parte de las autoridades ministeriales, jalonaron esta etapa, de
estancias intermitentes en Roma y largos periodos en Madrid, motivo de polémica y
acusaciones contra el escritor, de las que se hizo eco la prensa madrilefia y gallega
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(Santos Zas, Mascato y Carreiro, 2005). Este cimulo de sinsabores y expectativas
frustradas, unido a la fragil salud del escritor, decidieron su retorno definitivo a
Espafia el 3 de noviembre de 1934, aunque Valle fue titular del cargo hasta su muerte.
Por lo demas, los silencios y las anécdotas vuelven a ser los compafieros de los afios
romanos.

En marzo de 1935 Valle-Inclan llega muy enfermo a Santiago de Compostela para
ser sometido en la clinica de un viejo amigo, el Dr. Villar Iglesias, a un tratamiento de
«radium». Diversos testimonios —cartas, prensa— permiten reconstruir los ultimos
meses de su vida en Compostela (Javier del Valle-Inclan, Reigosa y Monleén, 2008),
donde fallece el 5 de enero de 1936. Sus restos reposan hoy en el cementerio
compostelano bajo una gran losa de granito, tan austera como fue su propia vida.
Grabado, hendido en la piedra, se lee su nombre. No necesita mas para recordarnos
quién fue, porque su obra, ya centenaria, lo ha consagrado como un clasico.
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LA GUERRA CARLISTA1
Los Cruzados de la Causa
(1908)
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Capitulo I

CABALLEROS en mulas y a su buen paso de andadura, iban dos hombres por
aquel camino viejo que, atravesando el monte, remataba en Viana del Prior. A tiempo
de anochecer entraban en la villa espoleando. Las mujerucas que salian del rosario,
viéndoles cruzar el cementerio con tal prisa, los atisbaron curiosas sin poder
reconocerlos, por ir encapuchados los jinetes con las corozas de juncos que usa la
gente vaquera en el tiempo de lluvias, por toda aquella tierra antigua. Pasaron los
jinetes con hueco estrépito sobre las sepulturas del atrio, y las mujerucas quedaronse
murmurando apretujadas bajo el porche, ya negro a pesar del farol que alumbraba el
nicho de un santo de piedra. Voces de viejas murmuraban bajo el misterio de los
manteos:

—iSon las caballerias del palacio!

—Esperaban, dias hace, al sefior mi Marqués. Viene para levantar una guerra por
el rey Don Carlos.

—iY el sacristan de las monjas esparecio!

—Bajo el Crucero de la Barca, dicen que hay soterrados cientos de fusiles.

—El sacristan no se fue solo, que con €l se partieron cuatro mozos de la aldea de
Bealo. A todos los andan persiguiendo.

—No quedara quien labre las tierras. Aquellos mozos que no van a la guerra por
la su fe, luego se van por la fuerza a servir en los batallones del otro rey.

—iNunca tal se vio como agora! jDos reyes en las Espafas!

—iComo en tiempo de moros!

—Barbara la Roja, que tiene el marido contrabandista, va diciendo por ahi que el
sacristan dejose ver con una partida en la raya de Portugal.

—iSanto fuerte, si lo cogen lo afusilan!

—ijAfusilado muri6 su padre!

—iNo hay plaga mas temerosa que la guerra que se hacen los reyes!

—iLas Espafias son grandes, y podian hacer particién de buena conformidad!

—Son reyes de distinta ley. Uno, buen cristiano, que anda en la campafia y se
sienta a comer el pan con sus soldados: El otro, como moro, con mas de cien mujeres,
nunca pone el pie fuera de su gran palacio de la Castilla.

Amenguaba la lluvia, y las viejas dejaron el abrigo del porche, encorvadas bajo
los manteos, chocleando los zuecos. Se dispersaron, y algunas pudieron ver que
estaban iluminadas las grandes salas del Palacio de Bradomin. E1 Marqués acababa
de descabalgar ante la puerta que aun conservaba, partidas en dos pedazos, las
cadenas del derecho de asilo. El caballero legitimista venia enfermo, a convalecerse
en aquel retiro de una herida alcanzada en la guerra.

www.lectulandia.com - Pagina 49



Capitulo I1

Han encendido fuego en la gran sala del palacio, y alli, al toque de las animas, le
sirven la colacion al viejo dandy. El mayordomo, que habia ido a esperarle con las
mulas, viene a entretenerle con historias sin interés. Después llegan dos clérigos,
canénigos de la Colegiata. Los dos habian recibido recado del caballero, que traia
para ellos 6rdenes del Cuartel Real. Ninguno le conocia, porque eran veinte afios los
que llevaba ausente el famoso Marqués. Todo entre ellos fue politica de cortesanias,
hasta que, levantados los manteles, sali6 el mayordomo, y el caballero cerré con
noble empaque las cuatro puertas de la sala. Los canénigos cambiaron una mirada, y
el viejo dandy, avanzando hacia el centro de la estancia, exclamo:

—iSaludémonos, como cruzados de la Causa!

Estas palabras bastaron para que los clérigos se emocionasen. Las habian oido
otras muchas veces, ellos mismos solian repetirlas, y solo entonces, pronunciadas por
aquel anciano caballero que volvia de la guerra con un brazo de menos, las sintieron
resonar dentro del alma como palabras de oracion. Tenian un sentido religioso y
combatiente, un rebato de somatén, en el silencio de aquella sala y en los labios de
aquel procer que volvia después de veinte afios. Uno de los canonigos dijo con grave
dignidad:

—Como sacerdotes, somos cruzados de la milicia cristiana, y el rey legitimo
defiende la causa de Dios.

El otro tonsurado asentia moviendo la cabeza y entornando los ojos: Solo era
canonigo, y por timidez dejaba la palabra a su compafiero que era Maestre-Escuela.
Después, como todos callasen, murmur6 con una llama de amor en los ojos y la voz
enajenada:

—iCruzados cual aquellos que iban a redimir el Santo Sepulcro!

El Maestre-Escuela, como era mucho mas soldado que contemplativo, interrogo:

—¢Qué tal marcharon los asuntos de la guerra, Sefior Marqués?

El Marqués de Bradomin medit6 un momento, con los ojos distraidos sobre las
llamas que se retorcian bajo la gran campana de la chimenea. Al responder mostraba
una sonrisa triste:

—Los asuntos de la guerra estan inciertos, Sefior Maestre-Escuela. Sobran
soldados y falta dinero.

El otro can6nigo murmuro:

—iTenemos corazones, porque esos los da Dios!

El Maestre-Escuela hacia pliegues al manteo, con el cefio adusto:

—¢Y no habra algtin judio que nos preste? Sin oro no hay fusiles y sin fusiles no
hay soldados... Es fuerza buscarlo y encontrarlo.

El caballero legitimista repuso casi sin esperanza:

—Por la Junta de Santiago, ustedes conocen el motivo de mi viaje. Es preciso que
los leales nos sacrifiquemos, y para dar ejemplo, yo comenzaré vendiendo este
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palacio y las rentas de mis tres mayorazgos. Todo lo que tengo en esta tierra.

Los dos canonigos se entusiasmaron, y aquel de los ojos misticos e ingenuos
junto las manos con fervor:

—iResucitan las antiguas virtudes cristianas en estos tiempos de persecuciones
contra la Iglesia de Dios!

El Maestre-Escuela coment6 con espiritu menos beato:

—iQuien hered6 grandeza, grandeza muestra!... ;Y es ascendencia de reyes la de
nuestro querido Marqués!

El viejo dandy repuso con una sonrisa de amable ironia:

—De reyes y de papas... En lo antiguo, mi familia tuvo enlace con la del cardenal
Rodrigo de Borgia.

El Maestre-Escuela afirmé con un dejo militar:

—Fl papa espaiiol Alejandro VI.

Y murmuro el otro canonigo:

—iYa no hay papas espafioles! En estos momentos un papa espafol podria decidir
el triunfo de la Causa...

Torno a sonreir el caballero legitimista:

—Sobre todo si era pariente mio.

El Maestre-Escuela, poniéndose una mano sobre la boca, tosié discretamente.
Después recogiose los manteos hasta lucir los zapatos con hebillas de plata, y hablo
en tono de sermon, accionando solamente con la mano derecha, una mano blanca y
un poco gruesa, que parecia reclamar la pastoral amatista:

—Por el triunfo de la Religion, de la Patria y del Rey, haremos cuanto sea dable.
Creo interpretar en este momento el sentir de todo el Cabildo de Nuestra Santa Iglesia
Colegiata. Haremos por la fe, aquello que hemos visto hacer por el infierno al impio
Mendizabal. Nuestra Iglesia, afortunadamente, atin es rica en plata y en joyas, tesoros
que fueron ocultos cuando los barbaros decretos del Gobierno de Isabel. Hay mucha
mas riqueza de metales finos y de pedreria que riqueza artistica. Con ella, y con
nuestros bienes personales, acudiremos a sostener la guerra. Pero no seremos
vandalicos, como lo fueron al despojarnos los sicarios de Mendizabal. {Pronunciemos
el nombre sin adjetivos, porque en sus letras lleva todos los estigmas! Las joyas
artisticas seran respetadas, y de esta suerte reservaremos toda entera, para aquel
nombre infausto, la triste gloria de haber sido un nuevo Atila.

Y el canonigo de los ojos misticos aseguro:

—Asi debia ser llamado, si no le reclamase el nombre de Anticristo.

El Maestre-Escuela, después de oirle, cruzé las manos con esa gravedad sefioril y
modesta de algunos eclesiasticos, y al hablar de nuevo lo hizo sin tono de sermon:

—Por mis aficiones, y un poco también por mis estudios, me siento inclinado
hacia las cosas de arte... Creo continuar asi la tradicion de la Iglesia... jLos mas
grandes artistas tuvieron a los papas por mecenas! Julio II fue protector de Rafael de
Urbino, como lo fue Alejandro VI del Pinturichio, y Paulo IV de Tiziano Vecellio.
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Las riquezas artisticas de nuestra Colegiata me son bien conocidas, y de todas tengo
escrita una compendiosa historia: Son donaciones de obispos y de piadosos
caballeros, algunas, ofrendas de reyes... La iglesia es muy antigua, data su fundacion
de una bula del papa Inocencio II. El primitivo claustro romanico se conserva
purisimo, y el resto no ha sufrido grandes restauraciones. Como tantas iglesias
gallegas, data del arzobispado de Gelmirez. Pertenece al mismo momento que el Real
Monasterio de Andras. jEsa joya, convertida en cuartel por los vandalos isabelinos!

Después, los dos candnigos y el caballero legitimista acordaron verse al dia
siguiente en la Sala Capitular. Urgia que los soldados de la Causa tuviesen pronto
fusiles.
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Capitulo II1

La llegada del caballero legitimista, aquella misma noche corri6é en lenguas por
Viana del Prior. A la casa grande del vinculero, como seguian diciendo por tradicién
en la villa, llevé la nueva un criado que llamaban en burlas Don Galan. El amo, un
viejo con ese hermoso y varonil tipo suevo tan frecuente en los hidalgos de la
montafia gallega, dio grandes voces, en son de regocijo y de sorpresa:

—:Dices que acaba de llegar mi sobrino Bradomin? jGran sefior, gran ingenio,
gran corazon!... {Mala cabeza!...

La voz tenia una hueca resonancia en aquella cocina de la casona. Don Juan
Manuel Montenegro, sentado ante una mesa cubierta con manteles de lino casero,
cenaba al amor del hogar, acompafiado por dos de sus hijos. Serviales a los tres una
moza, barragana del viejo. Tenia los ojos azules y candidos, con algo de flor, era casi
una nifia. Siempre que posaba las viandas sobre la mesa, las manos le temblaban y los
hijos del hidalgo la seguian de soslayo, con celo y con rencor. Eran dos mancebos
muy altos, cetrinos, forzudos y encorvados. El uno cruzaba con desgaire bajo el brazo
la bayeta de su manteo, y en el remate de su silla habia colgado el tricornio que ain
usan los seminaristas en Viana del Prior. Se llamaba Don Farruquifio. Al otro, por la
belleza de su rostro, le decian en su casa y en toda aquella tierra, Cara de Plata. Los
dos comentaron la llegada del Marqués de Bradomin:

—En el aula de filosofia cont6 ayer un lagarto viejo que Bradomin estaba en
Santiago.

Y Cara de Plata, mirando a la barragana de su padre, replico con un gesto
sombrio:

—Viene para encender la guerra. Yo haré que me nombren capitan. Desapareceré
para siempre.

El seminarista mir6 también a la barragana, y le guifid6 un ojo con malicia. El
hidalgo vio el guifio, frunci6 el cefio y apuré el vaso. La barragana se acerco
temblando y volvid a llenarselo. Cara de Plata, después de un momento, murmurd
reflexivo y melancolico:

—iSiento no haber sabido antes la llegada del Marqués!

Bajo la boveda de la cocina reson6 la voz de Don Juan Manuel:

—En otro tiempo, mi sobrino hubiera entrado en la villa a son de campanas. Es
privilegio obtenido por la defensa que hizo uno de sus antepasados, y también mio,
cuando arribaron a estas playas los piratas ingleses.

Al Marqués de Bradomin, el orgulloso vinculero le llamaba sobrino, bien que
solo los uniesen esos lejanos lazos de parentesco que casi se pierden en una tradicion
familiar. Los hijos permanecieron silenciosos, Cara de Plata con una grave expresion
de ensuefio en los ojos, y el seminarista sonriendo a la zagala de las vacas que, toda
roja en el reflejo del fuego, sorbia las berzas del caldo arrimado a un canto del hogar.
Don Galan, que era un criado nacido en la casa, giboso y bufonesco a la manera
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antigua, saco la lengua fuera de la boca, imitando al papamoscas de la fiesta.

—iHabra que beber un jarro para celebrar la sandio sima aparicion del sefior mi
Marqués! jJuja!

Don Juan Manuel Montenegro se incorporé dando grandes voces, que hicieron
ladrar a los perros atados en el huerto bajo la parra:

—iImbécil! ;Quién eres tu para celebrar la llegada de tan noble caballero como
mi sobrino?

Don Galan sac6 otra vez la lengua:

—Algun can traera consigo... Todo se arregla en este mundo, menos la muerte...
jJuju! Beba mi amo por la salud del sobrino, que yo beberé por la del can. jJuju! Otra
vez volvio a gritar el hidalgo:

—¢Pero quién eres tu para beber conmigo?

Don Galan hizo una cabriola:

—iJuju! El mismo que bebio tantas otras veces.

—iEres un imbécil!

—iJujua!

—Un dia te arranco la piel a tiras.

—iJuju! No sera hoy.

—Puede que si.

—iJuju! Hoy es de noche.

El vinculero reia con una gran risa violenta que le arrebolaba el rostro. De
improviso se alzo de su asiento el hermoso segundon y arrojo6 al criado el plato lleno
de huesos:

—Con los canes se reparten los mendrugos, pero no se bebe.

Descolg6 su sombrero, que estaba en el clavo de una viga, y se dirigi6 a la puerta.
Don Galan se aparto a rastras como un perro. Aquel viejo patizambo que, como los
bufones reales, jugaba de burlas con su amo, temblaba ante los segundones y
procuraba esquivarlos. Cara de Plata grit6 a la zagala del ganado:

—Rapaza, coge el candil y alumbra.

La zagala posaba el cuenco del caldo, para requerir el candil, cuando se adelanto
la otra nifia, barragana del vinculero:

—Sigue comiendo. Yo alumbraré.

Tomo el candil y salio delante del segundon. En la puerta, mientras levantaba los
tranqueros, le dijo con voz timida:

—¢De veras te vas a la guerra, Carita de Plata?

El hermoso segundon la mir6 sorprendido, poniéndose muy palido:

—Ya lo he dicho.

—Otras cosas dices que no salen ciertas...

Y la nifia alz6 los ojos inocentes, sonriendo con dulzura. Tardaba en quitar los
tranqueros, y Cara de Plata la rechazo, alzandolos él y franqueando la puerta. La nifia
suspiro:
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—iNo seas loco, Carita de Plata!

El segunddn cogid entre sus manos la cabeza cetrina de la muchacha, y la mir6 en
los ojos, tan cerca, que sus pestafias casi se tocaban:

—¢Por qué me has matado?

La nifia sollozo:

—No sé como fue... Tu padre llegé una noche y tia lo entro...

Cara de Plata le oprimia la cabeza hasta hacerle dafio:

—iInfame viejo! Si no me fuese de esta tierra, acabaria por matarlo.

—ijAhora los dos tenemos que quererle!...

Y la nifia huyo asustada, apagando al correr la luz del candil. Subiendo la escalera
oia la voz del vinculero y su risa violenta y feudal:

—iDon Galan, trae un jarro del vino blanco de la Arnela!
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Capitulo IV

El Marqués de Bradomin madrug6 para oir misa en el convento de donde era
abadesa una de sus primas, aquella palida y visionaria Isabel Montenegro y Bendafia.
El viejo caballero, al recordarla, sentia una tristeza de creptsculo en su alma.
jCuantas veces habia pasado la muerte su hoz! De aquellas tres nifias con quienes
habia jugado en el jardin sefiorial, s6lo una vivia. Como en el fondo de un espejo
desvanecido, veia los rostros infantiles, las bocas risuefias, los ojos luminosos.
Evocaba los nombres: jMaria Isabel! jMaria Fernandina! jConcha! Y aspiraba en
ellos el aroma del jardin en otofio con sus flores marchitas, y una emocion musical y
sentimental. jMaria Isabel! jMaria Fernandina! jConcha! Los claros nombres
resonaban en su alma con un encanto juvenil y lejano. El amable Marqués de
Bradomin tenia lagrimas en los ojos al entrar en el locutorio del convento donde le
esperaba su prima la vieja abadesa, aquella palida y visionaria Maria Isabel. La monja
se levanto el velo:

—iDios te bendiga, Xavier!

Era ella, ojerosa, con las manos tan blancas, que parecian hechas del pan de las
hostias. Hizo sentar a Bradomin en un sillén que habia al pie de la reja, y en seguida
pregunto por los asuntos de la guerra y de la Corte de Don Carlos:

—¢Como estan los Sefiores? jDios los conserve siempre en salud! Y el principe
esta muy crecido? ;Y la infantina?

—EI principe, deseando tenerse bien a caballo para salir a campafia con su padre.

Y el caballero legitimista se emocion6 como siempre que hablaba de la familia de
su Rey. La monja era curiosa:

—¢:Dime, hay muchos soldados?

—FEn las provincias donde hay guerra, todos son soldados, lo mismo los hombres
que las mujeres, y hasta las piedras.

—iEs Dios Nuestro Sefior que lo hace! ;Dime, y ti qué traes a esta tierra?

—Vender mi palacio y todas mis rentas...

—No lo hagas... Sobre todo el palacio... Esas piedras, aun cuando sean vejeces,
deben conservarse siempre.

—Lo vendo para comprar fusiles.

—De todos modos es triste. A qué manos ira!

El Marqués de Bradomin tuvo una sonrisa dolorosa y cruel.

—A las manos de algun usurero enriquecido. No hablemos de ello. Vendo el
palacio como venderia los huesos de mis abuelos. S6lo debe preocuparnos el triunfo
de la Causa. La faccion republicana, que ahora manda, es una vergiienza para Espafia.

La monja murmuro6 con los ojos brillantes:

—iTe admiro!

El caballero legitimista repuso con sencillez:

—iSon tantos los que hacen esto que yo hago!
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La monja acerco su rostro a la verja:

—En el convento tuvimos un sacristan que se fue a levantar una partida en la raya
de Portugal. Yo le di todas las alhajas que habian sido de mi madre, y senti alegria al
hacerlo. Se las tenia ofrecidas a la Virgen Santisima, y tuve que conseguir una
dispensa. ;Tu también tratas de levantar gente en armas? jPor Dios, si lo haces, no
fusiles a nadie! jEn la otra guerra, los dos bandos fusilaron a tanta gente! Yo era nifia
y me acuerdo de las pobres aldeanas vestidas de luto que llegaban llorando a nuestra
casa, iban a que mi madre les diese una limosna para mandar decir misas de sufragio.

El caballero legitimista sinti6 despertar su alma feudal:

—Se ha perdido aquella tradicion tan militar y tan espafiola.

La monja le miré fijamente, con las manos cruzadas sobre el escapulario del
habito:

—iNuestro Sefior Jesucristo nos ordena ser clementes!

—En la guerra, la crueldad de hoy es la clemencia de mafnana. Espafia ha sido
fuerte cuando impuso una moral militar mas alta que la compasion de las mujeres y
de los nifios. En aquel tiempo tuvimos capitanes y santos y verdugos, que es todo
cuanto necesita una raza para dominar el mundo.

La monja repuso con energia:

—Xavier, en aquel tiempo, como ahora, hemos tenido la ayuda de Dios.

El Marqués de Bradomin insinu6 una leve sonrisa:

—iDesgraciadamente, en la guerra el personaje mas importante es el Diablo!

La monja puso en el suelo sus ojos ardientes y visionarios. L.as manos, siempre
cruzadas sobre el habito, eran tan blancas, que parecian tener una gracia teologal para
obrar milagros. Después de un momento, dijo bajando el velo que hasta entonces
habia tenido levantado:

—Xavier, es hora de rezo y tengo que dejarte. Yo te rogaria que volvieses
mafiana, si no te cansa mucho... Aun tenemos que hablar.

El viejo dandy se alzo del sillén dando un suspiro:

—ijAdios, Madre Abadesa, hasta mafiana!

La monja, al retirarse, pego6 el rostro a la reja murmurando en voz confidencial:

—iXavier, estoy pisando sobre fusiles!
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Capitulo V

Después del coro, algunos canénigos y beneficiados quedaronse a esperar la visita
del caballero legitimista: Hablaban de la guerra calentandose en pie delante del
brasero, en medio de la Sala Capitular. De tiempo en tiempo se oia el golpe de una
puerta y el vuelo inocente de un esquilon. Viejos sacristanes, y monagos vestidos de
rojo, iban y venian en la sombra. La Sala Capitular era grande, silenciosa y con olor
de incienso. Tenia el techo artesonado y los muros revestidos de terciopelo carmesi
franjeado de oro. En los rincones brillaban algunas cornucopias, colgadas sobre
comodas antiguas con incrustaciones. Por las mafianas, el sol doraba los cristales de
una ventana enrejada, y tan alta, que debajo quedaba espacio para una alhacena con
herrajes y talla del Renacimiento. El Marqués de Bradomin entr6 acompafiado de su
capellan. Canonigos y beneficiados le recibieron con esa cortesia franca y un poco
jovial que parece timbrar las graves voces eclesiasticas:

—iSefior Marqués de Bradomin!

—illustre amigo!

—iViejo compariero!

—iYa volvemos a tenerle entre nosotros!

—iSe le abraza como a un naufrago!

—iCincuenta afnos que somos amigos!

Estas palabras las pronunci6 un viejecillo que s6lo era capellan. Llevaba anteojos,
tenia una calva luciente y dos rizos de plata sobre las orejas. Parecia proximo a llorar:

—iSefior Marqués!... jXavierito!... jCincuenta afos!... jMedio siglo!...
Estudiamos juntos gramatica latina en el convento, con aquel bendito Fray Ambrosio.
A mi me costeaba los estudios el padre del Sefior Marqués. jDios le tenga en su
Gloria! jCuanto tiempo! jMedio siglo!... Y no me olvido de aquellos dos bandos,
Roma y Cartago. Xavierito capitaneaba en el aula el bando de Roma, era Publio
Emiliano Escipion, el Africano... Yo capitaneaba el otro bando, era Anibal, el hijo de
Amilcar, pobrecito de mi, siempre vencido. Y sin envidia, y sin rencor... Comprendia
que el lauro debia ser para esa frente... jSefior Marqués de Bradomin, Xavierito de
mi vida!

Y el viejo abria los brazos delante del caballero legitimista, llorando como un
nifo:

—iYa no se acuerda! jYa no se acuerda!

El Marqués repuso con una sonrisa:

—iDe todo me acuerdo, Minguifios! Después de haber vivido, como yo he
vivido, se estd siempre con los ojos vueltos hacia el pasado. Al bendito Fray
Ambrosio, como tu dices, lo encontré en la guerra, y te aseguro que esta mas joven
que nosotros.

El capellan se limpiaba los ojos con su gran pafiuelo de yerbas, y sonreia. El
Maestre-Escuela comento:
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—Este abrazo de Anibal y de Escipién no se parece ciertamente al abrazo de
Vergara.

El capellan protesto:

—Ni el sefior Marqués de Bradomin es el Ayacucho, ni yo, por suerte, soy el
traidor Maroto.

Y el canonigo de los ojos misticos murmur6 fervoroso:

—iGracias le sean dadas a Dios!

Hubo un murmullo discreto y grave, que fue dominado por la voz del Maestre-
Escuela:

—Todos somos aqui amigos y compafieros para poder hablarnos dejando que el
corazon salga a los labios. Nos retine un mismo sentimiento de amor a la Religion y a
la Patria. Yo, confiando acaso mas que debiera en este sentimiento, ofreci al ilustre
procer que ahora nos hace visita, auxilios para la Causa. Después todos habéis visto,
con dolor, que ello no es posible. Esta Santa Iglesia Colegiata, gobernada en lo
terrenal por una voluntad que esta mas alta que la nuestra, no acudira en socorro de
los leales que dan su sangre por Dios y por el Rey.

Una voz murmuro al oido del caballero legitimista:

—Esta fuerte en sus alusiones el Sefior Dean.

Era el viejecillo de la calva luciente y los rizos de plata.

Luego, oprimiendo con timidez el brazo del caballero y llevandose un dedo a los
labios, le indico por sefias que atendiese a las palabras del Maestre-Escuela:

—Pero sobre todas las tiranias y sobre todas las miserias de los hombres, esta el
divino esfuerzo de la Fe. Nuestra Fe es la espada que alzamos contra el enemigo,
espada de fuego y de luz como la del Arcangel. Si esta Santa Iglesia Colegiata no
puede hacerlo, con nuestros bienes y con nuestras personas, acudiremos a sostener la
guerra. jLos cruzados de la Causa tendran fusiles para vencer, si tal es la voluntad de
Dios!

El viejecillo, comunicando a su cabeza un ligero temblor, volvio a oprimir el
brazo del Marqués de Bradomin:

—Nuestro Dean esta propuesto para obispo, y quiere congraciarse con los herejes
de Madrid. Interpuso su veto, y aqui se quedaran las alhajas hasta que se las lleve otro
Mendizabal.

Los canonigos habian acogido con murmullos ardientes y aprobatorios las tultimas
palabras del Maestre-Escuela. Sobre una mesa forrada de velludo carmesi habia un
tintero de plata con plumas de aves, y desfilaron todos, escribiendo su nombre y su
contribucion en un pliego de papel de barba que se llené de rubricas y de borrones.
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Capitulo VI

El Marqués de Bradomin recibi6 aquel dia un pliego de la Junta de Santiago. Eran
malas noticias las que le daban. Habia caido prisionera una tropa carlista que hacia
leva de mozos y requisa de caballos en la raya portuguesa, cerca de San Pedro de Sil.
También recordaban los sefiores de la Junta la falta de dinero, y aquella urgencia con
que lo reclamaban de la guerra. E1 Marqués de Bradomin llam6 a su mayordomo y le
habl6 de la venta del palacio con sus tierras y rentas forales. El mayordomo se
demudo:

—¢ Vender el palacio y las rentas del mayorazgo?...

El Marqués afirmo con entereza:

—Venderlo todo y como quieran pagarlo.

—Mucha parte es vinculada, y solamente de la mitad libre alcanza a disponer el
Sefior Marqueés.

—Pues se vende la mitad.

El mayordomo medit6 un momento, puesta la vista en el suelo. Era un aldeano de
expresion astuta, con el pelo negro y la barba de cobre, hijo de otro mayordomo
muerto aquel afio. Con el dominio que le daban las rentas del marquesado tenia
mozas en todas las aldeas, y los parceros y los llevadores de las tierras le aborrecian
con aquel odio silencioso que habian aborrecido al padre: Un viejo avariento que,
durante cuarenta afios, parecio haber resucitado el poder feudal, tan temido era de los
aldeanos:

—Aun cuando todo se malvenda, no hay en la redondez de doce leguas quien
tenga dinero para comprar este palacio y tantisimo foral... Habria que hacer parcelas,
y hoy saltaria un comprador y otro al cabo de los siglos. Solamente que el Sefior
Ginero...

El Marqués de Bradomin, que comenzaba a sentir enojo de las argucias del
mayordomo, pregunto con altivez:

—¢Es rico?

El mayordomo abrié los ojos inmensamente. Eran verdosos, con las pestafias
siempre temblorosas y muy rubias:

—Guarda en las arcas mas onzas de oro que barbas blancas tiene mi Sefior
Marqués.

El viejo legitimista determin6 con un gesto imperioso:

—Hoy mismo le buscas y le hablas.

—iSuerte tiene la raposa, llévanle la gallina al tobo!

Y el mayordomo se retir6 andando muy despacio para apagar el ruido de los
zuecos. Pedro de Vermo busco a su mujer en el establo. La encontr6 sentada en el
umbral de la puerta, con la rueca afirmada en la cintura y los ojos atentos sobre el
recental que hocicaba bajo las ubres de una vaca lucida. La mujer del mayordomo era
menuda, silenciosa, con los ojos bizcos y muy negros. Hablaba el gallego arcaico y
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cantarino de las montafiesas. No tenia hijos, y para conjurar a la bruja que le hiciera
tal maleficio, llevaba una higa de azabache colgada del dedo mefiique, en la mano
izquierda. El marido se detuvo mirando al recental:

—iCondenado, toda la noche batiendo con la testa en la cancela del cafizo, para
se juntar con la madre!

La mujer respondio levantando hacia el marido sus ojos bizcos:

—Si lo dejasen el santo dia tirando de las ubres, aun no tendria harto.

—iEs voraz!

—iTambién esta guapo!

—Ya puedes desapartarlo, Basilisa.

La mujer alzose del umbral, acorrando con ambas manos la gran rueda de la
basquina, y requiri6 el palo de la rueca para acuciar al recental. El mayordomo
llevose a la vaca tirando de la jereta. Marido y mujer entraron en el establo. Era
oscuro, con olor de yerba humeda. Un cafiizo, alto y derrengado, ponia separacion
entre la carnada del recental y la carnada de la madre. El mayordomo se movia en la
sombra disponiendo en el pesebre recado de yerba verde, para la vaca. Hablo
cauteloso:

—:Mujer, sabes lo que acontece?

La mujer exhal6 un gemido largo, de aldeana histérica:

—iNunca cosa buena sera!...

—FEl amo viene por el mor de vender...

La voz de la mujer se hizo mas triste:

—iY si a mano viene por un pedazo de pan!

—Asi es la verdad. jDa dolor del animo que se lo lleven asi!

—Agora era ocasion, si no hubiéramos comprado los Agros del Fraile. Si
pudiésemos por la parte nuestra vender alguna tierra.

—FEn secreto habia de ser.

—iNatural, mi hombre!

—O encontrar quien nos prestare al rédito.

Basilisa se incorpor6 mirando a su marido, con una brizna de yerba entre las
manos, y en la oscuridad del establo su voz cantarina tuvo algo de agoreria:

—iSi de mi te aconsejas, nunca tal hagas! jSon los usureros los acabadores de las
casas! jLas comen por el pie!

Pedro de Vermo no respondio. Acababa de esparcir en el pesebre la racion de
heno, y con un brinco encaramose en el borde: Silbando muy despacio, balanceaba a
compas los pies calzados con zuecos. Basilisa volvio una cesta boca abajo y se sento
encima. Los dos se miraban en silencio, sin distinguir mas que sus sombras. El
marido dejo de silbar:

—c:Sabes lo que tengo cavilado, Basilisa? A nosotros lo que mejor nos esta,
pudiendo ello ser, es seguir con el cargo del palacio y de las rentas. El amo solamente
viene por dinero y podria acontecerse que mejor lo topase sin vender cosa ninguna,
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teniendo tanto como tiene para responder. ; Qué dices tu, Basilisa?

—T1, que oiste al amo, sabes mejor su sentir...

—Hablaréle al Sefior Ginero. Inda, no hace mucho, me pregunt6 si sabia de
alguien, con responsabilidades, a quien prestarle.

De nuevo callaron marido y mujer. Pedro de Vermo fue por la vaca y la trajo al
pesebre. El animal sacudi6 varias veces la cabeza y comenz6 a mordisquear la yerba
dando leves mugidos de satisfaccion.
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Capitulo VII

El Sefior Ginero, después de la siesta, todas las tardes salia de su casa con la
escopeta al hombro y un cestillo de mimbres en la mano. Andaba lentamente,
arrastrando los pies, de reojo atisbaba al interior de las casas, donde veia los
camastros sobre caballetes pintados de azul, y a las mujeres sentadas en el suelo
haciendo red. A veces asomaba la cabeza por alguna puerta llena de humo, ese humo
pobre de la pinocha, con olor de sardinas asadas:

—Lagarteira, esta tu marido?

Respondia una voz dando gritos:

—iEsta en el mar!

Y salia una vieja con los ojos encendidos y las grefias sujetas por un pafiuelo
anaranjado. El Sefior Ginero tosia:

—Que no se olvide de cumplir como es debido. No quisiera llevaros al juzgado...

La vieja hundia los dedos en las grefias, desdichandose:

—iSon tan malos los tiempos!

El Sefior Ginero contestaba hurafio:

—Son malos para todos.

Y continuaba su paseo hacia una gran huerta que habia comprado cuando la venta
de los bienes conventuales. Estaba amurallada como una ciudadela, tenia una vieja y
fragante pomareda de manzanas reinetas, y un palomar de piedra, con trazas de
torreon, de donde volaban cientos de palomas. Desde hacia treinta afios, todas las
tardes iba a su huerta el Sefior Ginero. Cerca del anochecer se tornaba a la casa con el
cestillo cubierto por hojas de higuera, y lleno unas veces de fresones, otras de
nisperos, otras de manzanas, segun fuese en el buen tiempo de mayo, o en visperas de
San Juan, o cuando amenguan los dias en octubre. También solia suceder que sobre la
fruta soltasen el plumoén algunos gorriones muertos de un escopetazo. Aquellos
pajaros eran la cena del viejo ricachon, que, al sentirlos crujir bajo los dientes,
gustaba el placer de devorar a un enemigo. La huerta estaba fuera de la villa, y en el
muro negruzco, frente al sol poniente, tenia un gran portal encarnado que
flanqueaban dos poyos donde solian descansar del paseo los canénigos y beneficiados
de la Colegiata. El Sefior Ginero, que era muy beato, se detenia siempre a saludarlos,
pero aquella tarde lleg6 hasta levantar las hojas de higuera que cubrian el cestillo, y
ofrecerles si querian merendar. Las voces graves y eclesiasticas se lo agradecieron
con un murmullo. Habia alli muchos manteos y sombreros de teja. Los candnigos
acompafiaban a su amigo el Marqués de Bradomin. El Sefior Ginero extremaba su
cortesia:

—¢El Excelentisimo Sefior Marqués, tampoco quiere aceptar una ciruelita de las
que llamamos aqui de manga de fraile? No las habrd tomado mejores por esas
luengas tierras.

Era un viejo alto, seco, rasurado, con leviton color tabaco, y las orejas cubiertas
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por un gorro negro que asomaba bajo el sombrero de copa. Se despidi6 con grandes
zalemas. Desde la mafiana sabia la llegada del caballero legitimista, y quedara
convenido con el mayordomo Pedro de Vermo.
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Capitulo VIII

Canonigos y beneficiados, al volver del paseo, dieron compafiia al caballero
legitimista hasta la portalada de su palacio. Alli se despidieron con promesa de tornar
en la noche para hacerle tertulia, y el caballero entrése solo por el vasto zaguan,
donde florido farol de hierro daba su luz. Una sombra paseaba bajo las bovedas, ya
oscuras, y se oia el rumor de pasos y espuelas. Un caballo estaba atado en la puerta.
La sombra vino hacia el Marqués de Bradomin:

—iSoy uno de los hijos de Don Juan Manuel Montenegro!

El Marqués le tendi6 la mano:

—iCreo que somos primos!

El segundon, presintiendo una sonrisa de ironia, le clavo los ojos en la oscuridad,
con extraordinaria fijeza:

—i Yo soy Cara de Plata!

Hablaba con aquella arrogancia caballeresca heredada del padre. El viejo dandy
puso su unica mano sobre el hombro del mancebo:

—iBello nombre te dieron!

Y le llevo hacia la gran arcada de la escalera, y subi6 con €él apoyandose familiar
y amable como un gran sefior:

—:Esta muy viejo tu padre?

—Yo le recuerdo igual toda la vida.

—iEs un roble!

—FEn esta tierra los robles tienen ahora un gusano que los seca, y mi padre no
adolece de nada... jVivira cien anos!

Llegaron a lo alto de la escalera y, marchando tras el mayordomo que alumbraba,
interrogo el Marqueés:

—¢Aun dobla una herradura y se come un carnero?

El hijo respondio orgulloso:

—Las dos cosas hizo el dia de la fiesta.

—iParece aquel Carlomagno, emperador de la barba florida!

Y el caballero legitimista gusté una emocion literaria y legendaria, recordando
con aquellas palabras al viejo hidalgo. Sentandose cerca de la luz, hizo sentar a Cara
de Plata. Un poco sorprendido detuvo sobre €l los ojos, que comenzaban a sentir la
falta de vista. La varonil hermosura del mancebo le parecia la herencia de una raza
noble y antigua:

—¢: T te llamas Miguel?

—Asi me bautizaron en la iglesia.

—Pero te esta mejor Cara de Plata... ;Y por qué me esperaste aqui, en lugar de
hacerlo en el zaguan?

—Temi que no me abriesen tus criados. Pocos dias hace tuve que ponerle los
huesos en un haz a ese pillavan...
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Y con un gesto de sefioril insolencia, sefialaba al mayordomo, que en aquel
momento cerraba las ventanas para impedir que el viento apagase la luz. Pedro de
Vermo murmuré apenas algunas palabras en voz baja, y el viejo dandy quedd
admirado de aquella sumision. El mayordomo salia sin ruido, pegado a la sombra del
muro. El Marqués le grité:

—Mi primo cenara conmigo.

—FEsta muy bien, Sefior Marqués.

El segundén advirti6 con mofa:

—No me envenenes con alguna mala yerba, como has hecho con mis perros.

En la puerta de la sala apareci6 la mujer del mayordomo:

—iNo levante falsos testimonios, que le habra de castigar Dios!

Basilisa apartose dejando la puerta a su marido, que se alej6 con andar de lobo, y
se paso la punta del manteo alrededor de los ojos, con mucha lentitud: Después dijo
con la voz llorosa:

—Piden permiso para ver a vuecencia. Es el Senior Ginero. ;Qué respuesta le
doy?

En la calle rasgueaban guitarras, y se oia el paso de una rondalla que desfilaba
bajo los balcones del palacio, cantando a voz en cuello:

jLa trincadura Almanzora todo lo tiene de bueno: El comandante rumboso, la
gente mucho salero!...
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Capitulo IX

El Sefior Ginero se detuvo en la puerta haciendo una profunda cortesia:

—¢Da su permiso a este importuno servidor, mi duefio y mandatario el ilustre
Marqués de Bradomin?

Al tiempo que encorvaba su aventajado talle, abria los brazos con beatitud. En
una mano tenia el sombrero de copa y en la otra el cestillo de las ciruelas. El
caballero legitimista le acogié con gesto protector y amable. Dio algunos pasos el
usurero, hizo otra cortesia, dej6 sobre la mesa el cesto de las frutas, y delicadamente
alzo las hojas de higuera con que venia cubierto:

—iPermitame que le ofrezca este pobre don de una rica voluntad!

Estrujo las hojas de higuera entre las palmas, y muy pulcramente las oculto en el
bolsillo de su levitén. El Marqués comenzo a celebrar la hermosura de la fruta, y el
usurero, entornando los parpados, movia la cabeza:

—Vienen del huerto frailuno. Aquella gente tenia gusto por estas cosas.

El Sefior Ginero, de tiempo en tiempo, dirigia una mirada rencorosa al hermoso
segundon. Al fin no pudo contenerse:

—iMe alegro mucho de verle, joven del bigote retorcido!

Cara de Plata sonri6 con mofa:

—Yo ni me alegro ni lo siento, Sefior Ginero.

—:Ha olvidado que me adeuda cinco onzas y los réditos?

—¢Y usted no tiene noticia de mi caida del caballo?

—Si...

—¢Y de que sufri el golpe en la cabeza?

—Si...

—¢Y de las consecuencias de ese golpe? Pues sepa usted que he perdido
completamente la memoria.

El Sefior Ginero aparento reirse, pero su voz aguda y trémula delataba su colera:

—iEsta muy bien! jEsta muy bien! Pero usted no sabe que hay un perro para los
desmemoriados... Un perro del juzgado... El Alguacil... jEste Don Miguelito es
gracioso!... Hijo mio, la deuda espera un afio y otro afio, pero los réditos hay que
satisfacerlos puntualmente.

El Sefior Ginero se detuvo y tosi6 sujetandose las gafas de gruesa armazon
dorada. Después, volviéndose a donde estaba el caballero legitimista, saludo
profundamente:

—¢Podriamos hablar un momento en secreto?... Ya esta mafiana convine con el
mayordomo... jEse honrado servidor nacido en la casa y que tanto se interesa por
ella!

El Marqués repuso con nobleza:

—Es indtil el secreto, Sefior Ginero. El Marqués de Bradomin no oculta que
necesita vender sus tierras para acudir a sostener la guerra por su Rey.
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Al oirle, el usurero arqueaba las cejas con el gesto del hombre cuerdo que se
aviene a los caprichos ajenos:

—No es costumbre... Pero cierto que donde hay legalidad no hay miedo a la
luz... Bueno, pues yo comprar no puedo... Un pufiado de onzas que tengo ahorradas,
a su disposiciéon lo pongo... Cuando quiera convendremos el rédito... {El Sefior
Marqués tiene bienes para responder siete veces de la miseria que yo puedo prestarle!

—Todo eso sera tratado por mi mayordomo.

Y el viejo dandy extendié su unico brazo con ademan tan desdefioso, que el
usurero, sin esperar mas, salié haciendo reverencias y enjugandose la frente con un
pafiuelo a cuadros que sacé de entre el forro del sombrero. Cara de Plata exclamé sin
poder contenerse:

—iCémo van a robarte!

El Marqués alz6 los hombros:

—Peor seria que tratase conmigo ese zOITO Viejo.

El hermoso segunddn sonrié con amargura:

—iEse hombre también sera el heredero de nuestra casa! jSe acaban los
mayorazgos! jDesaparecen los viejos linajes!

www.lectulandia.com - Pagina 68



Capitulo X

Cara de Plata sentose a cenar con el caballero legitimista. De pronto rompio en
una carcajada extrafia que tenia cierto timbre cruel, y mir6 al Marqués de Bradomin:

—Xavier, vengo a pedirte un consejo. Medito hacerme capitan de bandoleros.

Aquel viejo dandy que amaba tanto la originalidad, la impertinencia y la audacia,
hizo, sin embargo, un gesto doloroso. Pero luego sonri6 bajo la mirada del bello
segundon. Los ojos de Cara de Plata, verdes como dos esmeraldas, tenian una
violencia cristalina y alegre, parecian los ojos de un tigre joven. El Marqués de
Bradomin repuso con fria elegancia:

—¢Es un consejo estético, o de conciencia?

El segundén, sintiéndose dominado, volvié a reir con su risa desesperada:

—Xavier, yo aqui voy a terminar mal... Algunas veces siento tentaciones de
poner fuego a todo este monton de casas viejas... Si no me hago fraile, como los
hijos del Sefior Ginero, acabaré haciéndome capitan de ladrones.

Ya no reia, y en su boca quedaba una gran tristeza.

El Marqués le clavo los ojos:

—:Qué deseas de mi?

—Que me ayudes para levantar una partida por Carlos VII.

Hubo un gran silencio. Entraba la mujer del mayordomo, que se entretuvo
llenandoles los vasos, y esperaron a que saliese. El caballero legitimista hablo
lentamente:

—Yo soy partidario de extender la guerra como un gran incendio, no de
convertirla en hogueras pequefias.

Cara de Plata le mir6 sin alcanzar el sentido oculto de tales palabras. El marqués
continuo:

—Debemos concentrar todas nuestras fuerzas en Navarra, en Guipuzcoa, en
Alava y en Vizcaya. Mientras se pueda debe conservarse una relacién entre todas las
partidas, y utilizarlas prudentemente en algaradas y descubiertas para levantar en
armas Aragon y Castilla la Vieja. Una partida que se alzase en esta tierra, si estaba
sola, en pocos dias caeria prisionera... Es preciso reunir aqui dinero y levantar
hombres, pero la guerra hacerla en otra parte.

Cara de Plata interrumpio:

—Cada uno debe ser soldado en su tierra.

El Marqués de Bradomin se irgui6 con un profundo convencimiento:

—iJamas! El mejor soldado es siempre el que cuenta mas leguas detras para
volver a su casa. Espafia tiene una rugiente historia militar de cuando hizo la guerra
en luengas tierras. En México, en el Peru, en Italia y en Flandes. Hoy mismo, los
soldados que se baten mejor en nuestra guerra son aquellos que vienen de mas lejos.

—¢No son los navarros?

—No.
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—¢Ni los alaveses?

—Tampoco. Son los Tercios Castellanos.

—iHermoso nombre!

—Se lo ha dado el Rey.

—¢ T puedes hacer que yo entre a servir en los Tercios Castellanos?

—Puedo llevarte conmigo. Pero tendras que entrar como soldado en la Compaiiia
de Cadetes. ;Cuando quieres ponerte en camino?

—Cuando td me lo mandes.

El Marqués de Bradomin medit6 un momento:

—Acaso te encomiende una importante mision para el Cuartel Real.

El hermoso segundon sonrié con melancolia:

—iTd me salvas, Xavier!... Aqui, lo que te dije, hubiera acabado mal...

De pronto oydse en la noche un campaneo de rebato, y las pisadas de la gente que
pasaba corriendo bajo los balcones del palacio. El mayordomo entré asustado:

—iSon las monjas del convento!

Y Basilisa, abriendo el postigo de una ventana y mirando a la calle, suspiro:

—Fuego no es, pero algo acontece.

Pase0 por la sala sus ojos bizcos y suspicaces, inquietos como los de las gallinas
enjauladas, y volvio a mirar hacia la calle. Cara de Plata le dijo con burla:

—Andara alguna bruja por los tejados.

Se oian voces de nifios y de mujeres al pasar corriendo, chapoteando en el charcal
que, en el centro de la plaza, la luna salpicaba de luz. Basilisa, toda consternada, se
aparto de la ventana:

—iSantisimo Sefior! jDicen que los soldados estan en el convento!

El Marqués y el segundon se pusieron en pie mirandose fijamente, con el mismo
pensamiento en los ojos. Cara de Plata murmuré a media voz:

—Se decia que las monjas guardaban fusiles bajo el altar mayor.

El Marqués hizo un gesto, recordando ciertas palabras de la Madre Abadesa.
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Capitulo XI

Todas las puertas del convento estaban guardadas por centinelas, y era la consigna
no permitir a nadie ni la salida ni la entrada. En lo alto de la torre, una monja, loca de
miedo, seguia tocando las campanas, mientras hacia ronda en torno del convento y
del huerto una escuadra de marineros desembarcados de la trincadura Almanzora, que
aquella tarde, ya puesto el sol, viérase entrar en bahia con todo el velamen
desplegado. El comandante, un viejo liberal que alardeaba de impio, recorria el
claustro y la iglesia, seguido de cuatro marineros con linternas que hacian cateo bajo
los altares, como en la bodega de un barco contrabandista. La comunidad, reunida en
el coro, cantaba un miserere, y la voz del 6rgano era bajo las bovedas como la voz del
viento en un naufragio, temerosa y misteriosa, voz de procelas. El comandante quiso
registrar las celdas, y salio a recibirle en el coro, sola y con el velo caido, la Madre
Abadesa:

—Sefior comandante, quien rompa la clausura incurre en pena de excomunion.

Seguia oyéndose el canto latino de las monjas, medido y guiado por la voz del
organo como por el rugido de un leén que fuese pastor. El comandante erguiase
adusto tras la reja del locutorio:

—Sefiora monja, yo sé6lo conozco las penas en que incurren los que hacen
contrabando de armas.

La Madre Abadesa se apreto el velo contra la cara, y beso la cruz de su rosario:

—Estas rejas estan cerradas para el mundo y solamente seran abiertas por la
fuerza inicua de la herejia.

Sus manos albas y mortuorias se arrebujaban entre los pliegues del velo. Era una
sombra inmovil en medio del locutorio, y parecia haber llegado alli desde el fondo de
alguna capilla donde estuviese enterrada. El habito blanco, en largos pliegues, tenia la
rigidez de la mortaja, y la sombra velada de la monja daba una sensacion de terror,
como si fuese a desmoronarse en ceniza, bajo el trueno del 6rgano, para edificacion
de aquellos soldados impios. Los cuatro marineros permanecian en el arco de la
puerta, y el foco de luz de las linternas bailaba sobre el techo y los muros. A veces,
todo el grupo tenia un vaivén de borrachera, y se adelantaba tartajeando para volver,
en otro vaiven, a recogerse en el ancho quicio. Las cabezas se adivinaban rojas en la
sombra. Una voz vinosa barboteo:

—Mi comandante, ¢quiere usia que la afusilemos a la gachi?

El comandante se volvié imponiendo silencio, y un marinero adelanté dando
traspiés, empujado por los otros que reian en la puerta con los hombros juntos. El
comandante grito:

—jCuadrarse!

Y acompaio6 la orden batiendo con el sable en la reja del locutorio. La Madre
Abadesa se alzo el velo, y todo su orgullo de raza vibré en su voz:

—Sefior comandante, no he nacido para ser atropellada por la soldadesca. Salga
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usted de aqui. Puede ambicionarse el martirio bajo las garras de los tigres y de los
leones, pero no bajo las herraduras de los asnos.

El comandante volvié a golpear con el sable en la reja del locutorio:

—iSefiora monja, modérese!...

De la hoja de acero salian chispas al mellarse. Uno de los marineros dijo a los
otros en voz baja y ceceando:

—iNos ha salido una Sor Patrocinio!

Los otros rieron, tambaleandose sin romper la fila. El comandante comenzo6 a
vociferar:

—iEstoy autorizado por las leyes! Cumplo con mi deber! jHaré uso de la fuerza!

La monja le volvié la espalda y sali6 sin recoger el vuelo de sus habitos. La voz
ceceosa grito:

—iVa a repelarse los bigotes en el fuego!

Contest6 un clamor confuso de beodos:

—iQue baile! jQue baile!

El comandante rompio contra la reja, la hoja de su sable:

—iCuadrarse! jSilencio!

Y adelant6 levantando la empufiadura donde s6lo quedaba un palmo de acero:

—iCuadrarse!

Los marineros, como si no lo hubiesen oido, redoblaron su clamor:

—iQue baile! jQue baile!

Y ellos mismos comenzaron a bailar. El comandante pateaba de rabia:

—ijArrestados! jUn mes de arresto! jDos meses de arresto!

Los marineros seguian bailando, cogidos de los hombros. El de la voz ceceosa,
rasgueando sobre el fusil como si fuese una guitarra, comenzo a cantar:

—ilsabel y Marfori,

Patrocinio y Claret,

Para formar un banco,

Vaya unos cuatro pies!...
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Capitulo XII

En el locutorio aparecié una hermana lega que venia rezando y santiguandose.
Sus zapatos claveteados resonaron sobre la tarima. Era alta, con el rostro aldeano y el
ademan brioso. Llevaba en vez de habito, basquina de estamefia, y sobre la frente
morena y brufiida, una toca de lienzo pegada a la raiz del cabello. Siempre rezando
entre dientes, busco una llave en el manojo que le colgaba de la cintura, y abri6 la
puerta de la reja:

—Pasen y hagan su escudrifia.

El comandante entré mirando a la lega con fiero talante, y los cuatro mozos de la
escuadra le siguieron chocando las linternas con una risa estipida. La lega cogi6 de
un brazo al que tenia mas cerca, y le zarandeo:

—iGuarday otro respeto, Faraones!

Bajo el arco tirante de las cejas, los ojos de la lega despedian lumbre. Era hija de
labradores montafieses, y por devocion habia entrado a servir en el convento, donde
al cabo de siete afios alcanzaria profesar sin dote. Hacia tres que llegara de su tierra,
con los zapatos en la mano para no romperlos en el largo camino, y poder presentarse
a la Madre Abadesa. Uno de los marineros quiso pasarle el brazo por la cintura:

—iVamos a naufragar!

La lega busco entre sus llaves la mas recia, y la empufio con brio:

—iAl que me apalpe lo escrismo!

Y marché delante, rezando en voz baja y santiguandose. Atravesaron una gran
cuadra con ventanas enrejadas, y subieron una escalera de piedra que llevaba a la
galeria del claustro alto, donde estaban las celdas. El convento parecia abandonado, y
en el silencio de las bovedas, la voz irreverente de aquella escuadra de marineros
borrachos, despertaba un eco sacrilego. De tiempo en tiempo llegaba, en una rafaga
amplia y sonora, el canto de las monjas guiado por el 6rgano, y se extinguia de pronto
como en una gran desolacion. Los pasos de la escuadra resonaban siempre, y la lega,
sacudiendo el manojo de sus llaves, iba abriendo puertas que quedaban batiéndose.
Los soldados entraban en las celdas, revolvian los lechos, esparcian la paja de los
jergones, y salian riendo, mostrandose furtivamente algtin acerico que se llevaban
para las novias. Y otra vez la salmodia penitente estremecia el convento con su
sollozar de almas, y la voz del érgano parecia el rugido de un le6n ante el sol
apagado, en el dia de la ira. Recorrian luego corredores, salas silenciosas, subian y
bajaban escaleras profundas. Cuando cruzaban ante alguna imagen, el comandante
tenia un alarde de impiedad y se calaba hasta las cejas la visera de su gorra. Los
mozos de la escuadra se miraban entre medrosos y admirados, sin que ninguno osase
imitarle. Salieron al huerto, registraron en el pozo y al pie de los limoneros donde
esperaban descubrir el contrabando de fusiles. Volvieron al convento airados y
despechados. Tornaron a recorrer zaguanes y bodegas, andando bajo velos de
telarafias. Alumbrandose con las linternas, asomaban a la boca de las tinajas, y
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suspendian en alto las tapas de los arcaces del trigo, dejandolas luego caer con gran
estrépito. La hermana lega, en la sacristia se detuvo y los miré con expresion de
horror:

—:También quieren registrar la iglesia?

El comandante, por toda razon, descargd un golpe en la puerta. La hermana lega
arroj6 la llave en medio de la sacristia y huy6 haciendo muchas veces la sefial de la
cruz:

—iEs la fin del mundo! jAnda suelto el Anticristo! jEs la fin del mundo!

El comandante hizo abrir la puerta y entraron en la iglesia. Moviendo las linternas
se dispersaron por las capillas, y varias veces fueron y vinieron del presbiterio al
cancel, y pasaron y repasaron de una nave a otra nave. Alzaban los pafios de los
altares y abrian los confesionarios. En el coro, las sombras de las monjas cantaban su
latin.
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Capitulo XIII

La calle donde estaba el convento era angosta, y al rebato de campanas habiase
llenado de mujerucas y de nifios. El huerto daba sobre los esteros del rio, un huerto
triste, con matas de malva olorosa y cipreses muy viejos, donde habia un ruisefior. En
el porton que daba al camino, dos mendigos, hombre y mujer, hablaban con el
centinela, sentados en la orilla verde. Eran vagamundos que iban por los mercados
vendiendo cribos. La mujer, negra y burlona, decia:

—Si hay contrabando escondido, no habéis de dar con él.

Y el hombre afirmaba con un gesto desdefioso, poniendo sobre el pecho una mano
negruzca:

—iEste préjimo, debia de ser el comandante de la Almanzora!

La mujer hundio las ufias en la grefia:

—iMejor lo harias!

—Solamente con este perro descubriria yo todos los parajes donde hubiese
contrabando escondido.

Separ0 la mano que aun conservaba sobre el pecho, y tir6 del rabo a un perro
canijo que dormia echado en la alforja. El cribero se rio:

—Y para ser hombre de bien no hay que decir mentiras.

La mujer sigui6 rascandose la cabeza:

—Ni es menester tampoco. L.as mentiras condenan el alma.

—Fl alma, yo entodavia no la he visto... pero los galones de almirante, para
perseguir el contrabando, le corresponden a mi perro... No te rias td, marinerito.

El centinela contesto:

—Para el perro los galones, y para ti el plus.

La mujer llam¢ al perro:

—iVen aca, Celeste!

El perro fue a echarsele en el regazo, y las ufias sordidas de la mendiga
comenzaron a rascarle las pulgas. Volviéndose al centinela, dijo con encomio:

—iTiene mas saber que si hubiera andado por el mundo con el Glorioso San
Roque!

El centinela reia de soslayo, paseando con el fusil al brazo, delante de la puerta.
Era pequefio, alegre, con los ojos infantiles y las mejillas tostadas del sol y del aire.
De pronto, el cribero se levantdé dando voces a un borrico que, cargado de aros, pacia
la yerba del camino:

—iToma Juanito! jQuieto Juanito! jNo seas ladrén, Juanito!

Le alcanzo y le trajo a su lado. Después, como el animal tenia querencia por las
matas que habia al otro lado del camino, lo sujet6 pisandole el ronzal con una piedra
que saco del muro. Hecho esto, se tumbo6 con las manos cruzadas bajo la nuca:

—Marinerito, ¢sabes tu lo que pasa en las Espafias?... Tu no sabes cosa ninguna
porque eres un rapaz, pero yo te lo diré... En las Espafias pasa que todos los que
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mandan son unos ladrones... Pero quieren ser solos, y esa no es justicia. La justicia
seria abrir los presidios y decirle a la gente: No podemos ser todos hombres de bien,
pues vamos a ser todos ladrones. Ya verias td, marinerito, como asi terminabase la
guerra y el contrabando, y todo andaba mejor que anda.

La mujer suspiro:

—iFsa seria una buena ley!

Y el hombre asegurd, dandose golpes en el pecho:

—Fsa es la verdadera ley de Dios.

—:Mejor que ser tu comandante de la Almanzora?

El centinela le miraba con sus ojos alegres e infantiles, mientras paseaba con el
fusil al brazo. El cribero repitié con mas fuerza:

—Fsaes la ley de Dios... Y lo otro, el ser yo tu comandante, seria conveniente
para el Gobierno, porque yo sé como son mafieros los contrabandistas. Y conveniente
para mi sefiora, que tendria un lorito del Brasil. Palmucena, no te caera arrastrar cola
y pasar el dia dandote aire con un abano.
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Capitulo XIV

Por el camino llegaba un corro de mujeres con algunos nifios de pecho. Rodeaban
a una vieja que venia dando voces con las manos en la cabeza:

—iLadrones!... jEnemigos malos!... jSacar a los mozos de la vera de sus padres
para luego hacerles ir contra la ley de Dios!

El centinela se detuvo mirando al camino. La vieja, una sombra menuda y negra,
corria ante el grupo de las mujeres, con los dedos enredados en los cabellos y la
mantilla de pafio sobre los hombros, como en un entierro:

—ijArrenegados! {Mas peores que arrenegados!

El centinela oia aquellas voces replegado en el hueco del porton y mirando con
inquietud al camino. Los dos criberos agitaron los brazos asustando al asno:

—iDeja paso, Juanito!

Huyo el animal haciendo un corcovo, y su carga de aros bamboleo. La vieja, toda
encorvada y con las manos tendidas hacia el centinela, clamaba rabiosa y llorosa:

—iLastima de Inquisicion! jAfuera de esa puerta, mal hijo! jHe de hacerte bueno
con unas disciplinas, mal cristiano! jVergiienza de tu madre!

Y llegando, le abofete6 en las dos mejillas. Después la vieja se volvié hacia los
criberos gritando desesperada:

—iEs mi hijo! j{Es mi hijo!

Limpiose dos lagrimas, y con los brazos en alto, fue a sentarse en la orilla del
camino:

—:Es esa la crianza que recibiste?

Un sollozo le desgarro la voz. El centinela repuso con otro sollozo saliendo del
hueco del portén y reanudando su paseo:

—FEs la Ordenanza...

—iOlvidaste la doctrina cristiana!

—iEs la Ordenanza!

La voz se le hacia un nudo en la garganta, y la madre, sentada sobre la yerba,
mirabale con una gran congoja, cruzando las manos bajo la barbeta temblona:

—iSacar a los mozos de la vera de sus padres para meterlos en la herejia!

El cribero murmur6 con voz hueca:

—Hay que considerar que el rapaz esta sin culpa. Es la Ordenanza.

Pas6 una ronda levantando la centinela, y la vieja, toda encorvada, pusose a
caminar tras de su hijo, recriminandole con voz sombria:

—iSé buen cristiano, rapaz! Si no eres buen cristiano, no podras ajuntarte con tus
padres, bajo las alas de los santos angeles, cuando te llegue tu hora. jAy, mi hijo, que
la muerte no avisa y si agora llegase para ti, arderias en el Infierno! jAy, que tu carne
de flor habria de ser quemada! jAy, mi hijo, que cuando tu boca de manzana tuviese
sede, plomo hirviente le habrian de dar! jAy, mi hijo, que tus ojos de amanecer te los
sacarian con garfios! jVuélvelos a tu madre! jMira como va arrastrada por los
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caminos para que Dios te perdone!

La vieja se habia hincado de rodillas y andaba asi sobre la tierra, los brazos
abiertos y la cabeza bien tocada con la mantilla. El hijo se volvié con los ojos en
ascuas, saliéndose de la fila:

—iAlzase mi madre!

Y arrojando el fusil, rompio a correr hacia las casas del pueblo, perdiéndose en la
oscuridad campesina, mientras algunas mujerucas levantaban a la vieja, accidentada.
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Capitulo XV

—iAlto! iDate! jAlto!

Era un grito que se escalonaba con el chascar de los fusiles al ser montados. El
marinero corria como cuando era nifio y le asustaban con los muertos, corria sin saber
a donde, con la angustia de ser alcanzado, con un anhelo confuso de que la tierra le
tragase y le tuviese escondido hasta que los otros que venian a su alcance, pasasen y
estuviesen lejos:

—iAlto! jDate! jAlto!

Las voces resonaban a lo largo de una callejuela oscura, y los pasos en las losas.
iTac! jTac! jTac! Le parecia que un brazo se alargaba y al torcer la calle se torcia.
Aun cuando no lo viese, adivinaba que era un brazo como un cirio y que estaba
proximo a tocarle la espalda. Cuanto vela con los ojos, al escapar por la calle,
confundiase en su interior con los recuerdos de otro tiempo, recuerdos vagos,
perdidos en unos dias todos lluviosos, todos tristes, con las campanas tocando por las
animas, unos dias que eran semejantes al mar en la costa de Lisboa. No parecia que
viese con los ojos, sino que las cosas se le representasen en el pensamiento, lividas
como los ahogados en el fondo del mar. Y las voces volvian a resonar:

—iAlto! jDate!

En las puertas de las casas, algunas cabezas asomaban a verle, y los rostros
confusos, apenas entrevistos al pasar corriendo, le daban la sensacién de una
pesadilla. Algunas veces, creia recordar que en un tiempo lejano le habian perseguido
como entonces, y que habia corrido por aquella calle tortuosa, y que habia pasado por
delante de aquellas puertas donde asomaban los mismos rostros que ahora. Era una
memoria toda ingravida, que cambiaba de forma y se desvanecia. Mas que las cosas
en si mismas, creia recordar aquella sensacion de angustia, que volvia como vuelven
en un suefio las imagenes vistas en otro suefio:

—iAlto! jDate!

Oyo las voces cuando iba a volver la calle. Deseo tener alas. Estaba después la
casa de su madre, en un campillo: Hallaria franca la puerta, y sin dar tiempo a los
otros, entrariase, y cerraria poniendo los tranqueros. Por ultimo, se haria invisible
entre las cenizas. Era un imaginar pueril, como el de los nifios cuando para no tener
miedo, se esconden bajo las cobijas. Sentia en el aire la sensacion de aquel brazo que
se alargaba para cogerle, y unas veces a la derecha y otras veces a la izquierda, la
sombra estaba siempre a su lado. Y volvian las voces:

—iAlto! iDate!

Sono un tiro y luego otro. El marinero llegaba a la esquina y la dobld. Los pasos
de los perseguidores resonaban en la calle. Muchas cabezas asomaron en las
ventanas, se enracimaban y tenian una expresion dolorida, como en los retablos de
animas. Los perseguidores doblaron también la esquina y se detuvieron. El otro
estaba caido sobre la acera, boca abajo, en un charco de sangre. Las dos balas le
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habian entrado por la nuca, y ain movia una pierna el marinerito.
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Capitulo XVI

Algunas mujeres asomaban en las puertas, se escurrian a la calle con sus hijos
agarrados a las basquinas, alargaban el cuello sin osar acercarse, palidas, miedosas.
Con vago andar de sombras se fueron juntando todas en medio del arroyo, y hablaban
en voz baja y miraban al muerto desde lejos. Un perro del vinculero, con la cola entre
las patas, atraveso la calle y se puso a lamer la sangre: En medio del silencio, se oia el
chapoteo de la lengua sobre las piedras rojas. Una vieja le llamo6 ensefiandole un
pedazo de borona:

—iToma, canelo! jToma!

Otra vieja le tir6 un canto:

—iArrenegado seas, ladron!

Se alz6 de pronto un clamor popular, voces de mujeres, violentas, claras, roncas.
Pasaban llevando en brazos a la madre del muerto, iba accidentada, con un pafiuelo
sobre el rostro. El vinculero estaba tras los cristales de un balcon, en la gran casona
que prolongaba su alero hasta el centro de la calle. Don Galan sali6 a la portalada
silbando al perro, y se oy6 la voz poderosa de Don Juan Manuel:

—iSaca dos faroles para que alumbren toda la noche al pie de ese infeliz
asesinado!

Don Galan y un zagal vinieron con faroles de aceite y los entregaron a unas
mujerucas, parientas del muerto, que acababan de llegar sollozando, cubiertas con las
mantillas. L.as mujerucas suspiraron las gracias, y arrodillaronse comenzando el
planto:

—iEra el rey de los mozos!

—iEra la flor de los marinos!

—iSe lo robaron a su madre, para las escuadras!

—iOtro amparo no tenia la madre!

—iAy, qué bien cantaba las coplas de la jota!

—iAy, qué bien cortaba castellano!

—iSe lo robaron a su madre, y se lo tornan con los meollos partidos!

Las otras mujerucas, reunidas las primeras en la calle, fuéronse acercando
lentamente. Los crios, agarrados a las basquinas, buscaban esconder la cara entre los
pliegues. La campana del convento hizo sefial. Se oy0 la voz del vinculero, sonora y
dominadora:

—iMalditas brujas! En vez de rezar, debiais correr la villa y levantarla contra esos
asesinos.

Algunas voces repitieron en la calle:

—iTiene razon! Era menester un levante de hombres y mujeres. jTiene razon!
i Tiene razon!

—iUn levante para que a todos nos afusilen!

—iMuy bien se dice dende lo alto del balcon!
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Este comento lo hicieron en la sombra dos montafieses que los dias de mercado
tejian cestas, bajo el soportal de la casona. Una vieja replico:

—Todos los de vuestra tierra sois nacidos en la cama de las liebres.

Los montafieses rezongaron a una voz:

—iProsa! jProsa!

La vieja grito:

—iLiebres! {Mas peores que liebres!

Uno de los montafieses tiraba del otro:

—Vamonos de aqui.

—iUn levante! ;Por qué no lo hace el vinculero?

Y bajaba la voz y volvia la cabeza, dejandose llevar muy de prisa arrastrado por el
compafiero: Otra mujer, poniéndose en pie y sacudiendo los brazos, les grit6 colérica:

—ilrvos a mudar el pafial, maricallos!

Don Galan, el bufén del mayorazgo, les tir6 un pufiado de lodo:

—No es mi amo de vuestra lafia, y habla desde lo alto como desde lo bajo.

La figura patizamba y gibosa se destacaba en medio de la calle, entre la luz y la
sombra de los faroles que alumbraban al muerto. Se oy6 el clamor de la madre, que
venia entre dos vecinas, con la cabeza cubierta, desesperada y ronca:

—iPermita Dios que se hunda en el mar ese navio de verdugos! jPermita Dios
que un rayo los abrase a todos! jPermita Dios que naufragos salgan a esta playa y los
coman los perros!

La vieja llegé adonde estaba el hijo muerto, y se derrib6 a su lado, batiendo con
las rodillas en las piedras. Dando alaridos le enclavijo los brazos y le besé en la boca
inerte y sangrienta:

—iHijo! jPrenda! jBieitifio!

En lo alto del balcon resono la voz de Don Juan Manuel Montenegro.

—iPobre madre!

La vieja levanto los ojos y los brazos:

—No tenia otro hijo en el mundo, pero mejor lo quiero aqui muerto, como lo
vedes todos agora, que como yo lo vide esta tarde, crucificando a Dios Nuestro Sefior.
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Capitulo XVII

Don Juan Manuel se retir6 al fondo de la sala, que estaba en oscuridad, y
comenzo a pasearse con el balcon abierto. Se oia un acompasado plafiir de mujerucas,
y de tiempo en tiempo el alarido de la madre:

—iAsesinos! jAsesinos!

Don Juan Manuel Montenegro sentia una cOlera justiciera y violenta, una
exaltacion de caballero andante. Sofiaba con emular las glorias de su quinto abuelo,
que una noche habia puesto fuego a tres galeras de piratas ingleses, sin otra ayuda
que la de sus hijos, todos nifios, y el dltimo de nueve afios. Entré6 Don Galan con el
resuello jadeante, y el vinculero le recibi6 gritando desde el fondo oscuro de la sala:

—iEs preciso que hundamos en el mar a ese navio del Rey!

—¢:La Almazora?

—Si.

—iComo no sea con oraciones!

—ILa noche es oscura, y llegaremos al costado sin ser vistos.

—iSanto, si hay una luna blanca que parece dia!

—Tu no vendras conmigo. ;Donde andaran mis hijos?

—No andaran, que estaran echados. Pronto sera la media noche.

Don Juan Manuel, con la cabeza caida sobre el pecho, fue y vino varias veces de
uno a otro testero de la sala, paseando en silencio: Solo se veia su sombra cuando
cruzaba ante el balcon donde daba la luna. De pronto se alz6 en la noche el grito de la
madre:

—iAsesinos! jAsesinos!

Los pasos del vinculero cesaron, y en la sala oscura, tinicamente se oy6 por algin
tiempo el acompasado plafiir de las mujerucas. Don Juan Manuel torno a pasearse:

—La sangre de ese muerto ha manchado los muros de mi casa... ;Habra de
secarse en ellos? SalpicO a mis ventanas, y de estar yo asomado me salpicara la
frente... ¢Habria de secarse o de lavarse? jEse crimen es una vergiienza para toda la
villa! ;Y si en lugar de sangre, esos asesinos me tirasen lodo a la casa y a la cara,
como les hubiera yo contestado? jSi mis hijos quisiesen ayudarme!... Pero ellos no
son como yo, y ni aun sabran ver la afrenta... Yo debia llamarles ahora, como hizo
Diego Lainez... ;Para qué? Dios me ha desamparado y no hallaria entre ellos a mi
Rodrigo... jAcaso, sin lo que ha mediado, pudo serlo Cara de Plata! jAhora ese mozo
esta revuelto contra su padre! jHe sentido pesar sobre mi su mirada de odio! ;Y todo
por una mujer, cuando hay tantas!... Don Galan lavara mafiana la sangre del muro.
¢Donde estaran mis hijos?

El criado bostez6 en un rincon:

—Durmiendo en la cama de las mozas. jDurmiendo o folgando!

Don Juan Manuel fue a sentarse en un sillon:

—Algunos pasos mas, y ese hombre que esta muerto sobre las losas de la calle se
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hubiera refugiado en mi casa. Si los asesinos querian entrar, yo le hubiera defendido.
Darselo, jamas. jPobre madre, vendria con todas esas mujeres que ahora hacen el
planto, y llenarian la calle con sus gritos para que no lo entregase a los sicarios!

El criado se incorpor6 con un relincho grotesco:

—iJuju! Despiértese mi amo.

—No duermo, imbécil.

—Cuidé que estaba sofiando.

Don Juan Manuel Montenegro recliné la cabeza en el sillon:

—Si, mejor es dormir. Enciende una luz y ven a descalzarme. Dejemos en paz a
los vivos y a los muertos.

Al criado se le sentia andar a tientas, para encender la luz:

—No topo candela.

—NMe acostaré alumbrado por la luna.

El criado, andando muy despacio, llegé a donde estaba su amo y arrodillése ante
el sillon.

—Venga un pie. jJuju!

—Tira imbécil.

—iJuja!

—iQue me arrancas la pierna!

Don Galan, dando un relincho se dejo caer de espaldas:

—iJujd! {Juja!

El vinculero, con la cabeza echada sobre el respaldo del sillon, hablaba a solas
devanando sus pensamientos, mientras el bufén le descalzaba arrodillado a sus pies:

—iQue asesinato!... Debia levantar en armas a toda la villa... jSon liebres!...
Estoy solo y no podré hacer nada... Pobre mozo, hubiera buscado asilo en mi casa, le
hubiera defendido... Es la verdadera hidalguia, y la verdadera caridad, y la verdadera
doctrina del fil6sofo de Judea... Comprendo la guerra por una causa tan pequefia y no
la comprendo por un principe. Jestus de Nazaret no hizo guerra, pero dio su sangre por
la redencion de los humildes, cuando todos la daban por los reyes y los emperadores.
El clero reza en latin para que no se enteren los siervos que labran la tierra. Ese pobre
mozo merecia ser amparado... Todos hubieran venido contra mi. Claro esta que me
habria defendido a tiros. ;Entonces por qué predican el amor al préjimo? Si le amo
como a mi mismo, le defiendo como a mi mismo. Ese mozo, hijo de pescadores, era
mi préjimo. El que esta por encima de mi, puede no serlo... Yo digo que no lo es...
Pero ése lo era... Tengo hartura, pues mi projimo es el que padece hambre...
Partimos el pan, partimos la capa... El que tenga tanto como yo, sera mi enemigo,
aun cuando no quiera... Y el que tenga mas, sera mi verdugo, aun cuando no
quiera...

Y don Juan Manuel, paternal y rudo, despert6 con el pie al bufén, que, arrodillado
delante del sitial, comenzaba a roncar.
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Capitulo XVIII

La casa del vinculero daba también a una plaza verde y silenciosa, donde algunos
clérigos paseaban al sol del invierno. Tenia una gran puerta blasonada y un arco que
comunicaba con la iglesia del convento, siendo ese paso reservado para la tribuna que
aquellos hidalgos disfrutaban a la derecha del altar mayor, en la capilla del Cardenal
Montenegro. Micaela la Roja, una criada vieja, se levantd cerca de media noche y
encendio luz, pero un soplo de aire la dejé a oscuras en el corredor. Parecia que una
voz de mujer gritase tras la puerta de la tribuna pegando los labios a la cerradura. De
tiempo en tiempo, se oian golpes que despertaban el ladrido de los perros. Era una
voz muy afligida la que llamaba:

—iDon Juan Manuel!... jDon Juan Manuel!...

La criada pensoé que era el anima del muerto, y tuvo miedo. En el oscuro corredor,
sentiase un soplo de aire, y parecia que fuese suya aquella voz. Resonaban los golpes
en la puerta de la tribuna, y los perros ladraban atados bajo la parra del corral.
Micaela la Roja comenzd a rezar en voz alta, arrodillada en el claro de luna que
entraba por el montante de una ventana. Volvia aquella voz de misterio:

—iDon Juan Manuel!... {Don Juan Manuel!...

Micaela la Roja hizo ante ella en el suelo, el circulo del Rey Salomon, y
santiguandose muchas veces, grit6 con fuerza las palabras de un ensalmo:

—i Yo te conjuro, si eres el diafio mayor, a que te espantes de aqui y diez leguas
alarredor! jYo te conjuro, a la una, por la cara de la luna! ;Yo te conjuro, a las dos,
por el resplandor del sol! ;Yo te conjuro, a las tres, por las tablas de Mosén!

Callo estremecida, atenta a los rumores de la noche, y como un sacrilegio oyo el
relincho del bufén que descalzaba a su amo, en la gran sala desmantelada. Después
volvieron los golpes y aquella voz tan afligida. Ya no dud6 que fuese alma en pena.
Era sabidora, como todas las viejas, y cavilo que a ser burla del Demonio, terminado
el ensalmo hubiérase escuchado un gran trueno y toda la casa se llenara de humo de
azufre. Comenzo otro ensalmo para las dnimas:

—iPalabra de misal, lampara de altar, tu corona de llamas quebrantaran! Yo te
conjuro, anima bendita, para que dejes este mundo y te tornes al tuyo.

Arrodillada en el claro de luna esperd, con el terror del misterio, oir el vuelo del
alma que dejaba el mundo para volver al Purgatorio. Pero los golpes volvieron a
resonar en la puerta de la tribuna, y volvieron los perros a ladrar. Entonces, huyendo
por el corredor, llego a la estancia del vinculero y llamo:

—iSefior mi amo! jSefior mi amo!

Don Juan Manuel grit6 desde su sillon:

—¢Qué quieres, bruja?

Y ordeno al criado que abriese. La vieja entro despavorida:

—iToda la noche estanse oyendo golpes en la puerta de la tribuna!

El vinculero se levanto:
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—¢:No suenas?

—iAy, sonar!

—¢Sera el viento?

—iNo es el viento!

El buf6n murmuré bajando la voz:

—iSeran ladrones!

Micaela la Roja replic6 todavia mas quedo:

—iNo son ladrones que, por veces, una voz muy temerosa clama por el nuestro
amo!

Don Juan Manuel Montenegro se irguié con arrogancia:

—Pues si llaman por mi, sera justo que vaya a contestarle. ;Qué murmuras tu,
bruja?

Y el vinculero sali6 de la estancia. La tarima del corredor temblaba bajo su andar
marcial. Y en la calle, alrededor del muerto, seguia el planto de las mujerucas como
en una pauta, y la luna, desde un cielo frio y raso, parecia mirar a la tierra, bogando
en su cerco de suefio, indiferente al amor y al odio.
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Capitulo XIX

iDon Juan Manuel! jDon Juan Manuel! Era una voz apagada que parecia
deshacerse en el viento y en la oscuridad. El vinculero interrogo, autoritario,
deteniéndose ante la puerta cerrada:

—¢Quién es?

—Un recado de la Madre Abadesa. jAbra por la Virgen Santisima!

El vinculero descorri6 el cerrojo, y bajo la boveda tenebrosa del arco, aparecié6 la
hermana lega, con un farol en la mano:

—La Madre Abadesa tiene que hablarle con gran urgencia. Si no puede ir a verla,
ella vendra.

La boveda ahueco la risa de don Juan Manuel:

—:Ha malparido alguna monja con el susto de esta noche?

La lega inclin6 los ojos, y tuvo intencion de santiguarse, pero se contuvo
temiendo nuevas impiedades, y echo delante. El caballero la siguio. Por un claustro,
que era enterramiento de las monjas, pasaron al locutorio. Tras de la reja adivinabase
la sombra de aquella Maria Isabel Montenegro y Bendafia. Otras sombras —
alzandose de los sillones de moscovia que habia al lado de los visitantes— fueron al
encuentro del hidalgo. La lega despabil6 con los dedos la vela de cera que ardia sobre
una mesa, en candelero de altar, y luego alzé el farol para que pudieran verse las
caras el vinculero y aquellos que le salian a recibir. Don Juan Manuel abrio los
brazos, reconociendo al Marqués de Bradomin:

—iBien hallado sobrino!

Después, el viejo hidalgo se acercé a la reja, pasando con altivez entre unos
clérigos y Cara de Plata:

—:Qué desea, mi santa sobrina?

Se oy6 primero un gran suspiro, y luego la voz afligida de la monja:

—iAy, qué favor tan sefialado, tio Don Juan Manuel!

El Marqués de Bradomin, el segundon y los clérigos, se agruparon en torno del
hidalgo. La Madre Abadesa tomo asiento en un sitial, al pie de la reja, y orden¢ a la
lega que aproximase otro sillon para su tio Don Juan Manuel Montenegro. Después
se alzo el velo y cruzo las manos:

—iNo sé como decirle, tio Don Juan Manuel!...

Hizo un gesto a otra monja, que estaba en la puerta del locutorio, para que viniese
con la luz, y saco del orario un papel plegado en menudos dobleces:

—Acabo de recibir esta carta, donde me anuncian que cayo prisionera una partida
en San Pedro de Sil.

El hidalgo mir6 al Marqués de Bradomin:

—iMala tierra es la nuestra para partidas!

El Marqués asinti6 con la cabeza. Volvio a suspirar la monja, y sus dedos
acariciaron distraidos las cuentas del rosario.
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—Esa partida la mandaba Roquito. ;No se acuerda usted de Roquito?

—El sacristan que teniais aqui en el convento?

—Si, sefior. Le han hecho prisionero y le han dado tormento. La persona que me
escribe le visitd en la carcel, y dice que le descoyuntaron las manos y los pies para
hacerle declarar lo que supiese de la guerra.

Don Juan Manuel sonrié con menosprecio:

—iHabra declarado!

La Madre Abadesa asintié con un leve movimiento:

—Esta persona que me escribe recibi6 su confesion, y dice que lloraba
lamentando no haber sabido morir sin desplegar los labios.

La Madre Abadesa se enjugo las lagrimas. Los demas guardaron silencio. Se oia
el chisporroteo de las velas de cera que lloraban sobre los candeleros, y el aletazo de
la lluvia en una alta ventana donde el viento mecia una cortina negra. Después de un
instante, continu6 hablando la Madre Abadesa:

—Roquito llamé a la persona que me escribe para confesarse, rogandole al mismo
tiempo nos avisase, con toda urgencia, del peligro que corriamos. Para que cediese la
furia de aquellos verdugos, habia declarado que en este convento teniamos
escondidos fusiles. Hoy han hecho un registro... Mafiana acaso vuelvan... Roquito
no dijo donde estaban ocultos los fusiles, y hasta ahora eso nos ha salvado.

Don Juan Manuel interrumpio con grave y sonora voz:

—Si no lo dijo, lo dira. Debisteis haberle arrancado la lengua antes de enviarlo a
mandar soldados. Con esos villanos todas las precauciones son pocas.

El hermoso segundon interrumpio a su padre:

—iEsa partida debi haberla mandado yo!

Su voz tenia una amargura noble y sincera, que dejo admirado al Marqueés de
Bradomin:

—:Envidias tu la suerte de un sacristan de monjas?

—No envidio nada... Pero el animo para mandar, se necesita haberlo heredado, y
mi padre tiene razén en cuanto dice...

Desde lejos, tendidle su unica mano el caballero legitimista:

—Si no te entierran, t mandaras una partida.

—iDios te oiga, porque tiemblo de que otro me mande!

La Madre Abadesa murmurd con los ojos brillantes:

—iComo los hijos heredan el genio de los padres!

Y coment6 el Marqués de Bradomin:

—iEl genio del linaje!... Lo que nunca pudo comprender el liberalismo,
destructor de toda la tradicion espafiola. Los mayorazgos eran la historia del pasado y
debian ser la historia del porvenir. Esos hidalgos rancios y dadivosos, venian de una
seleccion militar. Eran los unicos espafioles que podian amar la historia de su linaje,
que tenian el culto de los abuelos y el orgullo de las cuatro silabas del apellido. Vivia
en ellos el romanticismo de las batallas y de las empresas que simbolizaban en un
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lobo pasante o en un le6n rapante. El pueblo esta degradado por la miseria, y la
nobleza cortesana, por las adulaciones y los privilegios, pero los hidalgos, los secos
hidalgos de gotera, eran la sangre mas pura, destilada en un filtro de mil afios y de
cien guerras. ;Y todo lo quebranto el caballo de Atila!
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Capitulo XX

Se oy6 rumor de pasos muy apresurados, y momentos después una sombra se
destacaba en la puerta: El Maestre-Escuela levant6 su voz grave y prosodica de
orador sagrado:

—¢Es el amigo Minguifios?

—FE] mismo, Senor Maestre-Escuela. Mi saludo a todos... En esta oscuridad,
apenas nos vemos las caras.

El Marqués se acerco a la mesa donde chisporroteaba la vela:

—Aqui nos tienes esperandote.

Tosié varias veces el clérigo, y con gesto amistoso y reacio sacé una carta del
sombrero.

El Marqués interrogo:

—Escribe Fray Angel?

—iYa no reconoce su propia letra! jValganos Dios! jYa no reconoce su propia
letra!

Mientras el clérigo reia con una risa pueril, el caballero legitimista se acerco a la
luz teniendo el pliego en la mano:

—iCierto! iEs mi letra!...

—iLa carta que me dio para Fray Angel!

—:Esta ausente?

El clérigo no cesaba en su risa de nifio:

—ijAusente! jAusente!... Bueno, pues le lei la carta, le mostré la firma para que
no dudase, y vuelta a guardarmela. No es prudente dejar armas en manos de nadie,
aun cuando se trate de tan buenos amigos como Fray Angel.

Vibro con generoso despecho el Marqués de Bradomin:

—iSiento que le hayas ofendido!

Minguifios se afligié de pronto:

—Xavierito, hay que ser prudente.

Con desdefiosa lentitud, el caballero legitimista dejo caer la carta sobre la mesa, y
ante el gesto timido del clérigo que alargaba una mano, sin decidirse a posarsela en el
hombro, se detuvo:

—Yo reconozco tu buena intencion, y te estoy agradecido.

En la boca desdentada del clérigo volvio a retozar la risa pueril, al mismo tiempo
que con un movimiento de ratdn recogia la carta y la quemaba en la vela:

—Lo hice todo con arreglo a mis luces. Si erré, ha sido con la mejor voluntad...
Pues ahora veran... Llegué a la aldea de Bealo con el mayordomo Pedro de Vermo, y
vimos a Fray Angel. jDivino Sefior, lo que tardaron en abrirnos aquella puerta! Creo
que al pronto nos tuvieron por ladrones. Fray Angel salié con nosotros, y fue
avisando en algunas casas donde tiene amigos, para que al amanecer estuviesen aqui
con los carros.
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La Madre Abadesa mostré zozobra:

—¢Es gente leal?

Repuso el clérigo:

—Fray Angel asi nos lo asegura... Después bajamos a la aldea de Bradomin, y el
mayordomo hablé con los que labran tierras del marquesado. Luego, al regreso, nos
llegamos al Quintero de Rua, y hablé yo con mis dos sobrinos para que también
acudiesen con sus carros. Mas no se pudo hacer.

El caballero legitimista estreché la mano del clérigo, que volvia a reir, los otros le
alabaron con un murmullo, y la Madre Abadesa se puso en pie, tras de la reja,
llamando con la mano a Don Juan Manuel:

—Tio, ain no le dije el favor que esperaba de usted.

—iYa lo he adivinado, sobrina!

Hubo un momento de silencio, en que los ojos de la monja, explorando a través
de la celosia, todos grandes y avizorados, parecian solicitar ayuda del Marqués de
Bradomin. Pero como el caballero legitimista permanecia retirado en el fondo del
locutorio, secreteando con el canonigo y con el segundon, entre un suspiro y una
sonrisa, la monja aventuro:

—:Usted qué dice, tio?

El vinculero la mir6 iracundo:

—i Yo digo que por quién me tomas!

—iSalva usted a toda la Comunidad, tio Don Juan Manuel!

—iY qué me importa la Comunidad! Me importas ti, que eres mi sangre.
Necesitas mi ayuda, la tienes... Necesitas mi defensa, la tienes... Y eso no
necesitabas preguntarmelo, sobrina.

La monja suplicé con gracejo:

—No grite, tio Don Juan Manuel... jPuede hundirse la boveda!

El vinculero ri6 sonoramente:

—iTengo esta voz porque jamas ando con secretos!... Yo, todo lo hago a la luz
del sol!... Vamos a desenterrar esos fusiles... Que salga un criado al alto de Bealo
para encaminar los carros a mi casa, y que traigan picos para desenterrar esos fusiles.

Minguifios interrogd con timidez:

—¢De donde se traen los picos, Don Juan Manuel? ;De su casa, mi Sefior?

—iDel Infierno, Sefior Don Minguifios!
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Capitulo XXI

El Marqués de Bradomin hablé a media voz con Cara de Plata:

—iTu padre seria un magnifico cabecilla!

El hidalgo se volvié con arrogancia:

—Sobrino, yo cuando levante una partida no sera por un rey ni por un
emperador... Si no fuese tan viejo, ya la hubiera levantado, pero seria para justiciar
en esta tierra, donde han hecho carnada raposos y gardufias. Yo llamo asi a toda esa
punta de curiales, alguaciles, indianos y compradores de bienes nacionales. jEsa ralea
de criados que llegan a amos! Yo levantaria una partida, para hacer justicia en ellos, y
quemarles las casas, y colgarlos a todos en mi robledo de Lantafién.

El Marqués de Bradomin repuso con una sonrisa amable y mundana:

—Esa justicia que deseamos los que nacimos nobles, y también los villanos que
aun no pasaron de villanos, la hara por todo el reino Carlos VII.

—Tendria que levantar horcas, durante un afo entero, en todas las plazas y a lo
largo de todos los caminos reales, y no es hombre para ello vuestro Don Carlos.
Alabais su clemencia en la guerra, y en la guerra no se debe ser nunca clemente.
Contais, como beatas compungidas, que anduvo huido por sus pueblos para no firmar
una sentencia de muerte, y eso no acredita su animo de Rey. ;Donde estan las horcas
a lo largo de los caminos, y colgados de sus bandas los generales, y de los cordones
de sus bolsas los indianos, los avaros, los judios, toda esa ralea de tiranos asustadizos
a quienes dio cruces y grandezas Isabel II?

—Don Carlos aun no gobierna en Espafia.

—FEn Navarra si, y en Alava y en Vizcaya.

La monja junto las manos, con un gesto que era a la vez gracioso y asustadizo:

—iAy, tio, para hacer esa justicia, habria que despoblar media Espafia!

La voz del vinculero tuvo una hueca resonancia en la vastedad del locutorio:

—Dios ha despoblado el mundo con el Diluvio.

Intervino con gran mesura el Maestre-Escuela:

—Mas que actos de una justicia cruenta, mas que arroyos de sangre, los pueblos
necesitan leyes sabias, leyes justas, leyes cristianas, sencillas como las maximas del
Evangelio. Los pueblos son siempre nifios, y deben ser regidos por una mano suave,
y las leyes deben ser consejos, y sentirse en todos los mandamientos del soberano la
sonrisa del Cristo.

Se oy0 llorar muy paso. Era la hermana lega, que acurrucada en un banco, con el
manojo de sus llaves en el regazo, esperaba a que se fuesen los visitantes, para cerrar
las puertas del convento. La Madre Abadesa quiso saber lo que ocurria,
incorporandose en su sillon, tras de la reja. Pero el banco estaba en la sombra de la
pared, y apenas se veia el bulto de la lega:

—¢Qué le sucede, Hermana Francisca?

La voz muy conmovida de la sierva se ahil6 en un sollozo:
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—iQué tan bien lo pinta, Madre!... jQué tan bien lo pinta!...

La Madre Abadesa tuvo una sonrisa indulgente y compasiva:

—iValgala Dios, hermana!

Y la sierva aun susurr6 con la voz quebrada y enajenada:

—iQué palabrinas de nardo y de miel, mi Nifio Jesus!

Acurrucada en el banco, limpiabase los ojos con los pufios y alentaba
menudamente, sofocando una congoja: Su alma de aldeana gustaba una emocién
infantil y feliz, algo que le recordaba el son de los rabeles en un villancico de
pastores. La Madre Abadesa volvio a reclinarse en su sitial, abria y cerraba con dedos
distraidos los broches del orario. Después, levantando los ojos hasta la monja que
alumbraba cerca del silléon, murmuré queda y piadosa:

—c:Hermana, ha reparado qué inocente corazon? Tiene la simplicidad de aquella
lega cuya historia refiere nuestra Madre Santa Clara.
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Capitulo XXII

Con Minguifios entra un hombre pequefio, flaco y tuerto, a quien llamaban el
Girle. Habia sido soldado en la primera guerra carlista, y ahora, ya viejo, vivia a la
sombra del convento. Era recadero, hortelano, y cavaba la sepultura de las monjas.
Venia armado con el pico, y suspir6 al dejarlo en un rincon:

—iToda la santa noche en la posada esperando al capitan de la goleta!

Interrog6 la monja:

—¢Persiste en salir mafiana?

—El capitan no desembarco, Madre Reverendisima.

El canénigo intervino:

—¢Pero no puede retardarse, siquiera el espacio de un dia?

—FEI] marinero que salt6 a tierra con una carta para la nifia dijo que ni una hora.
La goleta esta despachada de rol, y al anochecer sale. Dijo el marinero que el capitan
solamente se aviene con recalar en alguna playa y tomar a bordo los fusiles, y que si
eso no cuadra, se ira con la mitad del flete que tiene en el cinto.

Lamento el candnigo:

—iFunesto! jFunesto!... Tendran que salir los carros a la luz del dia.

Hubo un silencio lleno de ansiedad. Duré tanto como el temblor del rezo en los
labios de la Madre Abadesa, que al terminar se santiguo llevando la albura de sus
dedos desde la frente al pecho, de hombro a hombro:

—iDios mio, guardanos de una traicion!

Y aquella otra monja silenciosa, que sostenia la luz, se inclin6 con recato al oido
de la Madre Abadesa:

—¢No es mucho riesgo sacar hoy mismo los fusiles? ¢No valdria mas tenerlos
algun tiempo escondidos en la casa grande?

La Madre Abadesa le impuso silencio con una mirada, y el canonigo comenzo a
pasear en el fondo del locutorio, lamentando en voz baja:

—iEl riesgo es grande, grande, grande!...

Callaba, seguia paseando en silencio, con la cabeza inclinada, con el manteo
recogido sobre el pecho, y al cabo de algun tiempo tornaba a repetir obstinado:

—iGrande, grande, grande!...

Le interrumpio Don Juan Manuel:

—Los fusiles pueden estar un afio ocultos en mi casa.

Entonces se levanté el viejo dandy, que parecia dormido en el sillén, tal era su
inmovilidad:

—Los fusiles hacen mucha falta en la guerra, y la casa sera registrada como lo fue
el convento. A fuerza de sacrificios, se pudo fletar un barco, que espera anclado desde
hace un mes. Ya no puede esperar mas...

El Maestre-Escuela interrumpio:

—¢No sospecha una traicion?
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—Sospecho que tiene a bordo contrabando, y que teme también una visita de
registro. Asintio la Madre Abadesa:

—Eso mismo me dijo la nifia cuando me trajo la carta de Mister Briand. Si
quisiésemos esperaria, pero se expone a que le embarguen el barco.

Y continuo el caballero legitimista:

—Mala es la ocasion, pero quiza mejor no llegue nunca. Yo fié toda mi vida en
los intentos audaces, y creo que los carros deben salir hoy mismo, a la luz del sol. La
temeridad de la aventura alejara la sospecha.

Se oy0 la voz admirativa y respetuosa de Girle:

—iBien sabe de guerra!... Yo me encargaria de sacar los carros a una playa.

Se adelanto Cara de Plata:

—Abre tu ojo tuerto. jAtn no me has visto a mi? Yo saldré con los carros
adelante y embarcaré los fusiles. Ya pasaron los tiempos en que las partidas se
confiaban a los sacristanes. T quedaras aqui, y si quieres hacer algo, me cavas una
sepultura por si caigo en el camino. jQue no sera!

La Madre Abadesa levant6 sus manos albas tras la reja del locutorio:

—iHijo mio, sera lo que disponga el Divino Sefior! jEncomiéndate a su
Misericordia!
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Capitulo XXIII

El Girle comenzé a golpear con el pico, explorando donde sonaba a hueco. Los
fusiles estaban ocultos bajo las losas del locutorio, en la béveda de una antigua
capilla subterranea, cerrada al culto hacia mas de cien afios. Se dieron prisa a
desenterrarlos y conducirlos a la casa del vinculero. En aquella tarea, todos ayudaron
con ardor silencioso y fanatico. Era una procesion a lo largo de los claustros
entristecidos por el alba, y a través de la iglesia oscura, donde habian ido poniendo
luces de distancia en distancia, para determinar y alumbrar el camino. Brillaban desde
lejos agujereando la sombra... Ya era un farol posado en tierra, ya era un cabo de
cirio, resto de algin funeral, derramandose erguido sobre el balconaje del pulpito.
Don Juan Manuel habia despertado a sus criados para que ayudasen en aquel acarreo,
y cuando el alijo estuvo en recaudo, los reunio a todos en una sala y cerro las puertas,
jurando arrancarles la lengua si no guardaban bien guardado el secreto. Micaela la
Roja se arrodillo:

—iAy sefior mi amo, puesta en el fuego no lo dijera!

Don Galan se rascaba la grefia:

—Pueden otros decirlo y nos penarlo...

Se hincaron sobre el grupo de los criados los ojos del vinculero:

—Si se divulga, no trataré de averiguar quién lo dijo. Todos vosotros seréis a
pagarlo. jFuera de aqui!

Los criados salieron lentamente, y en voz baja se decian los unos a los otros:

—iYa lo sabedes!

El hidalgo volvidse a la vieja, que se alzaba del suelo con trabajo:

—iDe ti no dudo, bruja del Infierno!

—iDios se lo pague, mi reisifio!

En la calle volvia a resonar el planto de las mujerucas que, arrodilladas en torno
del muerto, habian velado durante la noche con largos espacios de silencioso
descanso. Se despertaban como los pajaros al salir el sol, y daban al aire sus gritos,
levantando al cielo los brazos y mesandose los cabellos al modo de antiguas
plafiideras. La voz de la madre, cansada y oscura, apenas se oia entre el vocerio de las
mujeres allegadas:

—iAsesinos! jAsesinos!

Y los aldeanos, avisados durante la noche, comenzaban a llegar con sus carros,
que traian el recuerdo de las veredas aldeanas en su viejo canto monétono, evocador
de siegas y de vendimias. Trepidaban sobre el enlosado de la plaza, y los bueyes,
graves, pontificales, lucian en las testas verdes ramos para alejar los tabanos. Delante
caminaba algun patriarca vestido de estamefia, que de tiempo en tiempo se volvia
acuciando con su larga y flexible vara:

—iTol!... Marelo!... jTo!... jBermello!...

Los carros entraban en la era por el gran porton abierto de par en par, y los
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aldeanos, raposos viejos, a quien les preguntaba, sabian responder sin apresurarse:
—Vamos para una derrama en el robledo de Lantafion. jHabra compango!
El Marqués de Bradomin, el segundon y el candnigo, atalayaban tras las vidrieras
de un salon que daba a la desierta plaza.
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Capitulo XXIV

Don Juan Manuel se animaba recordando y narrando parecidos lances de la otra
guerra, y la monja, que muy en sigilo habia venido a la casa del vinculero, quiso
mostrar aquel ejemplo a Cara de Plata:

—iSi tienes el corazon de tu padre, mucha gloria puedes alcanzar bajo las
banderas del Rey!

Y advirtio el Maestre-Escuela:

—iLastima que no quiera ser de los nuestros Don Juan Manuel!

Oy6 su nombre el viejo linajudo, y volvio la cabeza hacia el rincon donde
hablaban:

—¢Qué ocurre?

La monja le dirigié una sonrisa, aquella sonrisa mundana y languida del afio
treinta, con que se retrataban las damas y recibian en el estrado a los caballeros:

—Tio, por qué duda usted de la eficacia cristiana de las leyes?

—iNo dudo, sobrina!

El canonigo, que con los ojos bajos hacia pliegues al manteo, le solt6 de pronto:

—En la eficacia cristiana de las leyes tenemos puesta nuestra esperanza cuantos
conocemos el corazon magnanimo de Carlos VII.

Don Juan Manuel ri6 sonoramente:

—iHablan de las leyes como de las cosechas!... Yo, cuando siembro, todos los
afos las espero mejores... Las leyes, desde que se escriben, ya son malas. Cada
pueblo debia conservar sus usos y regirse por ellos. Yo cuento setenta afios, y jamas
acudi a ningun alguacil para que me hiciese justicia. En otro tiempo, mis abuelos
tenian una horca. El nieto no tiene horca, pero tiene manos, y cuando la razon esta en
su abono, sabe que no debe pedirsela a un juez. Pudiera acontecer que me la negase, y
tener entonces que cortarle la diestra para que no firmase mas sentencias injustas. La
primera vez que comprendi esto, era yo joven, acababa de morir mi padre. El
Marqués de Tor me habia puesto pleito por una capellania, pleito que gané sin
derecho. Entonces me fui a donde estaba mi primo, y le dije: Toda la razon era tuya,
cortale la mano a ese juez y te entrego la capellania.

La Madre Abadesa murmuré entre asustada y risueiia:

—iINo lo haria!

—No lo hizo... Pero yo le devolvi la capellania.

—iPobre Marqués de Tor, me lo figuro!... ;El siempre tan mirado!...

Don Juan Manuel levanto los brazos:

—iY aquel mentecato atn siguio en pleitos toda su vida, acatando la justicia de
los jueces!

El Maestre-Escuela desaprobaba moviendo la cabeza. Los demas casi hacian lo
mismo, y a todos, las palabras del hidalgo les parecian ingeniosas, pero poco
razonables. Después el candnigo declard sin apresurarse, sonriendo con estudiada
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deferencia:

—Sefior mio, que haya un juez venal no implica maldad en la ley.

—Hasta ahi conforme.

En los labios del candnigo se acentuaba la sonrisa doctoral:

—Entonces, sefior mio?...

Don Juan Manuel hizo un gesto violento:

—Pero si con ley buena hay sentencia mala, puede haber con ley mala sentencia
buena, y asi no esta la virtud en la ley, sino en el hombre que la aplica. Por eso yo fio
tan poco en las leyes, y todavia menos en los jueces, porque siempre he visto su
justicia mas pequefia que la mia.

El Marqués de Bradomin, que paseaba silencioso en el fondo de la sala, se detuvo
un momento, y luego, con gran reposo, llegd a donde hablaban:

—Yo también pienso muchas veces si no convendria pasar una hoz segando las
cabezas mas altas, antes de que subiese al trono nuestro Rey.

Parecia convencido y, sin embargo, apuntaba en sus palabras un dejo de ironia,
aquella ironia con que el viejo dandy lograba dar a todas las cosas, y a todos los
sentimientos, un aire de frivolidad galante. La Madre Abadesa cerré los ojos,
murmurando con voz interior y meditabunda:

—iEn otro tiempo no eran asi los partidarios!...

El Maestre-Escuela interrumpio:

—Ni ahora lo son... jBien se advierte que habla en broma nuestro ilustre
Marqués!

El Marqués tuvo una sonrisa ambigua, que ni negaba ni consentia:

—Yo temo la hora del triunfo, porque en ese momento haran profesion de fe
carlista todos los setembrinos, que hoy llevan el gorro frigio, y que antes eran un dia
devotos y otro dia traidores a Dofa Isabel.

La monja alz6 el Cristo de su rosario:

—iDios mio, aparta a los malos del palacio de nuestros Reyes!

Y declar6 con su tono grave y doctoral el Maestre-Escuela:

—Carlos VII jamas transigira con los traidores. Nuestro caro Marqués, que ha
vivido por largo tiempo en la casa del Rey, puede decir si me equivoco.

Aprob6 con un gesto, sin desplegar los labios, el caballero legitimista, y el
candnigo volvid a insistir, acentuando sus palabras con esa pureza gramatical,
entonada y clasica de los oradores sagrados:

—Confieso que deseara verle mas explicito, y saber por entero lo que piensa
nuestro ilustre amigo.

—Sefior Maestre-Escuela, yo pienso que sera mucho mas dificil vencer en las
antecamaras reales, que en la guerra.

—iPero Don Carlos no transigira con los traidores!

—Por eso yo digo que antes del triunfo, debia pasar una hoz segando las cabezas
mas altas. Es preciso destruir y crear. EI Rey lo entiende asi... jpero sabe que el

www.lectulandia.com - Pagina 99



hierro destinado a destruir, se rompe algunas veces con ese oficio miserable!

Y como si saliese de un ensuefio mistico, suspiré la monja:

—T quieres decir que la mano que arranque la cizafia, no sea la que siembre.

—Yo quiero que la mano real, la que todos debemos besar, no se llene de espinas
y se cubra con regueros de sangre.

—iEs verdad! jEs verdad!

Y aquellos ojos ardientes, sepultos en un cerco amoratado, quedaron fijos un
momento sobre los ojos del Marqués de Bradomin. E1 Maestre-Escuela, que atendia
desde una ventana a la faena de estibar los fusiles en los carros y cubrirlos con paja,
se volvié para seguir la conversacion:

—iOh!... ¢Qué otro puede ser el deseo de todos los partidarios?

Y repitio la monja, con los ojos puestos sobre la cruz del rosario, ferviente la voz:

—iDulce Jesus, dale la Gracia para que pueda ser a imagen tuya, un sembrador!

El canonigo insistio grave y prosodico:

—No olvidemos que si las reales manos se desgarran al arrancar la mala yerba,
hallaran balsamo que las fortalezca en el amor y en la gratitud de su reino. La lenidad
solamente es condicion para el orden sacerdotal.

Y seguia sonriendo doctoralmente.
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Capitulo XXV

Cuando los fusiles estuvieron en los carros, el hermoso segundén bajo a la era y
por si mismo los fue cubriendo con haces de paja. Era media mafiana cuando se
pusieron en camino, después de la parva de borona caliente y vino nuevo, que viejos
y mozos saborearon puestos en hilera, a la sombra del hérreo. Cara de Plata, ya
encima de su caballo, hablaba con el canénigo y la monja, que estaban en una
ventana:

—Llegaremos con la puesta, y podremos embarcar durante la marea de la noche.

La monja alzé los ojos al cielo:

—iDios lo haga!

Y el canénigo advirtio:

—¢Pues qué distancia hay a Lantafion?

—Tres leguas... Pero seguiremos el camino del monte. Es el mejor para que
podamos defendernos si nos atacan. Todo lo tengo dispuesto, en cada carro van
algunos fusiles ya cargados. Nos defenderemos bravamente.

Cara de Plata se levantaba sobre el arzon, bello y arrogante. E1 Maestre-Escuela
paso recuento con los ojos a la hueste de aldeanos que terminaba la parva:

—:Hay alguno que sea cazador?

Cara de Plata se volvio buscando entre ellos:

—Hay dos... Los Tovios, que son hermanos. Pero otros han servido como
soldados... Y en todo caso, me defenderé yo solo.

Se acercé un viejo alzandose la montera sobre la calva tostada y luciente:

—:Qué esperamos, sefiorin?

—:Esta todo dispuesto?

—Todo, senorin.

—Que suba un hombre a cada carro, y que los zagales se pongan delante de las
yuntas. Si nos atacan, comenzais haciendo fuego desde arriba. Ya sabéis que los
fusiles con cartucho son tres, y que solamente tienen encima un haz de paja. Os
tumbais a lo largo, y llevais una mano puesta en ellos.

—:Estan todos advertidos, sefiorin?

—Todos.

La monja se inclin6 sobre el alféizar:

—Sera bien que se lo repitas, hijo mio.

Cara de Plata recogio las riendas del caballo y dio una vuelta por la era, hablando
con los viejos y dandoles la mano. Después, solamente con el gesto, ordend a un
criado de su padre que abriese las hojas del portén. Casi al mismo tiempo aparecio el
cribero, y un poco zaguera la mujer, que arrastraba del burro:

—iA la paz de Dios!... Cribos buenos... ;Hay algin cedazo que componer?

Cara de Plata se adelanto con los ojos violentos, echandoles el caballo encima:

—iFuera de aqui, haraganes!
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El asno hizo un extrafio, y galop6 por la plaza, arrastrando el ronzal. Corria la
mujer para alcanzarle, y el hombre estabase en el umbral, sonriendo cinicamente:

—iCedazos finos!... Para harina de maiz, para harina de centeno...

Cara de Plata le suspendi6 por el cuello:

—iVoy a echarte en el pozo!

El rostro del vagamundo se amorataba hasta los ojos, y la lengua le pendia sobre
el belfo cuajado de saliva. Rodaba las pupilas, ahogandose:

—iSoy un pobre!

La monja dio un grito:

—iQue matas ese hombre!

—iMerece la muerte!

Cara de Plata solté al cribero que se dejo caer en tierra. El segundén salt6 del
caballo, y amordazandole, le arrastré del umbral hacia la era. Sentia en la palma de la
mano el calor de aquella voz rastrera, sofocada e implorante:

—iSoy un pobre! jCompasion, noble caballero!

La monja, muy palida, interrogo:

—:Es un espia?

—iTres veces le espanté esta mafana!

Con los dientes apretados se incorporaba sobre el pecho del cribero, sefialando al
porton para que lo cerrasen. Y murmuro el criado al pasar el cerrojo:

—iRonda desde que amanecio Dios!

—iVenga con que atarlo!

Se acerc6 un aldeano, llevando el ronzal de sus bueyes:

—iTenga, sefiorin!

Cara de Plata maniato al picaro, le puso un pafiuelo a guisa de mordaza, y lo echo
boca abajo en uno de los carros:

—Si me ocurre algun contratiempo, te corto el cuello. ;Yo te ensefiaré a ser espia!

Estaban los zagales al frente de las yuntas, y los carros comenzaron a salir uno
tras otro, en larga y rechinante fila. El hermoso segundon volvié a montar, y
revolviendo el caballo levanto la vista a las ventanas de su casa.
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Capitulo XXVI

L.a mafiana gris y anubascada era presagio de tormenta y temporal en la costa. Por
las callejuelas que bajan a la playa aparecian trechos de un mar saltante y espumoso.
Era una visién azul, clara y terrible, en la oscuridad lluviosa de aquellas cuestas,
toldadas por un cielo plomizo, que serpenteaban entre casas mezquinas, con
escalones en las puertas. Los porches de las iglesias parecian llenos por la voz del
mar, se ofrecian sonoros y desnudos al paso del viento. La tarde transcurrio toda en
chubascos, con un largo ulular nocturno. Dos mujeres, madre e hija, con las
basquinas arremolinadas, atravesaron la plaza y entraron en el palacio de Bradomin.
El caballero legitimista las recibié sentado cerca del fuego, en la gran biblioteca
donde leia en latin los Comentarios de César. Las dos mujeres se detuvieron en la
puerta, haciendo una reverencia, sonrientes y silenciosas. Se tocaban con mantillas de
velludo, como las aldeanas ricas, y arrollaban a las manos grandes rosarios de
azabache, engarzados en plata. Habl6 la hija, con una gran expresion de inmovilidad
extendida sobre la cara, y los ojos llenos de atencion:

—En nuestra casa es donde come Mister Briand. Encarg6 mucho que fuésemos al
convento... L.a Madre Isabel nos encamina aqui...

Tenia una sonrisa casta, que parecia perfumar de una manera triste su pobre voz
apagada y oscura, que por veces se quebraba en un sonido caotico, dejando escapar el
aire como el fuelle roto de una gaita. Se lleg6 al hueco del balcon mas préximo Yy,
vuelta de espaldas, desabrochose con recato el corpifio, y sac6 una carta, tibia del
calor del seno:

—Nos ha dado este papelito, para que supiese quién somos... Pero ya se lo dije...

El Marqués paso los ojos por la esquela, y contemplé el mar a través de los
vidrios llorosos. Se descubria una extension verdosa, crestada de vellones blancos, y
las arboladuras de los navios, desnudas de velamen y cabeceantes:

—iLa Sefiora Abadesa, mi prima, me advierte de una triste cosa!

La muchacha sonri6 sin responder, y murmuro la madre:

—No le ha oido.

Ella se lo dijo por sefias, y la muchacha las atajo con gestos vivaces, indicandole
que habia comprendido:

—Mister Briand temia el temporal, y queria esperar... Estda muy bravo el mar, y
la goleta tiene resentida una cuaderna de proa... Lo peor, porque el viento y el mar
también son de proa...

La madre explico prolija:

—Sabe de nautica como un piloto... De tanto leer en los libros del hermano. El
mayor, que ahora navega como segundo en la Joven Pepita. Estudiaba con él, y las
cosas dificiles se las ponia por ejemplos, como si fuese una escolanta.

La hija, con una llama risuefia y amable en los ojos, estaba atenta a como la
madre movia los labios. Al cabo le toco en el brazo poniéndose encendida:
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—Calle, madrecita.

Y las dos mujeres sonrieron al caballero legitimista, al mismo tiempo que se
arreglaban las mantillas. En las dos era igual la sonrisa, de una tristeza lejana y como
hereditaria. Habl6 de nuevo la muchacha:

—Mister Briand, cuando supo que registraban el convento, pensé hacerse a la
vela. Como Roquito todo lo declaré, y sabia que estaba fletada la goleta, el capitan
recelose...

Los ojos de la vieja tuvieron un guifio astuto, bajo el capuz de la mantilla:

—Recel6se de un cateo, porque escondia tabaco en la bodega.

Una onda de sangre arrebol6 el rostro de la nifia:

—c:Habla del contrabando? Era nuestro y el capitan queria salvarlo. Por si, nunca
hizo contrabando Mister Briand.

La vieja se encogia risuefia, con un gesto confidencial:

—El furricallo de la posada apenas da para comer y hay que buscarse otro trato.
Continuo la nifia:

—Miister Briand esta tarde desembarc6, y como era tanto el mar, dijo que no
salia... Fue cuando escribi6 a la Madre Isabel. {Todos pensabamos que los fusiles atin
estarian en la villa! Pero en el convento nos dijeron que era muy preciso convencer al
capitan, y que viniésemos aqui con su ultima razon...

La vieja interrumpio:

—iSaldra, si sefior, saldra!...

—iMe lo ha prometido!

Y la nifia, toda en rubor, aparto los ojos del caballero legitimista, mirando aquella
rasgadura de mar verdoso y tormentoso que se alcanzaba desde el balcén.
Disimuladamente se enjugo los ojos, y la madre le dijo acompafiando las palabras con
gestos muy expresivos:

—iNo tengas pena!... {Mas negros temporales ha corrido, y sali6 con bien!... ;Y
no tenia por patrona a la Santisima Virgen del Carmelo!...

La nifia llor6 un momento, tapandose los ojos con el pafolito perfumado de
estoraque, y luego, descubriéndolos, miré al Marqués de Bradomin:

—iSaldra, si sefior, saldra!... La Madre Isabel nos ha dicho que todo estaba
perdido de no hacerse hoy a la mar... jSaldra, sefior, saldra! Si le dije que nunca mas
lo miraria, como no lo hiciese!...

Callo, ahogandose y dominandose, mientras por las mejillas de la madre rodaban
faciles las lagrimas.

—A la vuelta de este viaje se casaran...

—iSi la Virgen no nos desampara!

—AQuiérense desde hace muchos afios. Mi hija trabajo tanto, que le hizo bautizar,
y, de no ser asi, nunca casaran. jFue una gran ceremonia que dispuso en el convento
la Sefiora Abadesa!

Otra vez la nifia, recatada y modesta, toco en el brazo de la madre, murmurando:
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—No cansemos, madrecita. { Vamonos!
Se despidieron, y el viejo dandy las acompafi6 como a dos princesas. Con la
cabeza descubierta, bajo la gran escalera.
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Capitulo XXVII

Las gaviotas volaban sobre la playa, y el mar entraba y salia en los socavones de
las pefias, hirviente y rugiente. Eran las Ollas del Diablo. Y la nifia de la posada, de
tiempo en tiempo, aparecia en un ventano abierto bajo el alero, y cercado por una
banda de afiil. Suspiraba mirando hacia la goleta, que aparejaba dos velas. Un bulto
que estaba en el puente era el capitan, y la marineria daba bandazos sobre cubierta,
entre la zaloma y grita de la maniobra. Después, la nifia de la posada derramaba la
vista por el mar, hasta la linea del horizonte donde se confundia con el cielo, y la
mirada de sus ojos, y el rosa palido de su boca, tenian una tristeza sagrada. La
estancia era pequeifia, toda blanca de cal, y con el techo partido por una gran viga.
Percibiase el vaho de la taberna que estaba en el zaguan: El olor de la cafia holandesa,
de los serones de higos y del aziucar humedo y moreno, que la vieja, sentada delante
de las balanzas, repartia en cartuchos de a cuarto y de a dos cuartos. Era un vasto
olor, triste como la llovizna, y como el mar, y como las disputas de aquellos
marineros que jugaban a los naipes. La nifia tomd la costura y fue a sentarse cerca del
ventano, mirando al mar, con la aguja prendida en el lienzo. La goleta parecia
esconderse en los pliegues de la llovizna, navegaba con los masteleros calados y dos
palmos de vela, a sotavento del Faro Ruano. Con un sollozo, la nifia inclin6 la cabeza
y besd su labor. Cosia el ajuar de boda. El Nifio Jesus parecia sonreir a la blancura de
la estancia, desde su rinconera con mantelillo, en un circulo de caracoles marinos,
nacarados, fabulosos y sonoros. Y un barco de juguete, con banderas inglesas y
aparejo de goleta, colgaba de la viga, pintada de afiil como el encuadre del ventano.
Resonaron en la escalera las pisadas de la madre que, al asomar en la puerta, se
detuvo y agit6 en el aire una carta que traia en la mano. La nifia se levanto corriendo:

—iSuyal!

La vieja respondio con un gesto expresivo, y luego gritd al oido de la nifia,
pasandole la mano por el cabello:

—Vino cuando estabamos en el palacio... No pudo esperar y te dejo carta...

La nifia repitié muy despacio:

—iNo pudo esperar!

—No pudo.

—iNos retardamos mucho!

—S], algo nos retardamos.

—Bueno lo que Dios...

Y se apreto el pafiolito contra los ojos. La madre le dijo:

—iVamos, tonta, lee la carta!

La nifia se acerco al ventano. Ya era escasa la luz, y abri6 la vidriera. El viento le
alboroto el cabello, y gruesas gotas de lluvia borraron la tinta de la carta. Bajo el
alero revoloteaban dos gorriones, la tarde agonizante tenia la tristeza de una vida que
se acaba, y las luces de la goleta desaparecian en un horizonte de niebla. La nifia, con
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el rostro mojado por la lluvia, permanecia en el ventano contemplando la carta, sin
desdoblarla, y sus ojos tenian un suspiro de luz como la tarde. Se acercé la vieja:

—Si no puedes leer, encenderé candelilla.

Le hablaba al oido, inclinada la cabeza de nieve sobre la crencha negra y brillante
de la nifia, que se volvié lentamente, los ojos como dos flores:

—No la leeré, madrecita... No la leeré hasta que vuelva él... Se lo ofrezco como
un sacrificio a mi Nifio Jesus.

Y muy palida, sonriendo, puso la carta bajo la peana de madera olorosa, y
arrodillése. Acudi6 la madre a cerrar la vidriera, sacudida por una rafaga, y volvié al
zaguan donde disputaban los marineros jugadores de naipes. El viento, el mar y la
lluvia estremecian la casa. La nifia rez6 toda la noche con una pena confusa, oyendo
el tumbo de las olas al pie de su ventano, y los gritos de los pescadores que volvian
de arribada. De pronto, la vidriera retembl¢ tan fuerte, que la nifia volvio la cabeza.
La vio abierta, inmovil bajo la furia del viento, como si una mano la retuviese, y
sintio erizados los cabellos bajo un soplo humedo y salobre.
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Capitulo XXVIII

En un vaho de niebla aparecia y desaparecia el Faro Ruano. La goleta pas6 bajo
él, cifiendo el viento, y apenas doblada la punta del playazo, rectificé el rumbo, y con
todas las luces apagadas hizo proa a la ensenada de Lantafion, paraje desierto al
socaire de los Picos Lantafios. El arenal, de guijas asperas y amarillentas, invadia
parte del robledo, un bosque de maleza y carballos retorcidos, con los troncos
descortezados, y los nudos grandes, lisos y redondos como calaveras. Algunos
arboles muy viejos, arraigados entre pefiascales, se inclinaban sobre el mar, y sufrian
el salsero de las olas que entraban en los socavones del monte. A corta distancia del
mar, comenzaban los molinos, que parecian esparcidos por esa mano ingenua que
dispone los nacimientos de Navidad: Casucas viejas con emparrados en las puertas,
prendidas sobre una quebrada del monte por donde baja el rio, un rio saltante y
espumante que tiene, en la paz dorada de los dias, la musica del cristal, y remansos de
ensuefio bajo la sombra verde de los mimbrales. Pero entonces, el rio, embarrado,
amarillento, tenia la voz soturna del monte y de los lobos. Cara de Plata habia llegado
anochecido. Los carros se anunciaban en la vereda con su largo canto, que parecia
mas triste en aquella soledad honda y granitica, bajo aquel cielo de lluvia donde algtn
buitre batia las alas. Los aldeanos, encapuchados con las corozas de juncos, iban
sentados sobre la carga, silenciosos y cabeceantes. De tiempo en tiempo, oiase una
voz acuciando a la yunta:

—iTo!... Marelo... jTo!... Bermello...

Los carros seguian las rodadas que otros carros, en cientos de afios, habian
labrado en las piedras de aquel temeroso camino viejo como el mundo. Cara de Plata
se ape0 a la puerta del molino, que regia un viejo, antiguo criado de sus abuelos, y
dejo el potro atado al abrigo del alpende: Los carros entraron en la era, y el segundon,
con tres hombres de escolta, bajo a la playa por un atajo. Sentose sobre los
pefascales, mirando al mar. No se distinguia una sola vela. Las gaviotas revolaban en
la playa. Una pas6 muy alta, batiendo las alas. Cara de Plata la vio remontarse y bajar
sobre una ola, y volver a subir dando graznidos. Se puso a pensar: Vuela muy alta,
pero seguramente podré matarla de un tiro. Si la mato, sera buena sefal y
embarcaremos los fusiles sin contratiempo... Si no la mato... Si no la mato... El
hermoso segundon dudaba sin resolver nada y la gaviota volaba tan alto, que iba a
perderse en el cielo. Todavia en aquella duda, echdse el fusil a la cara y dispard. Al
pronto, el humo no le dej6 ver, y luego creyd que la gaviota volaba mas alta, casi en
las nubes. Fue solo un momento. Seguia mirando, y comprendiéo que bajaba muy
lentamente, volinando con un ala rota. Cay6 en la orilla. Uno de los aldeanos la
recogio mojada del mar. Tenia las alas negras y el pecho blanco y sangriento.
Ladraban los perros de todos los molinos: Cara de Plata salto desde los pefiascos a la
arena: Con la mano sobre las cejas volviéo a inquirir hacia el mar. Seguia sin
descubrirse una vela en toda la extension verdeante y ululante.
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Capitulo XXIX

Cuando retornaba al molino, el segundon columbré dos bultos que saltaban la
cerca, seguidos de un perro. Los bultos agazaparonse entre las zarzas, y el perro
quedo avizorando el camino. Cara de Plata dio una gran voz:

—iHijos de cabra!

Y corrio adonde los bultos se escondian. El perro huy6 con las orejas altas,
después de lanzar algunos ladridos, y el segunddn, cated entre los zarzales que
orillaban la vereda:

—ijAun cuando os escondais bajo tierra!...

Uno de sus hombres le mostro la maleza horadada:

—Por aqui alguien paso, sefiorin.

Cara de Plata salt6 al otro lado. En la oscuridad profunda de la noche sin estrellas,
apenas se perfilaba la sombra del robledo. Encaramado sobre un bardal, el hermoso
segundon dio su voz a la noche, entre rafagas de viento y de lluvia:

—iMafiana os atraparé, hijos de una cabra! Harto sé que estais ocultos
escuchandome. Si me ocurre una desgracia he de cortaros el cuello a vosotros, al
perro y al borrico. jYo si que haré buenas cribas con vuestra piel!

Salt6 del bardal, y entrose en el molino.

—:Dénde esta el cribero?

Los aldeanos acordaron de pronto. Un viejo vestido de estamefia apoyo tres dedos
sobre la frente calva y luciente: Parecia una figura de retablo:

—iEsquenciérame del todo, sefiorin!

—Venia en tu carro?

—Desuncti los bueyes, mas el cuitado queddse a la intemperie.

—Acaba de escapar. Su mujer ha seguido los carros...

—¢Y le desato?

—Ahora saltaban la cerca... Pero ve tu a mirarlo...

Salio el viejo con dos zagales, y a poco se 0y0 su voz:

—iComo el raposo!... jMala centella sea con él!... Talmente como el raposo, que
al verse perdido aparenta muerto, y en un cierre de ojos sale fugiendo...

Vino luego el comento de los otros aldeanos que calentaban a la redonda del
hogar:

—:Como no ladrarian los perros?

—FEsa gente que anda por los caminos, tiene mafias para los hacer callar.

—iParece, talmente, que con los ojos los encantan!

—Los encantan con un hueso de res, que se ponen bajo el calcafiar.

—iLa mujer también es arriscada!

—Dicen que son amancebados.

—Otro tiempo ella andaba con el Ciego de Gondar.

—¢Y es probado que llevando un hueso bajo el calcafiar...?
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—iProbado!

—Tienes hecha experiencia?

—Téngolo siempre oido.

Hablaban graves y lentos, sentados en torno del fuego, con el reflejo bailante
sobre los rostros, mientras por una tronera abierta en la tejavana, salia el humo, que el
viento devolvia a la cocina, fungando como un gato montes escondido en lo alto.
Entré un zagal que estaba de atalaya:

—Sefior Cara de Plata, aparece una luz que encienden y apagan por la banda del
mar.

El segundon sali6 al camino, y en el mismo momento, un relampago le mostro la
goleta cabeceando en una extension de mar livida, espumosa y desierta. El hermoso
segundon se volvio a su gente:

—Sacad los fusiles de los carros.

Entrose al molino, encendio en el hogar un haz de paja, a modo de antorcha, y
bajé corriendo a la playa. La goleta se le aparecia en la rasgadura de los relampagos,
sin velamen, batida de costado por el mar. Era un instante todo incierto, todo livido, y
después volvia la noche negra, llena del rugido del viento y del oleaje. De a bordo
hicieron sefias con una luz que bajaba y subia. Cara de Plata respondio agitando su
antorcha y corriendo a lo largo del arenal. La luz se apagd y volvio a brillar: Parecia
que la columpiasen furiosamente, tales eran los bandazos del barco: Tocaba las olas y
luego remontabase a las nubes. De pronto se extinguio. Cara de Plata, encaramado en
una roca, siguié mucho tiempo agitando la antorcha. Bajo sus pies rompia la resaca, y
la ola espumante y saltante, le mojaba el rostro y le ponia en los labios un sabor
amargo, como de lagrimas. Estaba atento a los relampagos, por descubrir el mar y la
goleta en la brevedad de aquella luz, y, al volver la oscuridad, agitaba desesperado la
antorcha, en duda de cuanto habia visto. Le parecia que la goleta se alejaba,
zozobrante, entre crestas de espuma, con el casco de través. Al fin, los relampagos
solamente le mostraron la vastedad tormentosa de las olas. La goleta habia
desaparecido. Cara de Plata la espero hasta el amanecer, y, viendo que no tornaba,
mandé enterrar los fusiles en la playa. Luego despidi6 a su gente. El, todavia con una
vaga esperanza, queddse en el molino, pero a la tarde pidi6 su caballo y tom¢ al
galope el camino real. Sentia con el fracaso de la empresa una interior satisfaccién de
animo. Por primera vez se le mostraba la vida llena de perspectivas atrayentes y
temerarias. jEra aquella vida sofiada y afiorada desde nifio!
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Capitulo XXX

Por la Puerta del Dean, que aun quedaba en pie de la antigua muralla, entraba el
hermoso segundon con el caballo cubierto de sudor, y al rodear el huerto del
convento, cuya tapia daba sobre los esteros del rio, distinguio luces y un gran bulto de
gente caminando por aquella calzada aldeana que se aparecia envuelta en el vapor
violeta de la puesta solar. Tocaban a muerto todas las campanas, y se oia un
acompasado plafir de mujerucas:

—iSe lo robaron a su madre para las escuadras!

—iFEra el rey de los mozos!

—iEra la flor de los marinos!

—iOtro amparo no tenia la madre!

—iAy, qué bien cortaba castellano!

—iAy, qué galan! jAy, qué galan!

De tiempo en tiempo, entre el plafiir monétono de las mujerucas, se alzaba el
alarido de la madre:

—iAsesinos! jAsesinos!

Caminaba tras de la caja, que llevaban descubierta, y se inclinaba sobre el rostro
yerto del hijo:

—iBieitifio! jPrenda!

Era una voz intima y ronca, humeda de lagrimas, de una tristeza irreparable.
Enmudecia y caminaba encorvada sobre la faz livida del hijo, con una intensidad
dolorosa y terrible en los ojos:

—iAsesinos! jAsesinos!

Cara de Plata arrend6 su caballo a un lado del camino, y dejo pasar el entierro.
Era una larga procesion de nifios que corrian delante agitando las gorras, de mujeres
que llevaban farolillos de aceite, y de marifieros descalzos caminando los ultimos,
con las cabezas descubiertas. Entre ellos, el hermoso segundon, vio un grupo de
canonigos y sefiores aldeanos que conducian en medio al Marqués de Bradomin. Cara
de Plata pregunt6 a una mendiga centenaria que se quedaba rezagada en el camino,
salmodiando oraciones:

—¢ A donde llevan al muerto?... Porque este camino no es el del cementerio.

—iSi lo es, sefiorin! {Silo es!... No va a la cueva de los pobres... Tiene sepultura
en la Orden Tercera. jPero si lo sabe, bendita sea su alma, y solamente quiere burlar
de la pobre vieja!... Mi Marqués, bendito €l sea, dispuso que lo enterrasen en el gran
sepulcro donde estan sus padres y sus abuelos, y todos sus muertos, dende el
comienzo de los siglos. Alla va, con este gran cortejo... Y no puede verlo el
cuitado... Quiera Dios Nuestro Sefior recibirle con su cortejo de angeles y serafines,
y santos y santas. jAve Maria Purisimal... jDios te salve Maria!...

La mendiga seguia su rezo, sola, en medio del camino, mientras se perdia a lo
lejos galopando el hermoso segunddon. Aquella vieja mendiga, temblorosa bajo el
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capuz del manteo, parecia hecha de tierra, y el vuelo de los murciélagos, y el son de
las campanas que tocaban a muerto aumentaban la desolacion de aquella sombra
centenaria que caminaba renqueante, apoyada en su palo, por el camino crepuscular,
tras un entierro.
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Capitulo XXXI

Cara de Plata se ape6 a la puerta del palacio de Bradomin. Ya era noche cerrada y
en el charcal de la plaza, donde salpicaba el claro de luna, se columbraba la sombra
de un perro, mirandose en el agua fangosa, en medio de un gran silencio y de una
gran soledad. La plaza, con su hueca resonancia y sus cipreses, que dejaban caer de
las cimas velos de sombras, parecia un cementerio. Muy de tarde en tarde, algin
clérigo con los habitos arremolinados la atravesaba, salvando los charcos con grandes
zancadas, y desaparecian en el zaguan del palacio, apenas alumbrado por un farol de
retorcidos hierros. Otras veces era un jinete, hidalgo aldeano, que se apeaba goteando
agua de su monte-cristo. Se reunian todos en un salon largo y oscuro, que ostentaba
en cada testero un canapé dorado, de gusto francés, con cojines de seda florida y
desvanecida. El caballero legitimista los convocara secretamente para hacer recaudo
de dineros y acudir a sostener la guerra. Algunos llegaban de villas y de aldeas
remotas. Del otro lado del mar habian acudido el arcipreste de Céltigos, el escribano
Acuiia, y Don Pedro de Lanzos y Don Diego de Montesacro, que eran cufiados. De la
montafa, se juntaban el capitan Cantillo, veterano de la otra guerra; el alcalde de San
Clodio, el sumiller Aguiar, tres labradores ricos de Barrantes, y los abades de Gondar,
de Gondarin, de Brandeso, de Bealo, de Lantafién y de Lantafio. El viejo dandy hizo
su aparicion tras larga espera, apoyado en el brazo de Cara de Plata. Volvia del
cementerio. Estaba muy palido y sus ojos tristes tenian una misteriosa consonancia
con sus manos afiladas, de monje penitente. Llevaba sobre los hombros una taima
aforrada en piel de marta, y en el lado izquierdo abria sus lises de sangre la cruz de
Santiago. Cara de Plata, para poder enterarle a solas, habia esperado fuera del salon.
Al entrar atin hablaban en voz baja:

—Fletaremos otro barco.

—i T no pierdes la esperanza!

—i Yo, jamas! Pero guardemos el secreto... Pudiera suceder que nuestros amigos
la perdiesen.

Y el caballero legitimista adelantése y dio una vuelta al salon, con empaque de
viejo gentilhombre. A los abades les llamaba leales amigos, a los hidalgos deciales
primos, y para todos tenia un temblor en la mano, al darles las gracias en nombre del
Rey. Estaba atento a las razones de dos abades, cuando entr6 un viejo apoyado en el
hombro de su nieto. Era muy alto, con los ojos apagados y la barba toda blanca y
crecida. Los dos abades se admiraron al verle. Dijo el de Gondar:

—FEs el Maestrante. {Muchos afios llevaba sin salir!

Y afirmo el de Gondarin:

—Esta Pascua Florida recibié la Comunion en su casa. Se ha obrado un milagro.

El Marqués se adelanto a recibirle, y el viejo le tendié la mano balbuceando con
un esfuerzo tan angustioso, que la boca se le torcia, dejando escapar un hilo de baba.
Convulso se volvio a su nieto:
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—iTal... jExplical...

El nieto explico:

—El sefior Maestre-Escuela ha visitado al abuelo, y habl6 de reunir dinero para la
guerra... Y el abuelo quiso venir é]l mismo a traerlo.

El viejo asentia con un alarido, sujetandose la mandibula siempre convulsa. Al
cabo pudo decir:

—iMuy pobre!... iBeh!... jBeh!... {Muy pobre!... Arruinado... jBeh!... Aquel
hijo... Ya muri6... iBeh!... jBeh!...

El nieto volvio a explicar:

—Dice que esta muy pobre, que mi padre le arruiné, y que no puede dar mas para
la guerra.

—iBeh! jBeh!

Y el viejo, con los ojos llenos de lagrimas, dejo caer tres onzas de oro que traia
apretadas en la mano:

—iPara la guerra!

Pronuncio estas palabras con la voz muy clara, y salio apresurado, vacilante,
temblona la gran barba de nieve, los dedos enclavijados sobre el hombro del nieto
que al sostenerle flaqueaba. El Marqués de Bradomin, por hacerle mesura, le
acompafio fuera del salén. Al tornar tenia en los ojos una profunda tristeza. Después,
los hidalgos, los abades, los ricos labradores, fueron dejando sobre la dorada consola
los dineros que traian para el sostenimiento de la guerra. Se hacia todo en medio de
un gran silencio, y los corazones se volvian, como en una oracion, hacia aquel campo
de batallas por donde galopaba la sombra procer del Rey.
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Capitulo XXXII

El huerto del convento: Una tarde cerca del anochecer. Dos monjas sacan agua
del pozo, a su lado, unas pajaritas muy gentiles picotean las malvas que crecen en el
brocal, y hay un vuelo de campanas que parece diluirse en la tarde azulada, y un
ruisefior que canta escondido entre los laureles de un seto, donde otras tardes bajo el
oro del sol, la maestra ensefia a las novicias calados y bordados de primor monjil. El
huerto tiene el aroma de una leyenda piadosa. Sentadas en un banco de piedra, al pie
de los laureles, estan la nifia de la posada y la Madre Abadesa. La nifia viste de luto:

—iNo pude venir antes, Madre!

— ¢ Te arrepentiras?

—iDios es muy bueno para que no me quiera!...

—Ya te esperabamos ayer.

—He tenido que coser la ropa de mi hermano el navegante, que lleg6 de viaje.
Sale mafana y quise dejarsela dispuesta, ya que era la ultima vez...

La nifia se enjuga los ojos, y la monja le acaricia las trenzas con su mano de
fantasma:

—Perdoname tu desgracia, hija mia.

La nifia levanta la cabeza, sin comprender, y sonrie con un temblor angustioso en
los labios, y los ojos suplicantes:

—iMe acuerdo del capitan y por eso lloro!... Le traigo sus cartas, Madre. ; Tendré
que quemarlas?

La nifia saca del pecho un manojo de cartas atadas con una cinta negra. Le
tiemblan las manos. LLa Madre Abadesa se cubre el rostro con una expresion de
horror:

—iMi remordimiento de toda la vida! {Mi remordimiento de toda la vida!

La nifia suspira con voz débil:

—Madre, quémelas usted, yo no tengo valor.

La monja se pone en pie, palida y estremecida:

—ijGuardalas!

—¢No sera pecado?

—No sé... Guardalas.

La nifia queda con el manojo de sus cartas en el regazo, mirandolas tristemente.
Luego, sus dedos trémulos, picoteados de la aguja, desatan la cinta de luto y muestran
a la monja la cruz que hay en una carta:

—Es la dltima... Cuando la lei, ya no era de este mundo.

La nifia cierra los ojos para no llorar, y besa la cruz. El ruisefior canta escondido
en los laureles, a lo lejos, por el sendero de mirtos, pasan dos monjas con cantaras de
agua, y el huerto tiene un aroma inocente, de malvas y rosaledas. La nifia conserva
los ojos cerrados:

—¢Madre, también sera pecado guardar esta carta, ésta sola?
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La monja, con un gran sollozo, se arrodilla al pie del banco y besa las manos de la
nina:

—¢Por qué me preguntas a mi? Nada que ti hagas puede ser pecado. jYo fui tu
verdugo! Yo tuve entre mis manos tu corazon y lo oprimi hasta clavarle las ufias.
iNifia mia! jSanta mia!

—¢Qué dice?... jMadre Isabel, por su vida, no me bese las manos!... jDios mio,
yo no sé bien lo que dice!...

La nifia de la posada, toda anhelante, se pone en pie, y la monja queda mirandola
con una intensidad dolorosa, sentada sobre la yerba, la cabeza apoyada contra el
banco de piedra:

—iNo!... {No tenia derecho para sacrificar tantas vidas!... jPobre nifia, qué ojos
tan tristes me clava!... Los soldados caen en la guerra, y un dia también puede caer
muerto el Rey. jDios mio, pero yo, cuando entregaba tantas vidas al mar, cuando
vestia de luto a esta pobre criatura, era como los verdugos!... jAy, solamente cuando
sacrificamos nuestra vida, se puede pedir el sacrificio de otras vidas!...

En el silencio del huerto, la voz tiene una claridad dolorosa, y la monja parece
una figura de niebla, toda velada en la sombra de los laureles. La nifia, palida bajo su
mantilla de luto, la mira con los ojos suplicantes y timidos:

—Madre Isabel, no llore, sefiora... Ahora comprendo lo que dice... Por mi no
tenga pena... /Quién sabe si seré mas feliz en esta paz?... Cuando Dios lo dispuso...

La monja se alza transfigurada, se acerca a la nifia y la besa en la frente:

—Perdoname. Iré a la guerra, y entre los heridos, en los campos de batalla,
ofreceré mi vida a Dios. T, hija mia, reza por mi.

Se abrazan en silencio. L.a madre Isabel oye el latido de sus corazones, y el canto
del ruisenor en los laureles. El huerto, inmévil en la sombra azul de la tarde, les
ofrece el perfume inocente de sus rosas. Tras la tapia cubierta de yedra, pasa
pregonera una voz:

—iCribos! jCribos!... jCedazos buenos!... jPara harina de maiz, para harina de
centeno! jCribos, cedazos y arneros!
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LA GUERRA CARLISTAII
El Resplandor de la Hoguera
(1909)
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Capitulo I

OIASE un lejano cascabeleo que parecia volar sobre la nieve. Y se acercaba aquel
son ligero y alegre. Una voz hablé desde el fondo del carro:

—iPues no habiamos equivocado el camino!

Y respondio, desabrido, el hombre que iba a pie, al naneo del tiro:

—Todavia no lo sé.

—iEsas campanillas parecen del correo!

—Todavia no lo sé.

—Fl correo que anochecido llega a Daoz.

—Todavia no lo sé.

—Ayer le hemos visto entrar en la plaza.

—Digo que todavia no lo sé.

Para terminar chascé el latigo sobre las orejas de las mulas. Era un viejo
encanecido en la vida de contrabandista, silencioso, pequefio y duro. Caminaba a la
cabeza del tiro, embozado en la manta y fumando un cigarro de Virginia. Las ruedas
se enterraban en la nieve, y las mulas, bajo el restallido del latigo, se tendian con una
tristeza resignada y penitente. Aquel camino era una trocha a través de la sierra, entre
quebradas y pefascales. Algunas veces el carro se atascaba, y para ayudar a
empujarle, salian del interior dos mujeres y un mozo. Alla lejos, por la altura blanca
de nieve, apareci0O un jinete, apenas una sombra negra, que venia trotando. El
contrabandista rezongo:

—iBuen perro cazallo! jJo!... jCoronela!... jJo!... {Reparada!...

El mozo asomo la cabeza fuera del toldo, que goteaba agua de nieve.

—:Es el correo?

—Ya puede usted ir solo por las veredas. jJo!... jReparada!...

El mozo salto a tierra y avizoroé el camino:

—:Por donde viene?

—Ahora no puede verlo, que baja la cuesta. Solamente el sombrero se le
discierne, aculla, al ras de la nieve. Parece un pajaro negro que apeona.

Hablo desde el carro una de las mujeres:

—Si fuese el correo nos daria noticias.

El contrabandista humeo su tagarnina:

—iTendriamos todos la gloria tan cierta!

Encomi6 el mozo:

—iBuena vista!

—La vista no es mala, hijo. Pero no es negocio de la vista. Conozco el hablar de
las campanillas, y bien las entiendo. ¢ Usted no, hijo?

—iFui el primero en oirlas!

—Las oye, pero no entiende su pregon. Pues las del jaco que trae el francés dicen:
jCamino haras! jCamino haras! Y las del jaco de Miguelcho: jDin dan, rey seras!
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iDin don, rey de Dios!

—¢:Y quién es el que ahora llega?

—Miguelcho. Mirele alli.

El jinete asomaba en lo alto del repecho. Venia cubierto con un poncho, y en la
cabeza traia una gorra hecha con piel de borrego negro, que le ocultaba las orejas.
Aquel recuero viejo le interrog6 adusto:

—iHola, ta! ;Cémo esta el paso, amigo?

—iMalo!... {Malo esta el paso!

—¢Podremos llegar a Otain?

—Como os digo, el paso esta muy peor... Pero ya podréis llegar si os ayuda Dios.

Una de las mujeres, la vieja, interroga desde el carro:

—:Hermano, qué tropas hay en Otain?

—Este amanecer, cuando yo sali, venia la carretera cubierta de roses. Yo
solamente los vide de lejos. Pero las cornetas ya las entendi bien, ya.

—¢Y las boinas, donde estan, hermano?

—iRemontadas por el monte, qué Dios!

Salto el mozo:

—iVan como las aguilas!

—iQué Dios, van lo mesmo!

Se oyO suspirar a las mujeres del carro, mientras el mozo y el recuero se
interrogaban con los ojos. A todo esto ya el correo se inclinaba para recoger las
riendas abandonadas sobre el cuello del jamelgo, y el contrabandista le detuvo
extendiendo la vara del latigo:

—Miguelcho, ti eres un amigo y mereces la verdad. Estos sefiores que llevo en el
carro vienen de la tierra de Francia.

—iYa me lo maginaba!

—Se han puesto en mis manos, y ayer pasamos la frontera sin desavio. En Daoz
hicimos noche, y alli nos informaron que estaba una partida carlista en Otain.

—iCierto! Pero como tendria aviso de que llegaban los roses para cercarla, una
noche sali6 aprovechando lo oscuro.

—:No sabes donde nos juntariamos con ella?

—Con acierto no lo sé. De cualquier modo, habriais de internaros en el monte y
dejar el carro. {Mal paso es, y si las mujeres no son capaces!

Hablo desde el carro la vieja:

—Las mujeres son capaces, hermano.

—Pues entonces en el monte hallaran a los carlistas. Yo creo que por Arguifia y
Astigar.

El contrabandista arre6 las mulas:

—iJo!... jBeata! jJo!... jCentinela! jNo te duermas. Reparada!

Las dos mujeres gritaron, asomando fuera del carro, para divisar al correo:

—iDios se lo pague, hermano!
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—iMandar!

Miguelcho afirm6 la valija sobre el borrén y se alejo trotando, entre el alegre
cascabeleo de la collera. El contrabandista volvio la cabeza:

—iConsérvate en salud!

—ijAmeén, y que a todos vaya por lo igual!

El carro tornaba a rodar sobre la nieve, y el mozo seguia a pie, hablando con el
recuero, sin cuidado de la nevasca:

—iJo!... Centinela.

El carro se atascaba, y las mulas, bajo el estallido del latigo, tendian la cerviz,
agitadas las orejas. Al doblar la revuelta de Cueva Mayor, divisaron resplandores de
lumbre sobre la nieve, y una pareja de hombre y mujer calentdndose en la boca del
socavon. Antes de llegar el carro, aquellas dos figuras de mal agiiero se pusieron en
pie, y por un atajo, a través de la gandara, desaparecieron. Murmuro6 el mozo:

—iLastima que se vayan, porque acaso pudieran darnos alguna noticia!

—De querer, ya podrian, ya.

—:Son mendigos?

—Son espias que se visten de harapos para engafar mejor.

—¢Y a cual de los ejércitos sirven?

—Nunca se sabe. jMala gente!

—iParece que huyen!

—Frio que llevan. A esos creo conocerlos. Ella era mujer de uno a quien fusilaron
poco hace, y ahora se ajunt6 con ése. Son confidentes de Don Manuel Santa Cruz.

Los dos vagabundos, que se habian perdido entre los brezos del atajo,
reaparecieron bordeando una esgueva, por la falda del monte. La vieja llamé desde el
carro:

—Cara de Plata, hijo mio, sube y pongamonos de acuerdo. ; Estamos muy lejos?
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Capitulo I1

El Cura habia esparcido sus confidentes por toda la serrania, enviando cartas,
recados y encarecimientos a Don Pedro Mendia, al Sangrador, al Manco y a Miquelo
Egoscué: Cuatro capitanes de partida que también hacian la guerra por su cuenta y
ventura. Santa Cruz en sus cartas les decia que se le juntasen para caer en una
sorpresa nocturna sobre los batallones republicanos que habian ocupado Otain. Pero
Don Pedro Mendia, que era un viejo receloso y adusto, mando, como respuesta, dar
de palos al emisario. El Sangrador y el Manco ofrecieron ir. Pero mas tarde, puestos
de acuerdo, también entraron en sospecha y se internaron por la sierra. Solamente
acudio6 al llamamiento Miquelo Egoscué. Era galan de mucho brio, y gozaba por toda
aquella tierra de una leyenda hazafiosa que tenia la ingenua y barbara fragancia de un
Cantar de Gesta. Las mujeres de los caserios, cuando hacian corro en las cocinas para
desgranar el maiz, contaban y loaban las proezas de aquel hombre. Y las abuelas,
entonces, parecian enamoradas, y las mocetas suspiraban, contemplando la hoguera
toda en lenguas de oro y de temblor. Egoscué se hallaba dormido en la borda de un
cabrero, cuando lleg6 la carta del Cura Santa Cruz. El pastor, un mancebo rubio que
tenia sobre los ojos como la niebla de un ensuefio, le moviéo blandamente para
despertarle:

—ijAmo! jAmo Miquelo!

El capitan, ain medio dormido, interrog6 sin sobresalto:

—:Qué sucede?

—Vienen con una carta.

—:De quién?

—Diz que del Cura.

Egoscué, completamente espabilado, se incorpord sobre las pieles y los helechos
que mullian su camastro:

—iDel Cura Santa Cruz! No pensaba que se acordaria de mi el Sefior Don
Manuel... ;Y quién trae la carta?

—Son ellos dos... Pareja de hombre y mujer.

—¢Adonde estan?

—Afuera, que afuera los dejé.

—Pues no los tengas mas a la intemperie.

Salio el pastor, y el capitan, para recibir a los dos emisarios, fue a sentarse cerca
del fuego, en una silla baja que tenia el asiento de correas entretejidas. Volvi6 a poco
el pastor:

—No quisieron entrar, pues habian priesa, y dejaron el papel, y con la misma se
caminaron.

Miquelo Egoscué recibio la carta, y dandole vueltas sin abrirla, interrog6 al
cabrero:

—:Conoces tu a esa gente?
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—La mujer estuvo casada con Tomi de Arguifia. En tocante al hombre, no es
nativo de aca. Pero otras veces lo tengo visto.

—Le conozco yo?

—Pues y quién sabe. Va de tiempo hace con los mutiles del Cura. Muestra mucha
religion, y es alli en la partida quien guia el santo rosario.

Mientras hablaba el cabrero, el capitan pasaba los ojos por las letras del Cura: Al
terminar se enderez6, mirando por el ventano hacia los montes.

—Parece ser que Santa Cruz quiere juntarse conmigo.

El pastor le mir6 con los ojos llenos de niebla:

—¢Y qué haréas ti, amo Miquelo?

—Ir alla.

—No vayas, amo.

—¢Qué mal hay? Si luego no conviene, rifamos. Pero es bueno saber lo que va
buscando el amigo.

—ILo que busca el lobo. Amo Miquelo, no hay que abrirle la majada cuando la
ronda, por el aquel de averiguarle la intencion. De antafio sabemos que baja del
monte por comerse las ovejas.

El capitan sonri6 con arrogancia:

—i Yo he sido cazador de lobos!

Se asomo a la puerta con la escopeta al hombro, mir6 al cielo, y se volvié al
interior de la borda:

—Mete un queso en el morral, y dame mi canana. Quiero llegarme al cuartel de
mis mocetes.

—Yo iré contigo, amo Miquelo.

—¢Y tus cabras?

—Para siete que me quedan, nos las llevaremos y nos las comeremos.

Salig, junto las cabras, silbo al perro, volviose a entrar para recoger el cayado, y
sin cerrar la puerta de su borda, ech6 por delante del capitan hacia las lejanas cimas
de Astigar. Todo estaba blanco, y temblaba a lo lejos una luz cimera, de oro palido.
Ya no caia la nieve, y un aire frio volaba en silencio sobre los campos y los caminos.
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Capitulo II1

En la hondura de una quebrada, y cercado de pinos cabeceantes se ocultaba el
caserio de San Padl. El carro se detuvo en la trocha, a la puerta de una venta, y las
mujeres asomaron los rostros desgrefiados, tan palidos, que parecian consumidos por
el ardor calenturiento de los ojos. La muchacha interrog6 a la vieja:

—¢Es aqui donde pasaremos la noche?

Y la vieja respondi6 con un gesto muy expresivo:

—Aqui es.

—cLos liberales estan en el poblado?

Hizo el mismo gesto la vieja:

—FEso dicen.

La muchacha se santiguo:

—iAy, qué tierra triste!

Una niebla baja velaba el caserio, donde comenzaban a encenderse los fuegos de
la noche, Las dos mujeres se apearon del carro y huyeron hacia la venta, inclinando
las cabezas bajo el vuelo de la nieve. Desde la vereda se distinguia el resplandor de la
cocina llena de humo.

Cara de Plata, dando un gran tranco, alcanzo a las dos mujeres en la puerta:

—Aqui estaremos seguros.

Respondio muy entera la vieja:

—iDios lo haga!

Entraron y se acercaron a la lumbre. En la cocina adormeciase una abuela sentada
en un sillén de enea. Se le habia caido el pafiuelo sobre los hombros y mostraba la
cabeza calva, con dos grefias de pelo blanco, lacias y largas. Cara de Plata le grito:

—Abuela, donde esta el amo?

La ventera abrio los ojos, rebullendo penosamente en el sillon.

—¢Y tu quién eres?

—Un caminante.

—iLos negros ocupan las casas de abajo!... ¢Los verias tu?

—No, no los he visto. ;) Donde esta el amo?

—iHan quemado las casas de abajo!... Pues ya lo verias tu.

—Yo nada he visto.

—La canana tengo metida en la ferrada. Asi siempre que hay guerra, hijo. ;No
has visto a los negros? jAy! jAy!... Cuando a todos cortes la cabeza, hemos de bailar.
Tt con la abuela, que tiene bajo la cama una hoz para degollar negros y franceses.
iAy! jAy!... Muero aqui en este sillon. Cien afios, cien afios... Los hijos, unos para la
tierra, otros, penar en esta vida... jAy, cuantos!... Veintitrés llevé a la iglesia. Pues en
dos veces, con los dedos de las manos, no los contarias tu.

Entro el hijo mayor, que venia de los establos:

—¢Qué hay de bueno por el mundo, amigos?
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Se acerco el contrabandista y le habl6 en secreto:

—:Tienes manera de guiar por los atajos del monte al mocé que se calienta a la
lumbre con aquellas dos mujeres, y dejarlos en paraje seguro?

—iParaje seguro! Pues si la tierra aquesta, de cabo a cabo, toda es una hoguera.
jParaje seguro!... ;Y donde esta, te digo?

—Date una puflada en el sésamo. jDios, que jamas entiendes en las primeras! Es
decirte que los dejes en tierras donde campen las tropas del Rey Don Carlos:

—Hasta antier demoraron en toda esta parte. Tenian su Cuartel en Otain.

—Eso sabia yo, y fue por tanto los guiar aca.

El ventero se volvio lentamente, y mir6 hacia el fuego donde se calentaban las
dos mujeres y Cara de Plata. Movié la cabeza guifiando los ojos:

—¢Qué gente, t4?

—iGente de nobleza!

—¢Y de donde vienen?

—Aca vienen de la frontera. Pero han atravesado la media Espafia:

Otra vez el ventero volvio a mirar hacia el hogar. Las dos mujeres habian sacado
los rosarios de las faltriqueras y rezaban en voz baja, sentadas en un banco sin
respaldo. Cara de Plata permanecia en pie, envuelto en el resplandor rojizo de la
llama:

—iEl mocé aparenta buen garbo!

—iY mas arriscado que un leén! Va para la Guardia del Sefor Rey.

—:Pues y las mujeres, qué razon llevan a la guerra? No es la guerra para las
mujeres.

—ILas mujeres son monjas que van por la cuida de los heridos.

—¢Y adonde dejaron los habitos?

—En la frontera los dejaron, para poder andar con mds recaudo. Y las ropas que
ahora llevan, las sacé de su hucha aquella moceta espigada que sirve en el Parador de
Francia.

—iMaribelcha, ta!

—Ahora anda de luto, que el padre muri6 cuando lo de Oroquieta.

—Pues no sé adénde podrian juntarse con una tropa del Rey Don Carlos.

El contrabandista fruncio el cano entrecejo:

—iDios, que eres tu piedra de pedernal como la que yo gasto para encender el
yesquero! Tu lo sabes y recelas decirlo.

El ventero se rio, guifiando los ojos:

—iEres un raposo muy viejo tu! ¢Me respondes como es leal la gente que
conduces en el carro? jQue hay mucha traicion, y mucho espia, y mucho disfraz para
la intencién del alma, has de contar ti!

—Todo lo cuento. Y para esparcirte el recelo, te dije al comienzo que los guiares
tu por los atajos del monte. Tt sabes donde esta la partida del Cura.

—Saber, lo sé.
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—Pues te encargas de llevarlos adonde sea.

—También. Pero iran a mi vera y sin preguntar mas. En llegando, llegamos, y
otra cosa no. Ni aca, ni en el camino, quieran saber dénde esta la partida del Cura.

El contrabandista le dio una palmada en el hombro, acompafiandola de un guifio:

—Conforme, mutil.

—Hay que perdonar... Pero una delacién la pagaremos todos siendo afusilados.

El contrabandista repuso con adusta y grave sentencia:

—iDios, y no fuera ello lo peor, sino el ditado de traidores!

Con esto se llegaron al hogar, y enteraron de lo convenido a Cara de Plata.
Cuando el trato estuvo hecho, de una alacena empotrada en la pared, tomo el ventero
un frasco de aguardiente, y lleno tres vasos pequefios de vidrio tallado, donde una
fimbria de mugre destacaba el dibujo de las cenefas.
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Capitulo IV

Entraron en la cocina dos mendigos, hombre y mujer. Venian disputando. La
mujer, con la basquina echada por la cabeza, daba el pecho a un nifio amoratado de
frio. El hombre entré delante, corriendo como un gamo, aun cuando traia la pierna
derecha, desde el muslo al tobillo, envuelta en trapos huimedos y sordidos. El ventero
se volvio y les hizo un gesto que suponia acuerdo entre ellos. Los otros callaron, y
con los ojos bajos, alzando los hombros y estremeciéndose, se acercaron al fuego. La
vieja del carro y la muchacha los miraban de soslayo, sin interrumpir el rezo.
Sentados cerca del hogar los dos mendigos parecian montones de guifiapos, y al calor
del fuego exhalaban un vaho de miseria. E]1 hombre tenia los ojos fijos sobre Cara de
Plata. En voz baja dijo al oido de la mujer:

—iParéceme un caballero de mi tierra!

—iCalla, borrachon!

—iNo seas loba!

—iBorrachon!

—Sera engaifio del enemigo malo?

El mendigo, con las manos cruzadas bajo la barba inculta y borrascosa, siguio
mirando a Cara de Plata. La mujer metiose el pecho en el justillo:

—iBorrachon!

Dio al compafiero una pufiada en el hombro para advertirle, y poniéndole en los
brazos el crio, se dispuso a remendarse la basquina, canturreando. El1 hombre insistio:

—i Vaites! jVaites!... {Como que lo es!... jVaites! jVaites!... Un caballero de mi
tierra.

La mujer le mird, quedando un momento con la aguja levantada en el aire:

—iTu tierra! ;Donde es tu tierra? jAlgun presidio, borrachdn!

El crio empez0 a berrear, y el mendigo trat6 en vano de acallarle:

—iTiene hambre!

—También yo la tengo.

—iBien harias dandole otra teta!

—iCalla, borrachén! Lo que tiene el hijo de mi alma es un dolor. Si estos sefiores
caritativos podrian darnos una gota de anisado, veriaislo todos callar.

La vieja murmurd, pasando las cuentas del rosario:

—No tenemos.

Y la muchacha tomo en brazos al nifio:

—iQué palido esta!

La mendiga murmuro:

—Es condicion. Siete tuve, y todos tenian la misma color.

Pregunto la vieja:

—¢Le viven todos?

—No me vive ninguno, sino éste.
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—Dios se lo conserve.

Y repuso el hombre, mirando las lenguas de la llama:

—iPara pasar trabajos!

—iPorque no eres su padre, borrachdn!

El hombre repuso con el mismo tono meditabundo:

—iPara el cuitado, como si lo fuese!

La vieja interrogo:

—¢No es su padre?

Y gimote6 la mendiga:

—No, sefiora. El padre muri6 afusilado por los negros.

Y afirmé el mendigo:

—iUn hombre de provecho!

La mujer volviéo a canturrear mientras examinaba al trasluz los rotos de la
basquina:

—iAy, que conia!... No puede irse por caminos con una buena prenda. jTres dias
que una guapa sefiora me la dio en Irache! jEra seda rica, de la que hace resol!

La vieja quiso inquirir:

—:Entonces, vienen de muy lejos, hermanos?

La mendiga tard6 un momento en responder, ocupada en quebrar con los dientes
la hebra que enhebraba:

—iAy, que rajo de Dios! Pues venimos de Irache. El hombre, después de
santiguarse, murmuro timidamente:

—iNo jures, Josepa!

—iCalla, borrachén!

—iQue tal me digas, cuando no lo cato!

Se volvié hacia el fuego para atarse los trapos de la pierna, y con los ojos en la
llama empez06 a rezar, moviendo todo el busto atras y adelante:

—iDivino Sefior, danos los tesoros de tu paciencia para sobrellevar las penas y
trabajos de este gran valle de lagrimas! Padre Nuestro, que estas en los Cielos...

Sus palabras se hicieron confusas, y el rezo qued6 en un mosconeo. La mujer alzé
la cabeza, y suspensa la aguja entre los dedos, sonrio con ternura:

—No lo cata, no... Es la costumbre quedada de hablar al otro.

El hombre continuaba absorto en su rezo, y de tiempo en tiempo apartaba un tizon
de la lumbre y lo ponia al borde del hogar. Iba formando una hilera. Viéndole
revolver en la ceniza, le gritd el ventero:

—iYa es tema, tu!

—iVaites!... {Vaites!...

—iYa podrias ver que esbaratas la hoguera, tu!

—iVaites!... jVaites!...

Y el mendigo, con los ojos obstinados en la llama, sacudia muy de prisa los
dedos, que tenian un son de choquezuelas. Después contd los tizones y diose otros
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tantos nudos en los cabos de la cuerda con que ataba el calzén a la cintura. Queddése
reflexivo un momento, y santiguandose, volvio los tizones a la hoguera, uno por uno.
Al mismo tiempo en voz baja iba diciendo:

—iGloria al Padre! jGloria al Hijo! jGloria al Espiritu Santo!

Y se acompafiaba inclinando el busto atras y adelante con una medida siempre
igual. La vieja murmuro:

—iEdifica con su piedad!

Al oirla, el mendigo volvio la cabeza estremeciéndose, y con los brazos abiertos
en cruz, se arrodillo:

—iHosanna! jHosanna! jAhora el Sefior me permite reconocerla! De antes la
miré y los ojos estuvieron ciegos. jAhora, sin la ver, vuelto de espaldas, oyendo su
voz, senti un susurro, y el alma me dijo quién era!

La vieja se puso en pie, muy sobre si:

—iPobre hombre, esta loco!

—iAy, como no la conoci por esas manos tan blancas, Sefiora Madrecita!

Y arrastrandose de rodillas intenté tomarlas y besarlas. La vieja luchaba por
retirar sus manos:

—¢Pero quién es? ;Pero quién es?

El mendigo sollozaba:

—iNadie me reconoce! jTanto me pudo cambiar el pecado!

A la otra banda del hogar se alzo la voz jocunda del hermoso segundon, que
estaba atento y en pie, de espalda a la llama:

—iEl demonio me lleve si no es Roquito! jEl gran Roquito! jEl Sacris del
Convento!

Y salto por encima de la lumbrada, y le suspendio del cuello, todo en vilo. El otro
arrugaba la boca con un gesto de humildad:

—FI] mismo, mi Sefior Carita de Plata.

El segundén dejo oir su risa feudal.

—iParece que te repelaron bien las barbas, compadre Roquito! jVaites! jVaites!
j Vaites!
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Capitulo V

La Madre Isabel, toda maravillada, se hacia cruces:

—iNunca te reconociera! ;Como llegaste a tanta miseria? ;Como no escribiste a
nuestro convento?

A las preguntas de la monja, el antiguo sacristan respondia dandose golpes de
pecho:

—iSoy un gran pecador! jSoy un réprobo, Sefiora Madrecita!

Y tornaba la monja:

—¢Como estas aqui?

—iYalo diré!

La Madre Isabel bajaba la voz, escandalizada y severa:

—¢Y esa mujer que te acompana? ¢Esa mujer?...

—Todo lo diré. Haré publica confesién.

La Josepa agachaba la cabeza y miraba de reojo, metiendo y sacando tres dedos
por el roto de la falda. La monja seguia haciéndose cruces:

—iDios mio, de qué manera te veo!

—iNegro de pecados, Santa Madrecita!

—:Pides limosna?

El ventero se inclind hacia Cara de Plata, haciendo un gesto malicioso, que
adquiria mayor interés bajo el reflejo de la lumbre, que le pasaba temblando de los
ojos a la boca:

—Es la socapa para andar por los caminos sin oirse echar el alto.

El sacristan, puesto de rodillas, inclinaba la cabeza y abria los brazos en cruz:

—iTodo lo diré! El Sefior Dios de los Ejércitos me envia un angel de su casa y
boca para quebrar la cadena del pecado que me puso al cuello el enemigo malo.
iTodo lo diré!... jAhora, almas cristianas, dejay que vaya a ocultarme donde nadie
me vea! jDejay que medite en mi culpa, en mi grandisima culpa!

Y golpeandose el pecho huy6 hacia el pajar. La Madre Isabel quedo silenciosa,
con una nube en el marfil de su frente y los ojos fijos en la mujer que remendaba la
basquina. Después, volviéndolos al nifio adormecido en el cuévano lleno de harapos y
mendrugos, estuvo contemplandole gran espacio, levantada muy blandamente la
punta del pafiolito que el sacristan le habia tendido sobre la cabeza para guardarle del
reflejo que llegaba del hogar:

—:Qué tiempo tiene esa criatura?

—Nacio a los tres dias de haber los negros afusilado al padre. No es del tiempo.

Y se limpio los ojos con la basquina, después de haber guardado en un cafiutero
de cobre, el hilo y la aguja. Intervino el ventero:

—iTu, y si los amigos no saben cuando acontecio lo del padre!

—¢Y quién no sabe cuando afusilaron a Tomi de Arguifia?

—iYa, pues quien no sea de esta tierra! jPues si imaginas que era el Gran
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Napoleon!...

—Magino que para saberlo hay tres cruces en la vereda. Y bien lo dicen escrito
que son las cruces de los tres afusilados. Tomi de Arguifia, Machin de Gaona y el otro
Machin.

La abuela empez6 a removerse en su sillon de enea.

—De aqui los llevaron... jAy, hijos, no vali6 esconderlos, no valid!... Todo lo
miraban aquellos verdugos. jAy, coémo decian, td!... {Y como decian de pegar fuego a
la casa y al pajar!... Eran a me preguntar por mis hijos. Yo decia, pues a la feria.
Ellos decian, a la guerra. Pues yo, a la feria... Fueron al pajar y descubrieron a los
cuatro que venian persiguiendo. Aquel que ahora se fue, escapé por entre los
soldados. Yo lo vide entrar aqui espavorido, y lo llamé, y lo tuve escondido bajo el
sillon. Todo lo volvieron a correr... jAy, jurar y jurar, mas no lo encontraron! La
abuela estaba quieta. | Y rezando al Sefior, y rezando a la Santa Madre, y a San Martin
de Arguifa, que hace tantos milagros!

El ventero guifiaba los ojos:

—Se salvo como dice. ;Y a la madre se lo debe!

Pregunt6 la monja:

—¢Pero quién? ;Roquito?

—S1, senora.

La Josepa explico:

—Todos los cuatro eran fugitivos de aquel gran presidio, que dicen esta en la
tierra del moro. Escaparon aca, porque eran nativos de Arguifa.

Musito la abuela:

—EIl que ahora se fue, ése no.

—Salvando Roquito, que tiene otra nacion.

La monja interrogd, al mismo tiempo que cambiaba una mirada con Cara de
Plata:

—Por qué estaban en presidio?

Hallabase la Josepa sentada en tierra, y enderezd el busto afirmando ambas manos
en la cintura:

—No maginar cosa mala ninguna. jEran cristianos muy cabales!

Cara de Plata murmuro:

—iPero estaban en presidio!

—Como tu, sefiorico, lo puedes estar.

El ventero afirmé6 con aquel inquietante guifiar de ojos que parecian desmentir
siempre cuanto decia:

—FEran nombres muy cabales, y los mandaron al presidio contra la ley. Fueron los
primeros en alzarse, y como eran contrabandistas, pasaban cientos de fusiles por esa
raya de Francia. Hombres de provecho!

Josepa la de Arguifia, levanto los brazos arremangados, que parecian de cobre en
el refiejo del fuego: Alent6 con furia:
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—iNo hay caravana peor que la justicia!... Habian llegado aqui con cientos de
trabajos, y cuando ya se contaban seguros, los volvieron a coger, por una delacion.

La mujer sollozo6. Callaban todos. Y como si las almas se hablasen en el silencio,
las miradas iban unas en pos de otra, hacia el nifio que dormia en el cuévano lleno de
mendrugos, y el nifio se despert6 llorando.
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Capitulo VI

Roquito, después de hacer oracion arrodillado cerca del pozo, en el corral blanco
de nieve, entro6 al establo soplando los dedos:

—i Vaites!... jVaites!... Una gran penitencia. jVaites!... jVaites!... { Yo te ofrezco
mi sangre en descargo de mis pecados, amantisimo Jesus!

Descolg6 la esquila de una vaca, la guardé en el pecho, y sali6 al camino. Un
momento estuvo indeciso, mirando a todos lados, y luego partié corriendo hacia el
caserio de San Paul. En el camino se le hizo de noche. Sdlo se oia el fragor de las
torrenteras. Roquito, sin dejar de correr, se santiguaba invocando el nombre de los
santos y de las virgenes que tenia en mayor devocion:

—No me desampares en esta hora de prueba, Glorioso San Berisimo de Céltigos.

AtravesO0 un puente que iba casi cubierto por la avenida, y luego una gandara
encharcada, donde se perdid. Corria desalentado, hundiéndose en el lodazal de barro
y nieve, sin ver ante los ojos otra cosa que el cendal de la bruma:

—iSefior, Dios de los Ejércitos, no me desampares en esta hora de prueba!

iSefior, sacame de este encanto para que pueda derramar por ti mi sangre!... jVaites!
. jVaites!... jServicio del Rey, servicio de Dios!... jSacame de aqui, Gloriosa Santa
Euxia!...

Hasta que salio la luna no pudo encontrar el camino. Se puso a correr para no
helarse, y cruzo ante una iglesia, oyendo el vago son de la campana movida por el
viento. Se detuvo para colgarse al cuello la esquila, y bajé al caserio por una trocha
honda, convertida en un torrente. Aletazos de huracan, traian en jirones el alerta de
los centinelas. Roquito se puso a caminar encorvado, rondando las tapias de los
huertos. La esquila campaneaba golpeandole el pecho. Algunos perros ladraron en la
lejania. Una voz asustada grito en la oscuridad:

—iQuién vive!

Roquito se santigu0, y con el alma llena de luz sigui6 andando. El pregon de la
esquila le anunciaba. Oia en las tinieblas los pasos del centinela, y no veia su sombra.
La voz volvia a desgarrar la noche:

—iAlto!... Quién vive!

Y Roquito volvio a santiguarse, continuando su ronda arrimado al muro. Sentia
un suave calor, una divina fragancia, como si deshojasen sobre su alma las rosas del
Paraiso. En medio de la nieve y del viento, hallaban cuanto eran dulces los caminos
de Dios. Sono un tiro, y sintio como si le desgarrase la espalda la ufia encendida de
Satanas. Acababa de arrojarlo de si. La carne aterida, gustd como un regalo correr la
sangre tibia. De improviso abriose una puerta que se ilumind con la lumbrarada
encendida en el zaguan. Vio unas sombras que se destacaban y sobresalian por oscuro
sobre el fondo rojizo. Oyé voces:

—¢Qué ha sido?

—Echaste el alto, quintarraco?
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—¢Tumbaste a Carlos Chapa?

—iJuy!... El miedo te finge facciosos.

Luego venia la voz humilde del bisofio que daba la centinela:

—He oido una campanilla... Eché el alto y no me contestaron.

En el fondo rojizo de la puerta negreaba la figura del sargento, que encendia el
cigarro con un tizon, derribado el gorro de cuartel sobre la oreja.

—JEn qué afio te pari6 tu madre, quintarraco?

—Pues asi de stbito no sé decirle, mi sargento.

—Te ha parido el afio del miedo. Oiste una esquila y has cuidado que era la
campanilla que anunciaba la fin... Y nos espantaste la cena. Gran ladron, cuando aca
estabamos diciendo, vamos a coger por los cuernos a esa res descarriada, td nos la
espantas con un tiro.

Se oyeron otras voces haciendo coro a la del sargento:

—Gran ladron!

—No dispararas si serian facciosos.

—ijAguarday, que me parece oir la esquila!

—¢Seria una vaca?

—No seria una vaca, pero seria una oveja. Para la cena ya llegaba.

Roquito, agazapado en el recodo de una tapia, con el animo en zozobra, sujetaba
el badajo de la esquila, para que no sonase fuera de sazén. Aun duraba la zalagarda
de los perros que olian la pdlvora, cuando los otros volvieron a entrarse y cerraron la
puerta, quedando la noche en mayor negrura, al extinguirse el reflejo de la hoguera
que ardia en el zaguan. A poco, se oia el rasgueo de una guitarra y el jaleo de la jota.
Los pasos del centinela se apagaban en la nieve de la vereda: Roquito, sin salir de la
sombra del muro, campane6 muy blandamente la esquila, que produjo un son
apagado y huérfano, perdido en la noche. Lleno de ansiedad adivin6 que la sombra
del centinela venia para él:

—iVaites!... {Vaites!... Tu procuras tomar del cuerno a la res...

Roquito, para llevar mas lejos al centinela, se arrastro sigiloso. Oculto bajo el
emparrado de una puerta, volvié a tafier la esquila. El centinela venia a tientas, sin
ruido, con el gozo y la zozobra de dar caza a la res, y ofrecerla en la cena de su
sargento. Entr6 bajo el emparrado. Roquito entonces fue hacia él, y para conservarle
en su engafo, andaba encorvado, con las manos en la nieve y la esquila campaneante
sobre el pecho. El centinela tendié un brazo y palpo en el aire. Roquito entonces salto
incorporado, y le clavé su cuchillo en la garganta, con tal golpe, que no pudo
arrancarlo. Corrio a la casa, entr6 al establo, saco a brazadas la paja y la amontono
ante las puertas, al pie de las ventanas, bajo los carros. De tiempo en tiempo se
detenia a escuchar. Los soldados del retén se emborrachaban con el chacoli del
casero, las coplas de la jota tenian un aire barbaro, y en la guitarra s6lo quedaban los
bordones. Se 0y el canto de un gallo, Roquito se apresuro, puso fuego a la paja que
acababa de esparcir y huyo agitando los brazos:
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—iVaites! jVaites!

En el camino se detuvo, y puesto sobre un bardal, mir6 al caserio. Bajo la luna,
que ahora bogaba en un gran cerco de ensuefio, se alzaban las llamas del incendio.

Roquito pensé en el soldado muerto. Recordd que era un bisofio y tuvo lastima.
De pronto se estremecio:

—iVirgen Santisima, no seria aquel rapaz tan nuevo que topamos ayer, y nos dio
pan para el nifio!

Se puso a llorar y a correr. Cerca de Otain, unos soldados que vivaqueaban, le
prendieron tomandole por loco, y como la herida que tenia en la espalda marcaba una
huella de sangre, le enviaron al hospital en un carro de forraje. Cuando atraveso6 la
antigua villa agramontesa, tiritaba de fiebre y daba voces de delirio. Dos monjas le
recibieron en la porteria del piadoso asilo, fundado cien afios antes por Dofia Juana
Azlor de Aragon, abadesa en Santa Clara de Viana.
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Capitulo VII

Algunos oficiales jugaban al domino en el unico café de la villa, y otros paseaban
en la plaza, bajo los arcos del palacio de Redin. Era la plaza grande y silenciosa, con
una iglesia y un parador. De tiempo en tiempo pasaba sobre el silencio el vuelo de las
campanas. Un capitan de cazadores, pesado y corpulento, con la ceniza del cigarro
esparcida por la barba, sali6 del café muy sofocado, abrochandose el capote, y se
acerco a dos oficiales que discutian:

—¢Qué hay, caballeros? ;Se sabe si vamos a dormir mucho tiempo en este
maldito pueblo?

Alzé6 los hombros, muy desdefioso, el mas alto de los dos oficiales, un buen mozo
que lucia sobre el dorman de los hisares la venera de Santiago:

—Eso nadie lo sabe. Dependera de lo que hagan los carlistas. .o de siempre...
Ellos nos llevan y nos traen...

Interrumpio el otro oficial, que era alférez abanderado de Numancia:

—Yo creo que les atacaremos antes de mucho tiempo. ;Usted qué opina, mi
capitan?

—Que eso debid hacerse ayer. Hoy pueden ocurrir dos cosas...

El capitan se detuvo, tascando con rabia un cigarro apagado. Viéndole pensativo,
el husar santiaguista le interrogd con una sombra de burla:

—¢:Dos cosas, o tres?

El capitan sacudiodse la ceniza de la barba:

—Vosé... Estaba con otra duda... ¢ Tu has visto barajar a ese teniente andaluz?
Yo creo que las amarra.

El husar ri6 alegremente:

—iHabra que pedirle lecciones! ; De modo que te has dejado robar?

El capitan, siempre tascando el cigarro, golpeaba la piedra del yesquero con el
eslabon:

—No me tengas lastima, nifio. Ya hallaré el desquite... A los tramposos se les
gana mejor en cuanto se les conoce la trampa.

El alférez abanderado cambi6 una mirada risuefia con el hdsar:

—Me parece que sera tarde el desquite, mi capitan.

—Esta noche hallaré quien me preste. ¢Si es por eso?...

—No, no es por eso, mi capitan.

—Entonces, usted dira, sefior alférez.

—Ese teniente esta destinado al Batallén de Alcolea.

Y afirmo el husar:

—Esta tarde sale para Tolosa. Nosotros le hemos visto tomar bagaje, querido
Garcia.

El capitan los mird frunciendo el cefio:

—Estais de broma?... jBueno, pues que se lo lleve todo el demonio! Lo malo
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sera que permanezcamos aqui hasta criar moho.

El alférez se impaciento:

—No, no es posible que dejemos de atacar al Cura. Hay confidencias de la gente
que tiene... jApenas cien hombres!

Oyéndole, el capitan movia la cabeza:

—No creo en los confidentes. Si han dicho cien hombres, seran mil. De atacarle,
debio ser sobre la marcha.

El husar le puso una mano sobre el hombro:

—Ya nos dijiste que ahora pueden ocurrir cinco cosas. Pero te has callado cuales
sean.

—Dos he dicho, nifio. A mi con burlas, no. Una. que cuando lleguemos se lo haya
tragado la tierra: Otra, que tenga noticia de nuestro movimiento, y nos sorprenda en
el camino eligiendo el sitio bien atrincherado...

Interrumpio el alférez:

—ILe atacariamos, mi capitan.

—Y nos costaria muchas bajas... Para nada, porque al final se lo tragaria el
monte.

El husar sonri6 cinicamente:

—Es posible que no le atacasemos... Después del paseo nos volveriamos aca
cubiertos de gloria...

El capitan tir6 el cigarro y lo piso:

—iEs posible! jEs posible!

Continuo el husar en el mismo tono:

—Veo que conocemos la guerra. Cuando ta llegaste, discutia eso mismo con el
alférez Alaminos. Atacaremos a los carlistas. Pero no sera para vencerlos, sino para
justificar una propuesta de recompensas.

Hablaba sin despecho, con un cinismo sonriente, orgulloso de poder decir
aquellas audacias que el capitan, un veterano amargado y lleno de deudas, ola en
silencio, manoseando la barba. Se cruzaron con dos coroneles que también mataban
el tiempo paseando bajo los porches, y el alférez, porque le oyesen, levant6 la voz,
sacando el pecho con aire fanfarron:

—F] Duque de Ordax no debia hablar asi, permiteme que te lo diga. Nuestro
honor es el honor del Ejército...

El otro apenas hizo caso:

—iBah!... Palabras de arenga.

—Yo puedo asegurarte que no espero ninguna recompensa... Si la obtuviese,
seria por haberla ganado.

El husar le hinco los ojos que tenian una mirada clara y burlona:

—Yo, en cambio, la espero. La Duquesa de la Torre se lo ha prometido a mi
madre.

—Insisto en que no debias hablar asi. jEs un insulto que lanzas sobre todos
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nosotros!

El Duque de Ordax frunci6 las cejas un momento, y luego se echd a reir,
entrandose al café lleno de oficiales. El capitan y el alférez se miraron. El abanderado
con una interrogacion muda, el otro sonriendo paternal:

—Acabaremos teniendo una cuestién. A mi no me imponen sus aires ducales.
¢Ha visto usted qué risa procaz? jIntolerable!

—No sea usted chaval, alférez Alaminos.
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Capitulo VIII

El Duque de Ordax tomo asiento cerca de una ventana, y como los otros
continuaban bajo los porches, tocé en los cristales y los 1lamé con la mano. El capitan
y el alférez entraron. Alaminos tenia un gesto de reserva pueril. Viéndole llegar, el
htsar murmuré con gran sencillez:

—Fuera hace demasiado frio, caballeros.

El capitan arrastr6 una silla:

—iEres un demoledor!

Y dio a sus palabras ese énfasis que dan los predicadores a las sentencias latinas.
El Duque murmur6 con cierto empaque de antigua nobleza:

—iDejemos eso!...

Y puso, su mano enguantada sobre el hombro del alférez, que sonrio
forzadamente, atusandose el bozo, apenas una sombra de humo sobre su boca, que
tenia el carmin de una boca de mujer. El capitan hundia las manos en los bolsillos de
su pantalon:

—iJorge, que los mozos conserven sus ilusiones!

Alaminos los mir6 enrojeciendo:

—¢:No negaran ustedes que hay oficiales valientes y que se baten?

Alz06 los hombros el husar:

—~Cierto. Uno soy yo... ;Pero a qué viene eso?

El capitan reia, soplandose la barba:

—iEres un demoledor!

El Duque le mir6 con lastima:

—iPero tu tienes que estar de acuerdo conmigo!

—iHombre, tanto como de acuerdo!

—Tienes cien cruces, cien medallas y cien afios de capitan. ¢Ta eres capitan
desde la guerra de Africa?

—No, desde antes. Alli gané una laureada. El grado lo gané por haberme
sublevado en Vicalvaro.

El Duque de Ordax y el alférez abanderado rieron ante la buena fe del veterano.
En este tiempo se acercO a la mesa una vieja encorvada, vestida con habito de
estamena:

—¢Qué desean, sefiores militares?

El capitan se volvio al husar:

—¢:Tu convidas, Duque?

El otro afirm6 con la cabeza, y la vieja se puso a limpiar el marmol:

—Como se han ido los mutiles, tienen, pues, que dispensar el servicio malo.
Somos aca solicas las mujeres.

El capitan interrumpio:

—:No quedaba ayer, todavia, un mozo?
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—Cuando cerramos pidi6 su cuenta, y en la misma noche se fue.

—¢ A los carlistas?

—iPues qué hacer!

El andaba rehacio, pero desde el caserio vinieron los padres suyos y lo decidieron.
Lloraban los pobrecicos porque ya son tres las prendas que tienen en la guerra.

Fruncido el delicado entrecejo de damisela, descargd un pufietazo sobre la mesa
el alférez Alaminos:

—iEsos padres merecian ser fusilados!

Replico la vieja con gran energia:

—¢Por qué? ;No sabéis vosotros otra cancion mejor que ésa? jVirgen, que tengo
priesa y no mandais!

El Duque se distraia avizorando la plaza, ocupado en cambiar guifios y sonrisas
con una muchacha que, de tiempo en tiempo, asomaba en el gran balcon saledizo que
tenia el parador. Al apremio de la vieja, el capitan le toc6 con el sable:

—¢;Qué tomamos?

El Duque volvié la cabeza, con gesto lleno de indiferencia y luego continu6
mirando a la moza. Un momento quedo el capitan en grave meditacion:

—¢:Sefior alférez, qué diria usted si encendiésemos luminarias?

El alférez repiti6 sin comprender:

—¢Luminarias?

—iCon ron!

—ijAdmirable, mi capitan!

El Duque continuaba enviando sonrisas al balcon del parador, y el capitan
encargose de hacer el ponche. Sentado enfrente, el alférez contemplaba aquellas
llamas de humorismo y de quimera con una obstinacién dolorosa:

—i Yo habia sofado ser general!

El veterano esbozo una sonrisa de le6n cansado:

—iTodos, cuando jévenes, hemos tenido el mismo suefio!

Volvieron a quedar silenciosos, y en el fondo de sus pupilas temblaba la llama
azul del ponche como el final de aquellos suefios. El alférez interrogé con un gesto
vago:

—¢ Usted esta resignado, mi capitan?

—iHace mucho tiempo!

—No lo comprendo... Yo dejaria de batirme.

El Duque de Ordax les dirigié una mirada burlona:

—¢:Por qué se baten los carlistas?

Y el alférez respondi6 secamente:

—No sé. Nunca he sido carlista.

Afirmé el capitan, poniéndose una mano en el pecho, semejante a un santo
resplandeciente de candor y de fe:

—Yo me bato como el soldado, por el honor de mi bandera.
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Insistio el alférez Alaminos:

—El soldado, si lo dejasen, tiraria el fusil y se volveria a su casa.

El capitan enrojecio:

—No todos. Yo he sido soldado, y también me bati por mis ideas.

Interrog6 el Duque de Ordax:

—¢Qué ideas eran las tuyas, Garcia?

Se puso en pie el veterano. La ola de su barba derramabase sobre el pecho y le
tocaba los hombros. Parecia el gigantesco San Cristobal:

—iLas ideas de la libertad y del progreso!

Se habian extinguido las llamas del ponche, y el veterano, aprovechando estar en
pie, lleno los vasos. Los tres bebieron, chocando el cristal, y el alférez levant6 su vaso
sobre los otros:

—iPor el ascenso de nuestro amigo el noble Duque de Ordax!

Y era terrible la expresion rencorosa y envidiosa de aquellos ojos azules, casi
infantiles. El capitan volvié a beber:

—iPor la Republica!

Los otros sonrieron vagamente, sin mirarse. Y cuando el capitan poso el vaso en
la mesa, haciendo sonar el cristal, comenté burlonamente el Duque:

—Hubiera sido mejor un responso que un brindis.

El alférez dejo ver sus dientes blancos:

—Mi capitan, ahora debe brindarse por el hijo de Dofia Isabel. ; Verdad Jorge?

—No sé.

—¢Tu no sabes?...

Una risa solapada corria por su voz, y el veterano, con su gesto placido,
desaprobaba moviendo la cabeza. En esto vio entrar a un oficial de cazadores y le
llamo lleno de cordialidad:

—Teniente Velasco, venga usted a beber con nosotros.

El oficial salud6 llevandose la mano a la visera del ros enfundado de hule:

—Hacen ustedes bien en tomar animos. Esta ya decidido que salgamos en
persecucion del Cura.

Interrogd Alaminos:

—¢Se sabe cuando?

—Mafiana tal vez... Pero solamente fuerzas de Infanteria.

El Duque de Ordax apuro el ultimo sorbo y se puso en pie:

—¢Qué fuerza de Infanteria?

—Ontoria y Arapiles.

—Voy a solicitar permiso para ir con ustedes. Aqui me aburro demasiado. Hasta
luego.

Saludé militarmente y salié a la plaza arrastrando el sable. El alférez sonrié con
despecho:

—iQué farsante!
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—iUn buen chico! No olvidemos que nos ha convidado, alférez Alaminos.

Y el veterano volvié a llenar los vasos con las mejillas resplandecientes y una
llama dulce y expansiva en los ojos:

—iBeba usted, teniente Velasco!... ;Se sabe dénde esta el Cura?

—Las confidencias le daban en Astigar...

—iSaldra mentira!

—iY tan mentira!... Ya se dice que fusil6 al destacamento que teniamos en San
Paul.

—Pues no se anda ese camino en una noche. jL.o conozco bien!

Interrogo el alférez:

—¢Pero esta confirmada la noticia?

—La noticia del fusilamiento atin no esta confirmada definitivamente. Lo tnico
que se sabe con certeza es la defensa heroica que han hecho los nuestros. El Cura
tenia mas de dos mil hombres, y los sorprendi6 dormidos. Esta mafiana llegdé un
soldado cubierto de heridas.

—:Y los otros?

—Se teme que hayan caido prisioneros. El capitan suspiro:

—iPues no me extrafiaria que hubiesen sido barbaramente inmolados!

Comenzaban a tocar las cornetas en la plaza. El café rebosaba de oficiales que
hablaban a voces, golpeando el marmol de las mesas con las fichas del doming,
manoteando y gesticulando en un vaho de humo. Y en o aquel seno caotico, sobre los
roses relucientes, se hacian guifios cuatro lamparas de petroleo, con pantalla verde.
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Capitulo IX

El Mariscal de Campo Don Enrique Espafia habia entrado en la antigua villa
agramontesa como en un campamento de moros, desplegadas las banderas, sonantes
los tambores, la soldadesca hambrienta y desmandada, soberana y soberbia. Los
sargentos veteranos jaleaban a bisofios que, por cobrar fama, se mostraban audaces y
rompian filas, entrandose a las casas, abrazando a las mozas, sacando afuera las
herradas llenas de vino... Por castigar a la villa de su claro abolengo legitimista, el
anciano general asenté sus cuarteles en un convento de monjas y mandé clavar la
campana que anunciaba los rezos. Solamente dias después, al terminar un agasajo de
chocolate y confituras, le vencio el ruego de las monjas, y con galanteria de viejo
gentilhombre dej6 aquel alojamiento para trasladarse al palacio de Redin.

La Condesa, dama en otro tiempo muy famosa por sus ideas liberales, hacia
muchos afios que llevaba vida retirada entre aquellos muros, sin pisar jamas la calle.
Era una anciana de gran talento y de extraordinaria energia, con una vanidad un poco
rancia por su belleza pasada, por su literatura epistolar y por la gloria del general
Redin. Al conocer el triunfo de las armas liberales, habiase calado los espejuelos de
concha, y requiri6 la pluma para ofrecer su palacio al vencedor de las partidas
carlistas reunidas en Otain. En la carta, muy larga y de letra ya temblona, hacia
recuerdo de su luto y de su soledad, con una melancolia que evocaba el buen tiempo
de los rizos cayendo sobre las mejillas y de las camelias en los corpifios. Consagraba
un suspiro a los dias felices, aquellos cuando aun la muerte no habia segado la
hermosa vida de su inolvidable esposo, el Capitan General de los Ejércitos Don
Francisco de Redin y Espoz, Conde de Redin y Marqués de los Arapiles. jEl héroe
nacional en la gran epopeya de la guerra contra Bonaparte!

Al cabo de los afios se abrieron nuevamente los grandes balcones de palacio, y el
sol, iluminando rayolas de polvo, entro en las estancias, y vio pasar la sombra de la
anciana sefiora y el claro vestido de su nieta. En el patio, todas las mafianas cantaba
un clarin, y a lo largo de los corredores se acompasaba el son de las espuelas con el
son de los sables. La Condesa sentiase revivir. Con una sonrisa de abuela se asomaba
a las ventanas para ver entrar a los ayudantes del general cuando volvian de correr el
campo, en alegre tropel, a la caida de la tarde. Y nunca ponder¢ su bizarria sin tener
que enjugarse los ojos. En el patio, las herraduras de los caballos resonaban con noble
estrépito, y aquellas piedras viejas se animaban con el golpe de uniformes y el aleteo
de as banderas.

La llegada del general y de su Estado Mayor llevé gran mudanza al oscuro
palacio de Redin. La Condesa, desde muy temprano, poniase una pafioleta de encaje
sobre la nieve de sus canas, y se colgaba al cuello un gran medallén de oro, que
aprisionaba en cerco de diamantes rosas, el retrato en miniatura del inolvidable
General Redin. En cuanto a la nieta, pasabase las horas en el salén hablando con
algun oficial del Estado Mayor. Ellos la cortejaban muy respetuosos, y ella los miraba
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con un hechizo riente, sintiendo un poco de calor en las mejillas. Alguna vez, para
templar las hipérboles galantes, hablaba de su aburrimiento en aquel palacio, con sus
tertulia de sefioras graves, que seguian discutiendo las batallas de la primera guerra
carlista, encorvadas, grufionas, haciendo hilas, apartadas en bandos. Dofia Maria
Lifan, el aya, y la abuela, para los heridos liberales. Y las otras, un grupo de cinco
viejas solteras, para los heridos de la Causa.

Eulalia, si algiin momento quedaba sin escolta, mirabase al espejo, se prendia una
flor, y en el clavicordio de la abuela tocaba un vals, que habia bailado mucho en otro
tiempo, cuando sus padres daban fiestas en su palacio de Madrid. Aquel caserén tan
viejo y tan alegre, que parecia haber recogido entre sus muros el rumor de una
verbena, adonde acudiesen princesas manolas, y duques chisperos. Algunas veces la
abuela buscaba la compaiiia de la nieta. Eulalia oia desde lejos el golpe de su baston,
y se volvia hacia la puerta para enviarle una sonrisa, con los dedos volando sobre el
rancio marfil. La Condesa tomaba asiento en un sillon, y cruzaba las manos, con
mitones de seda, sobre la muleta de plata de su cafia de Indias. Enfrente tenia el
retrato del inolvidable General Redin. Era un lienzo de enorme tamafio, pintado en el
afo treinta por Antonio Esquivel. Representaba al héroe vestido de gran uniforme,
con casaca azul bordada de oro, calzon blanco y altas botas. Tenia una mano en la
empuinadura del sable y la otra en el pecho, con tres dedos desapareciendo bajo la
banda de Carlos III. Unos rizos muy negros, aplastados sobre la frente, le caian hasta
el arco de las cejas, y los ojos tenian una hermosa mirada guerrera y fiera. La
Condesa, después de suspirar varias veces abriendo y entornando los parpados, solia
dormirse ante el retrato de su inolvidable esposo, arrullada por los recuerdos y por el
vals que tocaba su nieta.

iOh, musica ligera que el viejo clavicordio desgrana lleno de pesadumbre! Eulalia
la tenia olvidada, y de pronto creyo oirla muy lejana, con vaguedad de suefio, bajo la
mirada de un husar que luce sobre el dorman la cruz de Santiago. Habian bailado
juntos el ultimo vals. El husar se lo recordo, y ella se puso encendida. Ahora, con una
tristeza que le llena los ojos de lagrimas y que no sabe explicarse, sin terminar el vals
inclina la frente sobre el marfil del clavicordio, que produce un largo gemido:

—iQué loco! jQué loco! ;Y se ha casado!
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Capitulo X

Las cornetas alzaban su coro entre un son de campanas que tocaban a misa.
Reunidos en el atrio de la iglesia, esperando la llamada del esquilén, atendian a la
formacion de la tropa algunos viejos sefiores, prez de la antigua villa agramontesa.
Paseaban embozados en sus graves capas, y de tiempo en tiempo se detenian para
hacer algun comentario. Don Teodosio de Goiii dejo oir su risa clueca:

—Desde el campanario de la iglesia, un buen tiro, y cazaba al petimetre de la cruz
encarnada, que sale ahora del palacio. {Si pudiera, atin entraba en mi casa por la
escopeta!

Afirmé Don Iiiigo de la Pefia:

—Si lo hubiéramos pensado con antelaciéon pudimos tener escondidas las
escopetas en el campanario y cazar a unos cuantos.

Sacando fuera del embozo la boca sumida, que semejaba una gran arruga, volvio
a reir Don Teodosio:

—A mi no me iba el husar de la cruz colorada, y tampoco aquel sargento de los
bigotes. jLe tengo gana al sargento aquél!

Susurro un viejo alto y espiritual, que llevaba una anguarina sobre los hombros:

—iCoincidimos, querido Teodosio!

—iTambién tu!

Todos aquellos sefiores hicieron extremos de sorpresa, a la par de Don Teodosio.
El caballero de la anguarina les fijaba los ojos, unos ojos dulces que tenian el misterio
de dos flores:

—FEse sargento esta alojado en mi casa...

—iOh! ;Oh! ;Oh!...

Y relan todos con esa risa lenta y cascada que acababa siempre en toses. Barboteo
Don Teodosio:

—¢Te ha dejado sin gallinas?

Y, dandolo por cierto, afirmé con gravedad socarrona el tonsurado Don Eulogio:

—No suponia en usted ese espiritu de venganza...

El anciano de la anguarina interrumpio:

—iYa sabéis que no tengo corral!... Pero ese sargento es un mal hombre. En mi
cama esta acostado un pobre pistolo a quien medio mato a palos. Lo hubiera matado
si no bajo a las voces y se lo saco de entre las manos.

Don Pelay de Leza hablaba con la emocion de un nifio. Su rostro viejo, de ojos
tan puros, tenia la blancura transparente de la hostia y una claridad infantil. Los otros
sentian el contagio de aquella emocion. Don Teodosio preguntd iracundo:

—:Le tienes en tu casa a ese pistolo?

—Si.

—Bueno... No debe volver a las filas..., Sera un soldado mas para la Causa.

Don Diego Elizondo, un gigante de huesos, que llevaba antiparras negras, hizo
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gestos terribles y desdefiosos:

—iMal soldado el que se deja pegar! Que vuelva al regazo de su madre ese
mocete... No sirve para carlista.

Cloque6 Don Teodosio:

—Pero que deje en prenda el fusil.

Se habian detenido haciendo corro, y volvieron a continuar su paseo al abrigo de
la iglesia. En la plaza se reunian los cazadores al son de las cornetas. Llegaban
apresurados por las callejuelas angostas, con el fusil al hombro y los roses
enfundados de hule. A la puerta del palacio, un soldado sin armas tenia del diestro la
oronda mula que solia montar el general, y a corta distancia unos bagajeros esperaban
con varios caballos matalones que tenian enfundados los hocicos en sendos alforjines
de cebada: Eran las monturas para los capitanes de aquella tropa de infantes, tributo
de guerra que, después de largo pleito, otorgaba la merindad. De pronto hubo gran
movimiento en la plaza, y dos criados que abrian de par en par las puertas del palacio,
arrendaronse a los lados con respeto. El general salia entre su Estado Mayor. Andaba
muy despacio, atusandose el frondoso mostacho, inclinada ligeramente la cabeza para
oir a los que le hablaban. Antes de montar se acerco a los soldados, revistandolos en
silencio, con las cejas fruncidas y un resuello grufion. Habl6 con algunos sargentos
veteranos, enderezo a un bisofio, sacudiéndole por los hombros con cierta brusquedad
paternal, y estrecho la mano del capitan Garcia:

—¢Qué hay, capitan? ¢Usted ha sido de la expedicion del coronel Zurbano?

—Si, mi general.

—:Conocera usted el valle de Arguifia?

—Si, mi general.

—¢Y los montes de Astigar? ¢O no llego a cruzarlos el coronel Zurbano?

—Cruzamos entre los dos picos. Una marcha de diez horas para tres leguas, mi
general.

—:Mal camino?

—No lo hay peor.

Halagado por aquel interrogatorio, el veterano tenia una sonrisa radiante. El
general, de pregunta a pregunta, deja un gran espacio de silencio:

—¢Qué fuerzas carlistas perseguia aquella columna?

El capitan plego el cefio e hizo semblante de meditar.

Acababa de revelarse como un goce nuevo el arcano de las pausas. Queria imitar
al general en aquellas lagunas de silencio, y se sumergia en ellas como en un misterio
voluptuoso y religioso:

—Obedeciamos ordenes secretas del Cuartel General... El coronel me distinguia,
y varias veces escuché de sus labios que era empefio de honor acabar con las kabilas
de Santa Cruz...

Y se puso una mano sobre el corazon, como si quisiese recordar el ademan
heroico del coronel Zurbano:
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—:Donde sorprendieron al Cura?

—No le sorprendimos. Cuando nosotros dominamos los montes, se habia corrido
a la raya de Francia. Tuvimos algun tiroteo con otra partida que nos vino hostilizando
parte del camino, y acab6 por huir ante nosotros. Un pastor nos dijo que era la partida
de Miquelo Egoscué.

El general quedé un momento caviloso:

—iDe suerte que tan malo es el camino!

—iMuy malo!

—Pues es preciso que nuestra gloriosa ensefia flote victoriosa sobre las cumbres
de Astigar.

El general levantaba la voz al mismo tiempo que iba corriendo la mirada por las
filas de soldados. El capitan sintiése inspirado y conmovido, como si acercase a sus
labios la copa de los brindis, en el final de un banquete:

—Mi general, guiados por vuecencia, llegaremos a clavar nuestra gloriosa
bandera en el mismo sol.

Don Enrique Espafa sonrio. De pronto, reparando en el bisofio, que volvia a
torcerse bajo el peso del fusil, le pregunto:

—c:Todavia no has olido la polvora?

El soldado le fijo las pupilas llenas de interrogaciones, como si no hubiese
comprendido. Un cabo le advirtio:

—Te pregunta si estas fogueado.

Y el soldado grité como si el general estuviese a una legua de distancia:

—iNo, mi general!

—Pues hoy sabras como silban, hijo.

Volvidse haciendo sefia para que acercasen su mula, y mont6 con la lentitud de un
candnigo. Sonaron de nuevo las cornetas, y la escuadra de zapadores rompio marcha.
Los viejos legitimistas que paseaban en el atrio se detuvieron para ver el desfile de la
tropa. Don Teodosio de Goii susurr6 bajo el embozo:

—iHabra que ver como vuelven!

Y Don Diego Elizondo repuso, afirmandose las negras antiparras:

—Con un poco mas de barro en las polainas.

—iO descalabrados!

El gigante de las antiparras volvidse al caballero de la anguarina:

—¢ T crees en esta persecucion contra el Cura?

Don Pelay de Leza mir6é a todos sonriendo con timidez, como si quisiese
desagraviarlos, y luego murmur6 con una dulzura triste y cordial:

—iNo puedo creer en esas cosas!

Grit6 don Diego Elizondo:

—iYo tampoco! ;Y afirmo que los guiris se entienden con el cura!

Suspir6 Don Pelay:

—iEstan de acuerdo para desacreditar a los carlistas! jLas naciones nos hubieran
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concedido la beligerancia sin las ferocidades de Santa Cruz! No es afirmacion
gratuita: Son palabras del general Don Antonio Lizarraga.

Hacia tiempo que sonaba el esquilén, y el caballero de la anguarina entré a oir la
misa. Los otros, le siguieron. Cloqueaba Don Teodosio:

—iManuel Santa Cruz podra ser un equivocado, pero no es un traidor!

Rebatia Don Iiiigo de la Pefia:

—iHace la guerra como un bandolero!

—iComo debe hacerse la guerra! jComo debe hacerse la guerra!

Y gritaba Don Diego Elizondo:

—El Cura esta de acuerdo con los guiris. jPero no han contado con Miquelo
Egoscué, ni con Don Pedro Mendia, ni con el Manco, ni con el Sangrador!...
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Capitulo XI

Miquelo Egoscué capitaneaba una tropa de cien boinas rojas, gente valerosa y
sufrida. Aquellos mutiles parecian hermanos entre si, hijos de algun viejo patriarca
que todavia repartiese justicia bajo el roble de Astigar. Miquelo Egoscué se junté con
ellos en la cueva del monte, donde tenian su cuartel: Hizo matar las siete cabras que
llevaba el pastor, y mientras se asaban para el banquete, en la gran hoguera de urces,
entero a sus mutiles de la carta del Cura.

—Yo voy alla con los que quieran seguirme.

El segundo de la partida respondi6 por todos:

—Esta bien.

Era un viejo molinero de Arguifia. El capitan continud:

—Lo primero es ir... Luego veremos... ; Conformes?

—Conformes, mi capitan.

Y en la oscuridad del roquedo, la voz de todos se juntd en un son oscuro, y
desperto el eco que habia repetido el rugir de los leones milenarios. La figura del
pastor se alzé entre el humo de la hoguera:

—Amo Miquelo, bajo a la rectoral por la yegua del Rector. No vayas tu a pie. Si
te hemos de ver, tienes que ponerte mas alto.

Se agacho para meter en el morral las siete esquilas ensangrentadas, y escapo
gritando:

—Para no tardarme saldré al camino con la yegua.

—Pues espera en la Venta del Camino de Francia.

El molinero de Arguifia, que estaba tendido cerca de la hoguera, se incorporo
lentamente, poniéndose la boina:

—No me fio mucho, Miquelo.

Interrumpi6 el otro con fiereza:

—¢:De quién no fias?

—Del cura... ;Pues de quién?

—Yo tampoco me fio. Por tanto, quiero saberle la intencién.

—Hoy mismo nos conté un veredero que habia desobedecido 6rdenes del Rey
Don Carlos.

Murmuré un mozo volviendo en la hoguera el cuarto de una cabra:

—iQuiere ser solo! Otro tiempo anduve en su compaiiia, y bien lo conozco.

El molinero estuvo conforme. Mas lejos se alz6 una voz:

—Juaneo, el veredero, cuenta que ha sido recibir la orden, y leerla en presencia de
su gente, y romperla y tirar los pedazos con una gran risa...

Venia la voz del otro lado de la hoguera, donde tiritaba un mozo enfermo que
mostraba el demacrado perfil, incorporandose sobre el poncho, convertido en cabezal.
Se alz6 mas lejos otra voz que la oquedad de la cueva hacia resonante y profunda:

—iEstaria yo en las filas! jDios, que alli lo vuelco con una bala en la cabeza!
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Y entre el tumulto dorado de las llamas se destac6 la figura de un hombre, con el
torso desnudo y los brazos ensangrentados hasta el codo, que desollaba una cabra,
atada por la cuerna a un saliente de la roca. Y las voces se encadenaban como los
ecos:

—¢Se sabe que la orden era del Rey Don Carlos?

—iEs la palabra de Juaneo!

—La orden no era del Rey. Era del general Lizarraga.

—Santa Cruz quiere ser solo en el mundo.

—iMala cosa es la envidia!

—Por ella ya le ponen tacha de traidor.

—¢No lo es? Otros lo han sido con mayor renombre.

—iLo fue Cabrera!

Grito el capitan:

—Si es traidor o leal lo sabremos mafiana. En tanto yo seguiré teniéndole por
amigo.

Saco del fuego un pernil de cabra, y comenz6 a partirlo sentado a la redonda con
algunos soldados. Hizo reparo un mozo de Roncesvalles:

—Aun chorrea la sangre, capitan.

—Crudo te lo comieras.

Afirmé otro soldado:

—Asi es mas sabroso.

—:No tenéis vino?

—Yo tengo una pellejuda, capitan.

—Traela para aca, mutil.

Miquelo Egoscué bebid largo y despacio. Tras €l bebieron los otros. Dijo un
soldado:

—iEs puro de uval!

Y el capitan:

—Dejad para otra ronda, muchachos.

Cuando dieron fin de aquel pernil, retiraron otro. Los cien hombres de la partida
bebieron y se holgaron en el ristico banquete. El molinero de Arguifia comenzo a
cantar, y puso en hilera las cabezas degolladas de las siete cabras: Eran de aspecto
brujesco bajo el resplandor de la hoguera, con sus ojos lividos, y sus barbas
sangrientas, y sus cuernos infernales. Se oian los tiros de la sal en el fuego. Miquelo
Egoscué ofreci6 vino a un soldado que estaba en su corro:

—Mutil, disponte a cantar.

El soldado se alzo dando un relincho, y plantado en medio de la cueva tir6 la
boina por alto:

—iJujuruja! ;Quién sale a contender con Pedro Larralde? jNo me proclamo
versolari, amigos! jEs por el honesto divertimiento!

Hubo un largo silencio, y luego resoné una voz:

www.lectulandia.com - Pagina 149



—iAqui se encuentra Martin Rojal!

Con los brazos ensangrentados y el torso todavia desnudo, adelant6 el mozo que
habia desollado las cabras. Grit6 animoso el molinero de Arguifia:

—iViva el versolari de Albéniz!

Y clamaron otras voces:

—iViva el de Astigar!

El de Albéniz sali6 de la negra humareda, gigantesco y desnudo, y fue a ponerse
en la boca de la cueva. El de Astigar le sigui6 meditabundo. Era palido, con grandes
barbas negras y los ojos cavados como un monje. Habia sido novicio en un convento
de Francia. Cerro los ojos y empez06 a cantar improvisando:

Sefiora Reina, rosa blanca,

de la clara sangre real;
Sefiora Reina que hace hilas
su pafolico de cendal;
cuando del pecho me sacaban
una bala en el hospital,

eran sus manos con anillos

a sostener mi cabezal.

Tenia una voz grave. Después de terminar seguia con los ojos cerrados. Canto el
de Albéniz:

—Blancas manos de la Sefora;
aun mas que flor de limonero,
mas que vellén, mas que farifia,
y el pedrisco del aguacero,

mas que la boina del Rey Carlos
y que la luna en el Enero...
Blancas manos de Sefioria,

en cada un dedo su lucero.

El versolari de Astigar abri6 los ojos, sonriendo vagamente:

—iDa la mano!

Pero apenas pudo ver la sombra del otro, que saltaba por encima de la hoguera,
tendidos los brazos ensangrentados:

—iJujurujua!

La luna caia sobre la nieve y entraba en la cueva el resplandor. Termino el
banquete entre gritos y canticos, y el capitan dio orden de partir. Se alinearon fuera,
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bajo el azul nocturno, y en las almas tenian el temblor misterioso y luminoso de las
estrellas. En la bajada del monte, entre la masa fosca de un pinar, tiembla también
una luz. Alli es la Venta del camino de Francia.
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Capitulo XII

Cara de Plata y el contrabandista se calentaban en la cocina de la venta, esperando
la hora de media noche para ponerse al camino, bajo la fe del ventero. La monja y la
muchacha habian subido al piso alto, donde, tras largo rezo, descabezaban un suefio,
juntas las dos en una cama de siete colchones. Se oy6 en el camino el paso de un
caballo. Luego llamaron a la puerta. El ventero salio sofioliento del pajar, quité una
albarda vieja que servia para cegar un ventano, y asomando pregunt6 quién era el
caminante. Pero le reconocié al mismo tiempo, y sin respuesta, fue a quitar los
tranqueros. Entré el pastor tirando del caballo:

—ijAve Maria Purisima!

Atravesé la cocina con el caballo del diestro, y se oculté por la puerta de los
establos. El ventero le seguia con el candil de aceite que descolgara del velador.
Quedo la cocina alumbrada por la llama del hogar. Cara de Plata y el contrabandista
se hablaron en voz baja:

—iMe recelo alguna traicion!

—Usted, hijo, no conoce a esta gente. jMas leales que una onza de oro!

Hizo un gesto el segundon, atizando la lumbre, y a poco volvia el pastor y el
ventero:

—iPues no van a tener poca escolta las dos sefioras, y el mocé!

El ventero, que guifiaba los ojos al contrabandista, lleno un vaso de chacoli y lo
ofrecié al pastor:

—Para echar fuera el friaje. El otro repuso en voz baja:

—Se agradece la buena voluntad... Se agradece, pero no lo cato...

—iEs mania!...

El pastor movio la cabeza:

—FEs mas de la media noche, y ha comenzado el dia del viernes. En tal dia, todo
el afilo hago ayuno de pan y agua.

El cabrero acercése a la lumbre, y pidio permiso para sentarse en el escafio donde
estaban el contrabandista y Cara de Plata. Le hicieron sitio, y el hermoso segundon le
mir6 de alto a bajo con un mirar arrogante:

—iEl ayuno no reza con los soldados!

Y apurd la taza que, mediada de vino, tenia sobre el banco. Murmurd el cabrero:

—iSer partidario no priva la Ley de Dios!

El contrabandista soplaba para esparcir el humo de su tagarnina: Luego tosié con
una tos socarrona y picara, atisbando de reojo al pastor:

—Es bueno para los ermitafios... Tt, como habitas en el monte con tus cabras,
algo tendras de ermitafio.

—Ni tengo cabras, giielo, ni habito el monte desde agora. También hago mi
proposito de ser soldado del Rey Don Carlos... Y firme como el mejor, y sin dejar el
ayuno.
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Cara de Plata sonrio con desdén:

—Mal haces en pasar hambre si no te sirve para ser humilde, mozo. ;Sabes tu
hasta donde puede llegar el coraje de un hombre?

El pastor tenia las manos cruzadas:

—Yo digo que adonde otro llegue, llegaré con la ayuda de Dios.

Grito de lejos el ventero:

—¢Y sino te ayuda, Ciro Cernin?

El pastor qued6 un momento con la mirada vaga sobre las llamas:

—A morir como es debido, siempre me ayudara.

Y el ventero, que ponia los trancos a la puerta, se detuvo para replicar:

—iNo sera sola para ti la santa ayuda! A todos tocara, aun cuando no todos
ayunen.

El pastor respuso bajando los ojos y estremeciéndose:

—i Yo hago mi penitencia para que no me falte!... ;Pero por qué sois contra mi?

Cara de Plata le interrumpio:

—ILas penitencias de los soldados son otras... Andar caminos cuando hay que
andarlos, y pasar hambre cuando no hay pan, y dormir al raso cuando no hay cama.
Pero en la hora buena hay que regalarse.

Corearon el contrabandista y el ventero:

—jCabal!

—jAsi es!

El pastor movia la cabeza, sentado enfrente del hogar, con las manos en cruz. La
niebla de sus ojos era de oro:

—iCiro Cernin, no! jCiro Cernin, no!

Cara de Plata le mir6 con burla:

—¢:Y piensas ser en la guerra tan valiente como el primero?

El pastor repuso en voz baja:

—Como el primero.

—¢:Como yo?

—iLo mesmo!

—:Como el Rey?

—FI] Rey no cuenta con nosotros.

Cara de Plata se puso en pie, estrellando contra el suelo la taza del vino:

—iEl Rey se cuenta conmigo, que también vengo de reyes!

El pastor le dirigié una mirada clara y bella:

—No maginaba que fueses de nobleza.

El hermoso segundon se alejo, paseando la cocina silencioso y altivo. Luego
volvio a sentarse en el escafio, y quedd con la cabeza entre las manos, contemplando
el fuego, mientras los otros, en su vieja lengua vascongada, comenzaron a loar las
proezas de Miquelo Egoscué. Seguian en el relato de aquellas gestas, cuando los
mutiles de la partida invadieron la venta con alegre tumulto. En lo alto de la escalera
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la monja aparecio, sobresaltada:

—¢Qué sucede, Cara de Plata?

—Soldados de los nuestros, tia.

La sefiora descendio lentamente, y con los ojos buscé al capitan para saludarle.
Miquelo Egoscué se acerco en compaiia del ventero:

—Sefiora Madre, aqui estamos para lo que mande.

La monja murmuré con una dulzura noble y entera:

—iGracias, hijo!

Se aparté el ventero para retirar un gran jarro talaverefio, que comenzaba a
desbordar roja espuma bajo el odre del chacoli, y la monja y el capitan siguieron
hablando:

—Ya estoy al cabo... Su deseo es verse en el Cuartel Real.

—AI lado de la Sefiora... Poder ayudarla y asistirla en estos momentos que son
supremos para ella y para la Causa. Creo que no basta ayudar desde lejos, a todos nos
reclama la guerra.

El capitan repitio con energia:

—S1, a todos.

—ILos soldados para dar su sangre; nosotras, las pobres mujeres, para restafiarla.
Aqui debian estar todas las madres y todas las hermanas. ;Qué pensara el soldado
cuando se muere en un hospital o en un camino sin tener quien le cierre los 0jos?

—Pues pensara que son pocas las mujeres que tienen alma para ver la guerra, y la
sangre y la muerte... { Y monjas menos, que todas se asustan de la polvora!

—Yo también me asusto. He sido siempre muy cobarde, y ahora quiero ser
valiente... El valor es una virtud tan grande como la humildad, como la caridad,
como la pobreza.

Miquelo Egoscué se quito la boina con arrebato:

—iBien por la Madre Isabel!

La monja plegé los labios con malicia, y al mismo tiempo enrojecian sus mejillas
palidas:

—El valor purifica todas las virtudes, y el miedo las tiene soterradas entre
escorias. Yo antes no lo sabia; lo aprendi hace poco...

Murmuro el capitan en voz baja, como si estuviese en una iglesia:

—El valor es lodo!

La monja mir6 al hermoso segundon que venia hacia ella, y sonrido con
melancolia mostrandoselo a Miquelo Egoscué:

—¢ Ve usted aquel mozo?

—¢El que llaman Cara de Plata?

—Si... Su padre, que vive en el pecado desde hace muchos afios, es mujeriego,
despdtico, turbulento: pero su valor y su caridad son ejemplares... Yo creo que en la
hora ultima se salvara por esas dos virtudes... Como no conoce el miedo, a sus
criados y a sus amigos los ayuda en los mayores peligros. Y al que tiene una culpa se
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la descubre... Asi pone miel en muchas heridas, y arranca muchas mascaras.

Cara de Plata estaba en pie, atento, con los o0jos luminosos y una sonrisa atrevida:

—Sin las virtudes de mi padre, los hijos seriamos bandidos. Pero algo se hereda.
El valor y la caridad son los fundamentos de una raza. En otro tiempo hubo érdenes
religiosas que entre sus votos tenian el de la valentia, como el primero. {Eso, al
menos, dicen las historias de los Caballeros Templarios!

La monja le repar6 hondamente:

—Cuenta primero la Fe.

Y subi6 al piso alto para despertar a Eladia. La pobre nifia sorda seguia
durmiendo a pesar del tumulto que alzaban aquellas cien boina rojas. L.a Madre Isabel
la despert6 suavemente, y pegando la boca a su oido le cont6 la llegada de la partida.
Después, antes de bajar a la cocina, la monja y la nifia rezaron el Santo Rosario.
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Capitulo XIII

Se oy0 la voz de la abuela y el canto de los gallos. Una moza sofiolienta descorrio
la cortina de estamefia verde, que resguardaba el camastro donde la vieja descansaba
con el gato a los pies. La Mai Cruz se incorporo en el cabezal, dando un suspiro:

—iAy, mis huesos, viejines!

Llamo6 a un soldado, sacando de entre las cobijas una mano consunta. El soldado
se llegd al camastro, y la vieja, con el dedo, le apunté hacia el horno. No entendio el
mozo lo que queria decir, y le grito:

—¢Qué se ofrece, ama?

—Mutil, que abras el horno... Hijo, con los otros, como hermanos, te repartas el
pan.

El soldado fue al horno y quit6 la tapa, que era una losa de piedra con una cruz
labrada en el centro. La abuela le acompafiaba con los ojos, alzandose cuanto podia
sobre la almohada, conmovida la cabeza por un temblor senil:

—Cuento que seran cinco los panes, hijo.

El soldado desnud6 su cuchillo y repartio la borona caliente y dorada entre unos
pocos que se le juntaron alrededor. Algunos la desmigajaban en las tazas llenas de
chacoli, y les decia la Mai Cruz:

—Esas migas son buenas cuando es mosto... Y cuando salta a los ojos en el
Enero... jAy, habia una olla con miel, pues este dia se me acabd!... Poniéndolo a la
lumbre, como tendriais para endulzarlo... No sé que gato se come la miel... La
moceta es nueva aca... jAy, hijos, como tendriais para endulzarlo!... Puesto a la
lumbre es cordial...

La Mai Cruz hablaba sonriendo como una nifia, sin que nadie la atendiese. L.os
soldados se disponian para el camino, y era gran tumulto en la cocina. Miquelo
Egoscué habia disputado con el contrabandista para que llevase a las monjas en el
carro, pues no era el paso tan dificil como encarecia aquel viejo apicarado. Cobijadas
bajo el toldo, las monjas oian pacientemente los denuestos del contrabandista, que iba
y venia al establo, sacando las mulas de tiro:

—iJo!... jCoronela!... iEspabila, Reparada!... {Si un rayo te partiese!...

La Madre Isabel llam6 a un soldado enfermo para que fuese en el carro. Era un
mozo de pocos afios, con la frente vendada. Subié ayudado por las manos sefioriles
de la monja, mientras la nifia le tenia el fusil con una sonrisa esforzada y asustada. La
Josepa asom@ de pronto, dando voces. Venia del pajar, donde habia dormido:

—iBorracho! jBorrachon! ; Adonde te escondes, arrenegado?

El molinero de Arguifia la amenazo desde lejos:

—iAtrancar la boca, Josepa!

La mendiga entr6 por su nifio, y luego llegdse al carro gimoteando:

—¢Adonde esta mi Roque? ;No han visto sus sefiorias a mi hombre?

Respondio severa la Madre Isabel:
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—No lo hemos visto.

—iTendrian una caridad para este hijo de mis entrafias!

Y levantaba al nifio, que media el aire con sus manos lechosas y arrugadas. Eladia
le tomo en brazos:

—iEsta amoratado de frio!

Suspir6 la mendiga:

—iPobres hijos!

Olia a vino y se restregaba los ojos con las dos manos: Llevaba una chaqueta de
soldado atada a la cintura. La Madre Isabel la mir6 con lastima:

—:Ha desaparecido Roquito?

—Si, mi sefora.

— ¢ Estara escondido?

Gimoteo la Josepa:

—iPor todas partes tengo mirado!... Acaso parezca cuando sepa lejos de estos
lugares a la Madre Isabel. No es la primera vez que se huye. Por veces éntrale ese
ramo de locura.

—iLucha por salir de las garras del demonio!

La Josepa comenzo a rascarse la grefia:

—No piense que vivimos como mal casados... Muy santamente... Andamos
juntos por nos ayudar. Yo le adoctrino en las veredas, yo le guio en parte a la otra,
porque no es nativo de aca. Sus sefiorias saben que no hablo mentira. Y él parte
conmigo lo que tiene, y con el pequefio... jResalado! jLindo! jValeroso! jLigero!

Abria los brazos llamando a su hijo, que saltaba en el regazo de Eladia.
Comenzaba a rodar el carro, y el contrabandista, al flanco del tiro, restallaba el latigo:

—iJo!... jCoronela!... jJo!... {Reparada!...

Murmur6 brevemente la Madre Isabel:

—Hija, sube al carro.

La mendiga pestafie6 con fuerza, se atirant6 las puntas del pafiuelo que llevaba a
la cabeza, y subid. En la puerta de la venta estaba el capitan, jinete en la yegua del
Rector de Astigar. Las cien boinas rojas se alineaban por el camino. Volvia a restallar
el latigo del contrabandista:

—iJo!... jCoronela!... jJo!... {Reparada!...

Aun no era dia claro cuando abandonaron el camino real, internandose por los
atajos del monte. Se les veia de lejos saltar por cuetos y vericuetos, dando alegres
gritos, espantando a las cabras. El carro, con algunos hombres de escolta, seguia un
camino de ruedas, entre crestones de granito: Caminaba lentamente bajo el vuelo de
los buitres y la amenaza de los grandes pefiascos desarraigados del monte. Poco antes
de la media tarde lleg6 a la villa de Urdax. En la plaza bailaban las mozas con los
voluntarios carlistas, llegados mucho antes por los caminos de cabras, y en el balcon
de su casona, tocaba la gaita un viejo que habia sido cirujano en la primera guerra.
Cuando vio aparecer el carro bajé a la plaza y dio voces al contrabandista para que
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viniese a pararse bajo el porche de la casona. Después, quitandose la boina, se dirigio
a la Madre Isabel:

—Por Miquelo ya tengo noticias de quién son ustedes, sefiora mias. En mi casa
haran penitencia por conspiradoras.

Tomo en volandas a la monja, que le alargaba una mano para bajar del carro, y
luego hizo lo mismo con Eladia. La Madre Isabel le miraba sofocada y risuefia:

—iMuchas gracias!

—Son las que usted tiene. A una monja no se le debe decir eso, pero yo lo digo:
i Y si se incomodan, peor!

La Madre Isabel reia llena de simpatia:

—No nos incomodamos, sefnor.

—Serafin Fornoza. Nada de sefior. Atn cuando tengo la cabeza blanca, yo no soy
viejo. De la edad de esta sefiorita.

Y quitandose la boina y haciendo una gran cortesia, saludo a Eladia. La pobre
nifa le respondio con un gesto triste y vago, lleno de cordialidad. Murmur6 la monja:

—Es sordita. Hay que esforzar la voz.

—Le hablaré por sefias como a una novia. j Ya podria ser que no me acordase!

Y moviendo muy deprisa los dedos, le alab6é los ojos, comparandolos con los
luceros. Eladia, poniéndose encendida y riendo, se lo contdo a la Madre Isabel.
Entraron en la casa, y las hijas del cirujano, siete sefioritas lugarefas, se agolparon a
la escalera para recibirlas. Halagos, gritos, aspavientos.
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Capitulo XIV

Aquella misma tarde, un aldeano trajo noticia de que estaba cerca la caballeria
republicana, y en seguida se reunieron en la plaza los voluntarios y algunos viejos de
la villa, mal armados con escopetas antiguas. Una viuda que vivia al pie de la iglesia,
y un nifio, hijo suyo, tocaban a rebato las campanas. Se interrumpieron los bailes,
desaparecio la tranquilidad que reinaba, y todos se dispusieron para volver al monte.
No era posible arriesgar un combate con la caballeria republicana, pero tampoco
querian huir al solo anuncio de que estaba cerca, sin esperarla en los riscos del
camino real y derribar algin jinete. El aldeano que habia traido la noticia,
limpiandose el sudor, se bebia un tanque de sidra a la puerta de la casa rectoral:

—iChaquetos colorados! jPor cima de los trescientos, y...!

Miquelo Egoscué decidié esperar hasta saber los movimientos de aquella tropa,
que aun estaba a tres leguas de camino. En una sala grande, donde habia una mesa de
alas y un Cristo sobre la pared encalada, el cabecilla explicabale a Cara de Plata:

—Tengo algunas parejas apostadas en el camino, buenos tiradores que algo haran
con sus disparos, al mismo tiempo de avisarnos. Con esta prevencion es dificil que
nos sorprenda el enemigo, porque estoy al cabo de sus movimientos y puedo
burlarles.

Sentada en un sillon, bajo los pies del Cristo, estaba la monja. La guerra
comenzaba a parecerle una agonia larga y triste, una mueca epiléptica y dolorosa.
Aquellos campos encharcados, aquella nieve enlodada cubriendo los caminos, le
producian una indefinible sensaciéon de miedo y de frio: Era la misma sensaciéon que
experimentara otras veces al ver un entierro en medio de chubascos, y oir sobre la
caja el hueco azotar de la lluvia. Habia imaginado la guerra gloriosa y luminosa, llena
con el trueno de los tambores y el claro canto de las cornetas. Una guerra animosa
como un himno, donde las espadas fueran lenguas de fuego, y el cafién la voz de los
montes. Deseaba llegar a la hoguera para quemarse en ella, y no sabia donde estaba.
Por todas partes advertia el resplandor, pero no hallaba en ninguna aquella hoguera de
lenguas de oro, sagrada como el fuego de un sacrificio:

—iQue mi alma toda se consuma en la llama de tu amor, mi Sefior Jesucristo!

Al caer la tarde se supo que la caballeria republicana se habia repartido por
Elorza. Ergoy, Ayanz y San Pedro de Olaz. El molinero, que era segundo en la
partida, trajo la noticia al cabecilla, que se volvio y dijo a los otros con su ingenua
sencillez de guerrero antiguo.

—Ya no hay esperanza de que vengan.

Interrog6 la Madre Isabel:

—¢Por qué, sefior Miquelo?

—Porque tienen tanto miedo a correr por estos montes, que apenas oscurece se
cierran en los pueblos, hasta que raya el sol.

Dijo Cara de Plata:
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—Segun eso, la guerra se hace de dia.

—Por parte de los guiris, que por la nuestra se hace a todas las horas, y mas de
noche que de dia.

Comento el viejo Fornoza:

—A los carlistas, la oscuridad no les da miedo. Son lobos que conocen las
madrigueras del monte, y lo corren de noche con toda seguridad.

La Madre Isabel insinu6 con una leve sonrisa sefioril y monjil:

—Pues yo creo que también atacan de noche los republicanos, como hace poco en
Monreal.

Brillaron los ojos de Miquelo Egoscué:

—i Yo estuve alli! Es verdad que atacaron de noche, pero entonces escarmentaron.
Nouvilas, su general, estuvo ya rodeado por los nuestros, y les quitamos las escobas
de los cafnones... Ahora ya se acuestan con el sol, como las gallinas.

Volvio a sonar el tamboril en la plaza, y el cirujano salio al balcén con su gaita de
grana. Comenzaron de nuevo los bailes y los relinchos guerreros del zorzico:

—iJujuruju! jJujuruyja!

Un corro de rapacines encendié una hoguera. Corrieron por las casas pidiendo a
las viejas jara, pinocha y paja del maiz. Agrupados en las puertas, salmodiaban su
demanda como una licion en la escuela:

—iMay Mari! May Juani! {May Rosa! ¢Hay un brazado para una hoguera?

Tornaban a la plaza con alegre tumulto, que tenia un eco en aquella sala lugarena,
de muros encalados, donde el cabecilla y el segundon paseaban de testero a testero,
en el gran silencio de la tarde, ante los ojos abstraidos de la monja, que permanecia
con las manos en cruz sentada en el sillébn de cuero, bajo los pies del Cristo. De
tiempo en tiempo, alguno de los hombres quedaba inmoévil delante del balcon, y
esparcia los ojos mirando los bailes. En una de estas veces, el cabecilla vio venir a
una mujer mendiga, que desde la plaza le llam6 dando voces:

—iSefior Capitan! jSefior Capitan!

Era Josepa la de Arguifia. El capitan salid al balcon:

—¢Qué hay?

—Diz que no vienen ya los negros. ¢Quieres tu, valiente, que me llegue adonde
sea?... Manda que me pongan un pan en este cesto, y mafiana tendras noticias.

Miquelo Egoscué dej6 vagar los ojos por los montes lejanos:

—iHay mucho camino!

Replico la mendiga:

—Mandarias darme un pan y una gota de anisado para este hijo, que el mucho
camino no hace.

Y levantaba hacia el balcon al nifio, que parecia amortajado en unas horribles
bayetas amarillas. Una vecina salio con un pan y un jarrillo verde. Murmuré el
cabecilla:

—En derechura a San Pedro de Olaz.
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Comento la vecina:

—iCerca de las cuatro leguas!

Salto la Josepa:

—iDios se lo premie, Mai Rosa! El mucho camino no hace. Zapatos de fierro
rompiese yo por el Rey Don Carlos... Y por ver en una horca a todos los negros, que
me dejaron viuda, y pusieron a pedir por las puertas!

Advirtié brevemente el cabecilla:

—iTen cuidado que no te fusilen!

—iNo tendran alma para ello! Si entrasen en sospecha, veinte palos pudiera ser
que me mandasen dar...

Se puso al nifio en una cadera, y engall6 el cuello saludando. La monja, que habia
salido al balcén, la vio partir cargada con el nifio, y con el pan para el camino. Le
parecio sentir una voz en el misterio interior y en la vaguedad del aire:

—iAprende tu la senda de esos pies descalzos! Toma ejemplo en esa vida
humilde y pecadora, toda encendida en el sentimiento religioso de un pueblo, que une
su sed de justicia, con la esperanza resplandeciente de hallar un dia, al final de la
guerra, padre clemente en su Rey. Josepa la de Arguifia es como los perros
abandonados que corren por la orilla de las carreteras, buscando su amo, y que, sin
haberlo encontrado, rabian de sed en los soles de Agosto: jPerros perseguidos a
pedradas, perros de ojos lucientes, que un dia mata la Guardia Civil!
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Capitulo XV

La Josepa durmio en una cueva, cerca de San Pedro de Olaz. Rayando el dia, se
dirigi6 al molino donde se alojaban algunos soldados, y andando entre ellos comenzo
a pedir limosna. A lo lejos sonaba un clarin. Los soldados se apresuraban
almohazando los caballos: Algunos, embozados en las mantas, bajaban al rio, y sus
cantos tenian una claridad juvenil en la mafiana fria y lluviosa. Eran cantos
regionales, donde se sentia el alma primitiva del pueblo pastoril y guerrero. La Josepa
entré al molino, y descubriendo la cara palida del nifio, que dormia en sus brazos,
comenzo una letania para que le consintiesen secarse al fuego. Un soldado
compadecido, le dej6 algunas rebafiaduras de su rancho. La Josepa comenzd otra
letania de gracias:

—iDios te lo pague, hijo de buena mai! jDios te lo pague, ligero! ;Llevas mucho
tiempo en la tropa? jAsi te camines a tu casa en el mismo dia de hoy, con el cafiutero
de la licencia! jSan Cernin Glorioso, si aparentas que no has de tener los quince afios
entodavia! ¢Ya habras pasado lo tuyo? jPenas y trabajos! jPenas y trabajos!... ;Como
es el nombre de tu escuadron, mocé?

El soldado sonri6 con orgullo:

—iPrimero de Numancia!

—¢Y eso qué dice?

El soldado hizo un gesto vago:

—FEI] nombre del escuadron... Como lo han bautizado!...

La mendiga enterro las ufias en la grefia:

—Menos mal que vosotros sois de caballo... jL.os pobres que tienen de ir a pie,
como estan los caminos de nieve! ;Y de aqui vosotros a do vais?

—Adonde cuadre.

—Con los buenos caballos que montais, en un dia ya correréis un sinfin de
leguas. jSeréis muchos miles!

El soldado mir6 a la mendiga con una vaga sospecha que se disipo al verla
encorvada dando el pecho al nifio, temblando de miseria bajo sus harapos. Sin
responder, se acerco a una puerta baja, y llamo a voces:

—iPatrona!... {Ya nos vamos!... jPerdonar!...

Se oy0 una voz de mujer:

—iQue no vendriais mas!

Fuéronse los soldados, en un trote sonoro sobre el camino endurecido por la
helada, y salio la molinera a la puerta para verlos partir. Era una moza de buen
donaire, con el cabello blanco de harina, y los ojos verdes como el agua de rio, y las
mejillas llenas de un encanto campesino y solar. Hasta que los ultimos jinetes
desaparecieron en una revuelta del camino, estuvo en la puerta sin hablar, mirando a
lo lejos, con una mano levantada e inmdvil como figura de retablo:

—iYo les hago la cruz! No tienen rabo ni cuernos, pero son diablos.
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Afirmo la Josepa:

—iDe los mismos profundos!

La molinera mir6 al nifio colgado al pecho de la mendiga:

—¢Qué le das a ese hijo? jSoliman!

Entrése y abrio un arcaz de donde sac6 un jarro tapado con un pafio de lino casero
que tenia cenefa bermeja. La de Arguifia ain estaba en la puerta oteando el campo:

—¢:Hay mucha tropa por el contorno?

—Pues ayer todo el dia no dejo de pasar, tanto de a caballo, tanto de a pie. Hoy ya
dicen que seguira lo mismo.

—iSi no andaria lejos Don Manuel, no les faltara escarmiento!

La molinera movio la cabeza al mismo tiempo que vertia en un cuenco de leche
del jarro:

—Dale al pequeno.

La Josepa tomo el cuenco y se agacho con la espalda pegada al muro:

—Esta mal acostumbrado... No cata si no es la teta... He de tomarlo yo, y €l
cuidara de sacarmelo.

La molinera hizo un gesto de lastima, mientras con el regazo lleno de mazorcas
de maiz iba a sentarse cerca del fuego para desgranarlas. Quedo6 de pronto quieta, con
el oido atento, y fue como un susurro la voz de la Josepa:

—iTropa que llega!

Se oia la marcha acompasada de una escuadra que cruzaba el camino. La
molinera dejo caer las mazorcas, y corrio a la puerta:

—iForales, tu!

Los forales, afamados por valientes desde la otra guerra, conocian los montes
como los voluntarios del Rey. Aventureros en su tierra, tenian la alegre fiereza de los
soldados antiguos, y el amor de la sangre y de la hoguera. jLa hermosa tradicion
espafola! Las partidas odiabanlos como a gente renegada, y todavia era mayor el
odio en aquellos caserios patriarcales, donde entraban a saco sin respetar a las
mujeres ni al amo viejo, que ya no puede moverse del sillon de enea. Al verlos hacer
alto, la molinera se entr6 cerrando la puerta del molino. Venian repartidos en dos
hileras, dando custodia a una cuerda de cinco presos. Adelantdse un soldado, y llamé
con la culata del fusil. Dijo dentro la molinera:

—iDerribaran el postigo, ta! Abre, Josepa.

La mendiga obedecio, amenazando en voz baja:

—iNo habria una ponzofia para echar en el agua de la fuente!

Entré al molino la tropa, empujando a los prisioneros que tenian las manos atadas
y estaban cubiertos de lodo, con huellas de haber sido arrastrados por los caminos. La
Josepa rompi6 la fila de soldados para acercarse a uno de los presos:

—iAsi te ves, borrachon!

El hombre levant6 la cabeza y arrugo el hocico con una vaga risa de viejo y de
nifio:
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—iAsi me veo!... jVaites! jVaites!... Sabes que andan por fusilarme, Josepa.

La de Arguifia mir0 a los forales con gesto desdefioso:

—No tendran alma para ello.

Roquito se encogi6 guifiando los ojos:

—iVaites! jVaites!

Sentado cerca del fuego, con la barbeta apoyada en las rodillas, parecia menguar
de una manera grotesca, y sumirse en su risa, y rodar dentro de ella como la bola de
un cascabel. La Josepa le vio las manos amoratadas por las ligaduras, y sinti6 una
gran lastima:

—Pues te llevan como los judios al Sefior.

Los ojos de Roquito tuvieron una llama de amor en la sombra de una vaga
demencia:

—iBien se va a repelar el demonio, que ya me tenia cogido!... ;Tienes un poco
de pan, Josepa?

La mendiga sacé un mendrugo de la faltriquera, y se lo acercé a la boca:

—Arranca un pedazo.

Roquito hinco los dientes con avidez:

—i Vaites! Vaites!

—Es ley de verdugo no aflojarte las manos para que podrias tener el pan.

—Deja que pase trabajos.

—¢:Como fue prenderte?

—Unos soldados me llevaron al hospital por una herida que tengo en la espalda.
Has de mirarmela, que me escuece, y darle una untura de tocino, si el ama es
caritativa. En el hospital, con un delirio que me entro, todo lo declaré.

—iPues ti mismo te pierdes, borrachon!

Roquito empez6 a reir, mirando a los forales:

—Dicen que me llevan a comparecer en un Consejo de Guerra: Me llevan a ser
fusilado en un camino.

Murmuro estoico uno de los prisioneros:

—Todos vamos a lo mesmo... La tropa no lo niega... En Otain nos dijeron que
éramos conducidos a Pamplona... Algunos lo creyeron, mas ahora ninguno deja de
saber ya su suerte.

Roquito se volvio a la Josepa:

—Llégame el pan a los dientes. ¢ Oiste que perecieron abrasados todos los negros
que estaban en el caserio de San Pauil? ;Sabes quién puso fuego a las puertas?
iMiralo aqui!

La Josepa exclamo con la voz rota por una carcajada que tenia la emocion de un
sollozo:

—Y serias capaz, borrachon?

Roquito agachaba la cabeza entre los hombros, y arrugaba el hocico, riendo con
aquella risa pueril, de vaga demencia:
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—iVaites! jVaites!

En esto vinieron algunos forales, y con las culatas de los fusiles hicieron levantar
a los presos. Dos viejos rogaban porque les dejasen descansar mayor tiempo, pero el
que mandaba la escuadra se opuso. Salieron al camino y cuatro forales rompieron
filas, llevandose a uno de los viejos. Se les vio abandonar el camino real e internarse
por una senda entre pefiascales. Los presos se miraron en silencio. Murmur6 el otro
viejo:

—Ese es el primero.

Pasado algun tiempo, y después de hablarse en voz baja, rompieron filas otros
cuatro forales, llevandose a un mozo de Roncesvalles. Al hacerle torcer de camino, se
volvio gritando:

—iViva Carlos VII!

Roquito fue el ultimo. La mendiga estaba en la puerta con los ojos enjutos, y la
boca blanca de tan palida: Tenia al nifio en brazos, y el antiguo sacristan la llamo:

—Acércame al pequefio para que lo bese, con permiso del sefior oficial.

La Josepa llegdse con el infante y lo alz6 hasta la boca del prisionero que, al
intento de doblarse, se dolia de su herida:

—iAdios, carabel! No seas un pecador!

Se alejo en medio de la tropa. Josepa la de Arguifia quedé un momento inmovil
en medio del camino, y luego echo a correr siguiendo al preso:

—iTendriais alma de matarlo!... jPues tendriais alma!

Josepa, con el crio cabalgado sobre la cadera, seguia tras el peloton de forales, sin
cesar en sus gritos. El antiguo sacristan, las manos atadas, la cabeza erguida, la
expresion demente, era bajo sus trapos mojados un heroico y resplandeciente
fantoche.
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Capitulo XVI

—Hay que hacer las cosas conforme lo manda Dios.

Diego Mail, el sargento de los forales, decia tales palabras a modo de sentencia, al
entender que los mozos de la escuadra se iban concertando en voz baja, para poner
sus balas en la cabeza de Roquito. El corneta guifié un ojo, indicando a la Josepa:

—Si la sefiora da en seguirnos... ;Y al fin, ello tendra que ser...!

Iban atravesando un pinar todo en silencio y en sombra triste. Sentiase, de tarde
en tarde, el aleteo de algin pajaro enramado, y una vez distinguieron al raposo, que
volvia de la aldea: Pasé a lo lejos corriendo con el hopo agachado. Le dieron voces:

—iOh!... {Oh!...

La carretera cruzaba por entero el pinar, que tenia cerca de una legua. Roquito
marchaba entre fusiles, con las manos atadas, rezando a media voz. Y por un lado de
la carretera, con el nifio en brazos y los ojos al mismo tiempo que asustados, bravios,
iba Josepa la de Arguifia. Los forales seguian hablando y concertandose en voz baja:

—iY que nos da escolta hasta Olaz!

—iY que nos cansa, tu!

—iLo bueno seria dejarla atada a un pino!

—Pasado el pinar no hay otro paraje oportuno.

Pedro Guillen y Juan de Olite se acercaron al sargento. El veterano, antes de
oirlos, movio la cabeza, repitiendo la grave sentencia:

—iHay que hacer las cosas conforme lo manda Dios!

Advirtio en tono misterioso Pedro Guillen:

—Pasado el pinar, no hay otro paraje oportuno, mi sargento.

—Lo entregaremos, conforme a la ley, en la carcel de Olaz.

Replico6 Juan de Olite:

—Y mafana a correr nuevo camino, mi sargento.

Ri6, con sonrisa barbara, Pedro Guillen:

—A lo ultimo, siempre habra que tronarlo... Y si la sefiora tiene gusto de verlo,
yo no se lo quitara.

El sargento entornaba los ojos mirandose las guias de su mostacho blanco:

—A vista de esa mujer, yo digo que, como cristianos, no podemos darle mulé.

La Josepa los miraba vengativa, sin proferir palabra. Llegaron a un gran raso,
convertido en charcal por las lluvias, e hicieron alto para deliberar. El sargento
esparcio los ojos por aquel paraje todo en sombra verde y perenne, bajo el alma
crepuscular de los pinos:

—iAqui, cuando la otra guerra!... jAun no habian hecho el camino real!...

Anduvo algunos pasos mirando los troncos, y levanto los ojos a las cimas:

—iHan crecido!

Respondid Juan de Olite:

—iTambién pasaron afios!
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—iSi que pasaron!

Comento6 Pedro Guillen:

—Pocos hombres quedan de aquel tiempo.

—Los hombres duran menos que los pinos, y con menos fortaleza. Miralos tu el
cuerpo que han echado, tan y mientras que yo ni sombra soy de aquel mozo que era.

Pregunt6 Juan de Olite, que era sobrino del veterano:

—¢Pues qué hacemos, tio?

—Si la mujer no se desvia, no hay otra que entregar al reo en Olaz.

—La mujer no se desvia.

Pedro Guillen mostré los dientes en su gran risa alegre y barbara:

—Aqui, por voces que diera, solamente seria escuchada de los pajaros del cielo.

El sargento fue a sentarse en una piedra que marcaba un lindar:

—Luego correria por esos caserios dando el pregén. jAy, mocés, poco sabéis de la
vida! La guerra pasara, y nosotros quedaremos, y hemos de vivir juntos aca, que para
ello somos de una misma tierra. No afondéis mucho en la hoya. La vez pasada era yo
a la conformidad que ahora sois. Se hizo la paz y tuve que andarme por otras tierras,
pues en la mia me era un acedo la vida por la grima que me daba entrar en las casas, y
ver que donde menos, faltaba uno. Yo entonces ya no miraba los bandos, sino el
hueco, y el luto de las mujeres.

Quedo pensativo, y lentamente alzo la cabeza mirando a la cima de los pinos.
Toldaba el cielo una nube negra que parecia cerrar el raso como lo cerraban el
silencio y la sombra del pinar todo en torno. Limites de impresion y de sugestion.
Pedro Guillen golpeaba los troncos con la culata del fusil y aplicaba el oido:

—iZumban tal que si tendrian una bala de cafion!

El veterano murmuré con los ojos en alto:

—iComo han crecido! Y atun veran muchas guerras, en tanto que nosotros...

Grité un mozo que estaba echado en tierra:

—Ahora hacen una tala, mi sargento. Se oye el golpe del hacha.

Todos guardaron silencio y escucharon. Se oia el golpe de los lefiadores lejano y
enorme en una medida lenta. Los forales se pusieron en marcha. Josepa la de Arguifia
corria detras, y con los dientes cascaba pifiones para darselos al nifio. El sargento
referia un lance de la otra guerra:

—Entonces no habia camino real. Era una senda que no valia para los carros.
Camino de herradura, aun cuando le decian de ruedas. Pues Don Pedro Mendia, padre
del que ahora anda en la faccién, sorprendié con una partida a una tropa de veinte
hombres y a todos los mandé fusilar. Antes de irse orden6 de marcar veinte arboles
con una cruz. Era como a modo de escarmiento. A los pocos dias pasamos nosotros
con el gran general Mina. Vio las cruces y mando contarlas: Veinte, mi general.
Quedo6 muy tranquilo. Llegamos por la tarde a Lecaroz. Pues yo creo que ninguno se
acordaba, y el general, sin bajarse de su mula, nos dijo: Coged cuarenta hombres. No
los habia si no eran viejos y muchachos, que los mozos todos estaban en la faccion.
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Siempre ha sido gente muy carlista la de Lecaroz. Pues viejos y muchachos, se
trajeron aqui en el nimero de cuarenta, y fueron fusilados. En los pinos dejamos
NOSOtros cuarenta cruces.

Resoné la voz y la risa de Pedro Guillen:

—iEso era hacer la guerra!

El veterano volvié la cabeza y mir6 atras:

—iTodavia creo haber reconocido alguno de aquellos arboles!...

Se despidi6 con una mirada larga y nublada, que tenia esa tristeza que tienen en
los ojos los mastines viejos. Por la tarde, entreg6 al preso en la carcel de Olaz. Josepa
la de Arguifia durmio en el quicio de la puerta.
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Capitulo XVII

Dos dias permanecieron en la villa de Urdax y sus contornos, los mutiles de
Miquelo Egoscué. Al alba del tercero, todavia con estrellas, se pusieron al camino. El
carro iba en la retaguardia con una escolta de tres soldados aspeados. Cerca de San
Martin de Goy se juntaron con una partida de siete hombres, que venian atajando por
un campo encharcado, livido bajo las luces del amanecer. Todos se conocian y desde
lejos comenzaron a darse voces:

—iTeneos! jTeneos!

—¢Qué ocurre?

—Esta encima el enemigo. Viene por la carretera.

—:Muy lejos?

Contesto por todos un viejo que solo estaba armado con un palo:

—Pues que nos atrapan si nos tenemos aca en mucha platica.

Miquelo Egoscué se adelanto, rigiendo el caballo con gallardia:

—:Por donde viene y quién lo ha visto?

Respondieron muchas voces:

—Todos los hemos visto.

Y afadio el viejo:

—Ahora estaran llegando al pinar quemado...

Ciro Cernin, con los ojos en lumbre, levanto su cayado:

—iEs traicion del Cura!

El capitan le impuso silencio con un gesto violento: Inclinado sobre el arzén oia a
los siete aldeanos que, confundidos con su tropa, iban pregonando el peligro. El
molinero llamoé al viejo, que estaba apoyado en el palo con una expresion abismada y
adusta:

—Pero Mingo.

El viejo levant6 la cabeza:

—iMandar!

—¢Qué cavilas, ta?

—Pues cavilaba en la manera de hacerme con un fusil... Poco vale un palo en la
guerra.

Y ensefiaba su garrote, nudoso como un basto, a los mutiles de Miquelo Egoscué.
Le grito el versolari de Albéniz:

—Si caigo, heredas mi carabina, Pero Mingo.

—A ti no te parte una centella.

—Voy en la fila de alante.

—Yo, con mi palo tengo de ganarme un fusil, si hacemos cara...

Miquelo Egoscué llamo al viejo, e inclinado sobre el arzon le interrogo en voz
baja:

—¢:Has visto bien que eran roses, tio?
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—iBien lo vide!

—¢Mucha fuerza?

—iUn sin fin! Las tropas republicanas se mueven para juntarse en el Valle de
Olaz.

Egoscué se puso la mano sobre los ojos, y asi estuvo un momento, como Si
quisiese oir dentro de si la voz de la corazonada:

—¢Qué conviene hacer?

Repiti6 muchas veces las mismas palabras, doblado sobre el borrén, dejando
sueltas las riendas del caballo. Al cabo, el viejo Pero Mingo le interrumpi6 adusto:

—iHijo, lo que conviene, ti lo veras, que para ello eres el capitan!

—iY usted lo es de los mutiles que ahora se nos juntaron!

—Yo los encaminaba por aquello de ser mas viejo, que a esos no hay quien los
mande. jSon lobos de Roncesvalles, de la ascendencia de los que devoraron el gran
Carlomagno! jA ésos no hay quien los mande!

—T1o, que me hablen a mi.

—iPues ni que serias el gran Bernal del Carpio!

—Soy Miquelo Egoscué.

Con los ojos brillantes y alzado sobre los estribos, avizoré el camino. Después,
vuelto a su gente que se apretaba en un haz alegre y palpitante, hablé con el calor
ingenuo de un soldado antiguo, y era su voz como un bronce sonoro:

—iMuchachos, vamos a pelear por el Rey Don Carlos! Si vencemos, a todos nos
dara su mano por leales y por valientes, como hizo la vez pasada cuando lo de Aoiz.
iMuchachos, vamos a pelear por el Rey y por Dofla Margarita! Si hallamos la muerte,
también hallamos la gloria como soldados y como cristianos. La gloria de la tierra y
la gloria de luz que da Dios Nuestro Sefior. jAy, mutiles de Navarra, vamos también a
pelear por nuestros nifios los principes, que son tan pequefios que yo los vi estar al
pecho de la Reina!

Los soldados gritaron:

—iViva Dios! jViva el Rey!

A una voz del capitan corrieron hacia el monte en desbandada, y desaparecieron
agazapados entre la maleza y los pefiascales. Se veia de tiempo en tiempo alguna
boina roja que pasaba corriendo al abrigo de un ribazo, y mas lejos, en lo alto de las
pefas, aparecer y desaparecer. Miquelo Egoscué se acerco al carro donde iban las
mujeres:

—¢Qué hacemos?

Y se volvio, interrogando con los ojos al contrabandista.

El viejo le mird socarron:

—iBuen avio se nos presenta!

Dict6 el capitan:

—Aqui no pueden estarse las sefioras. Si deciden seguir camino, les daré una
escolta.
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El contrabandista arre6 el tiro con la vara del latigo.

—iJo!... jReparada!... Una escolta y un tambor que nos pregone. El carro con las
mujeres, yo lo hago pasar por medio de un campamento. jDios, que algo se aprende
con cincuenta afios de estudios por caminos y veredas! Pero nada de escolta... Amo
Miquelo, el carro con s6lo las mujeres.

Murmurd la nifia, que estaba atenta al movimiento de los labios:

—¢:Y adénde saldremos?

—iDios que lo sepa, y puede también que algtin santo!

—¢No seria mejor volvernos a Urdax?

La Madre Isabel hizo un gesto negativo, y llamo6 a Cara de Plata, que oteaba
encaramado sobre una barda:

—Hijo, puesto que no podemos estarnos en medio del camino, vamos adelante...

El contrabandista volvio a cefiir la vara sobre el lomo de una mula:

—Ningun avio nos hace el mocé, ;Hay conformidad o no hay conformidad?

Cara de Plata le dio una palmada en el hombro:

—Hay conformidad. Yo me quedo, y tendré aqui mi bautismo de soldado.

La Madre Isabel le miré fijamente:

—iDios haga que no sea de sangre!

Cara de Plata hizo un gesto alegre y violento:

—Lo que yo quiero es ocasion para sefialarme.

El viejo recuero parecia mascullar una sonrisa socarrona y picara, al mismo
tiempo que miraba de soslayo, guifiando un ojo bajo la aspereza gris de la ceja:

—Pues agradézcame el regalo.

Le mir6 desdefioso el hermoso segundon, y sin esperar mas tir6 de su fusil que
tenia escondido en el carro:

—iAdios todos!

Eladia se incorpor6 con una sonrisa timida, y le ofrecié su rosario. Cara de Plata
se acerco, y la nifia se lo puso al cuello:

—Llévelo siempre, Don Miguelito.

Cara de Plata afirmo6 con la cabeza, y se alejo alegremente, apostandose en el
borde del camino, al abrigo de una barda. Una rafaga le habia llevado el sombrero, y
le revolaban sobre el limpio marfil de la frente los rizos de un oro sangriento. El
capitan, viéndole tomar posiciones, le dio una voz:

—Mas lejos, Sefior Cara de Plata. No es bueno querer sefalarse tanto.
Entrémonos por el monte. Hay que sorprender al enemigo. Esa es nuestra guerra.

Se aped del caballo, y tirando de las riendas, se junté con el segundon.
Marchando a la par, se emboscaron monte arriba. Poco después, por todo aquel
camino entre montafias, solo se oia un cascabeleo de colleras.
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Capitulo XVIII

El sol se levantaba sobre los montes. Habia un prado que parecia de esmeralda y
un bosque negro, con las ramas sin hojas, inmdviles, destacandose sobre el oro de la
luz, como dibujadas con tinta china. El carro rodaba por la carretera, lento y
bamboleante. S6lo conducia a las mujeres, pues el soldado enfermo, también se habia
quedado con la partida. Eladia mecia al nifio, la monja miraba al camino, y el
contrabandista, sentado entre las varas, con el vaivén, se adormilaba. La Madre
Isabel, de tiempo en tiempo, separaba los o0jos del camino y se recogia en si misma.
Hojeaba su libro de oraciones, leia algunas palabras y miraba una estampa de la
Virgen y el Nifio: Era copia de un cuadro italiano, y tenia para la monja el encanto
inocente de sus viejos rosales conventuales. La monja sentia venir de aquella estampa
el aroma campesino del Evangelio: Lo sentia en la manzana que el Nifio alzaba como
en juego y en el copo de lino que hilaba la Virgen Maria.

Otras veces, la Madre Isabel miraba los campos tendidos bajo el oro de la luz, y
suspiraba pensando en la guerra. Recordaba el ardimiento de aquellos aldeanos que
acechaban el paso de las tropas republicanas. Era un pueblo de cruzados que luchaba
por la fe. Y, sin embargo, cuando iban a morir y a dar la muerte, no entraban en si
mismos, no sentian el alma toda en temblor ante el misterio de la eterna justicia. ¢Era
asi la guerra? jUn olvido de la vida y del fin! jUn resplandor que calcina todos los
pensamientos! jUn resoplar y un golpear de fragua que enrojece las almas y las bate
como el hierro! De aquellos aldeanos ocultos en los brefales, y prontos a caer sobre
el camino, nadie podria decir cuales eran los que llevaban consigo la muerte. Estaba
ya con ellos y ninguno la sentia.

La Madre Isabel recogiase en si misma, y con los ojos en su libro de oraciones,
dejaba caer las lagrimas sobre las hojas, conmovida por el candor milagroso de la
estampa donde la Virgen hila su copo y el Nifio sostiene la manzana. Lloraba contrita.
Aquella debia ser la pauta del mundo: Una sucesion de vidas en la gracia de una paz
familiar: Y la ley para todos los hombres, aquel libro campesino y divino donde
estaban las pardbolas de Jesus. Pero este sentimiento se quemaba como un perfume
en la llama de otro sentimiento, cuando la monja alzaba los ojos con rocio de
lagrimas, y los hundia en la bruma matinal: Muy a lo lejos brillaban los fusiles de la
tropa republicana. Flameaban las banderas y se vela descollar a los jinetes dominando
las filas de roses. La monja temblaba con el anhelo de la victoria, era un temblor
apasionado y fuerte. Comprendia entonces el fin de la guerra, y que la sangre, sobre
aquellos campos, era también signo de redencion.

El sol naciente hacia relumbrar los botones de los capotes al herirlos de soslayo.
Venia delante una seccion de cazadores deshilados por las cunetas de la carretera.
Marchaban desprevenidos, cantando para hacer mas llevadera la jornada, y traian
como verederos a dos aldeanos, padre e hijo. Los descubrieron haciendo lefia en un
hayal, y con amenazas los forzaron a que les sirviesen de guias. Cuando la tropa
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estuvo cerca, el contrabandista detuvo su carro sobre una orilla del camino y desuncio
el tiro, espantandolo con algunos latigazos. Las mulas huyeron, arrastrando las
correas del atalaje, y se internaron en una gandara, donde comenzaron a pacet,
mordisqueando los brotes de la retama:

—iAl avio!

Y el viejo golpe6 la piedra del yesquero para encender la tagarnina. Después
explico, hablando con la monja:

—Si los guiris quieren el carro, tendran que hacer alto, tan y mientras engancho...
Pudiera ocurrir que por la demora nos lo dejasen.

La monja asintio, inclinando muy lentamente los parpados, hasta que el velo de
las pestafias toco la sombra de la ojera. Llena de dulce serenidad, al cabo de un
momento volvio a mirar el camino, y vio llegar a los soldados que rodearon el carro
dando voces. Eran mozos imberbes, pequefios y trasquilados, a quienes la holgura de
los capotes daba cierto aspecto de naufragos. Un sargento que se habia sentado en la
cuneta con el fusil entre las piernas, al paso de un oficial se levantd, tocando con el
borde de la mano la visera del ros:

—¢Mi teniente, nos llevamos el carro?

El oficial mir6 a uno y otro lado con aire perplejo:

—Vamos bien sin impedimenta... Ya resolveran en la retaguardia... En fin, haga
usted un cateo...

Sigui6 adelante, y dirigiéndose a otro oficial coment6 riéndose:

—FIl carro no, pero la carga si que me la llevaba. jEs guapa la mocica!

—No esta mal.

—Ya la quisieras para después de la cena en Olaz.

—iQue alojamiento hallaremos!...

—Nosotros, bueno. El que llega primero, siempre tiene alojamiento.

—Todo en esta tierra nos es hostil.

—La retaguardia sera la que duerma al raso.

—¢ T has estado en Olaz?

—Una vez.

Formaba la retaguardia una compaiiia de cazadores, tan rezagada que casi habia
perdido el contacto con el resto de la columna. Eran bisofios y enfermos, mezclados
con algunos veteranos. Un soldado se detuvo mirando al carro:

—iAsl se va mejor que a pie!

El contrabandista humeo su tagarnina con adusto desprecio. Otro soldado, mas
audaz, intenté meter la cabeza bajo el toldo y jalear a las mujeres. Otro imploré como
un mendigo:

—iAbuela, tenga caridad! ;Quiere darme a esa nifia, ya que nunca me ha dado
cosa ninguna?

El recuero se le puso delante:

—Anda y sigue tu camino sin tocar con la gente de bien, mocé.
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Gil Garcia, el veterano capitan, que iba a mujeriegas sobre el asno de un
molinero, se detuvo en medio del camino:

—iA ver! Que se acerque ese hombre. Y con la mano sefialaba hacia el
contrabandista.

El viejo acercése con la cabeza descubierta:

—¢Qué manda usia?

—¢De donde vienes?

—Amanecido sali de Urdax. Luego, en el camino, nos dijeron que andaba una
gavilla de facciosos y me di la vuelta con el carro.

—¢Y por qué desunciste las mulas?

—Por hacerlas agradecidas. jGanado mas ladron! Venian cansadas y quise darles
un huelgo.

El veterano le mir6 entornados los parpados y cabeceando sobre la albarda:

—iEstas un buen pajaro!

Con el ademan de un santdn, levanto su diestra sobre las orejas del asno, y un
sargento se acerco disimulando que cojeaba. El capitan sefialo el carro:

—Registradlo.

Murmuro desabrido el contrabandista:

—Por mi que lo registren... Ya lo han hecho. Molestia para las mujeres y para
todos... Ya sabe usia que yo, ni con carlistas ni con liberales. Yo no tengo otro rey
que el de la moneda.

El capitan se mecia sobre el asno, manoseando la barba:

—iBuen pajaro estas!

El sargento interrogo:

—:Queé se hace con el carro, mi capitan? Viene de vacio. Las mujeres lo tomaron
de retorno.

Medit6 el veterano. Ante sus 0jos vagos y absortos subia y bajaba el asno sus
largas orejas. Gil Garcia, fortalecido por la meditacion, levant6 la cabeza y metiése
en la boca un pufiado de barbas: Tascandolas contemplo el carro inclinado sobre la
cuneta, con una rueda en alto, y las dos mujeres que rezaban:

—Déjelo usted seguir, sargento Morole.

Se alejo balanceandose sobre su biblica montura. El recuero saludé con aspereza
leal y bravia, de buen navarro:

—iSefior capitan, que tenga usia mucha salud y mucha suerte!

Y derribado el chapeo sobre las cejas de lobo cano, mir6 al sargento, que se
alejaba sin disimular la cojera, maldiciendo del capitan y de sus borceguies, unas
cormas con las suelas desclavadas:

—iComo va en el borrico, predicando la bula!... {Malditos caminos!...

La nifia sorda toc¢ el brazo de la monja:

—:Nos dejan seguir adelante?

La Madre Isabel entorno los ojos, al mismo tiempo que se llevaba un dedo a los
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labios. Las dos mujeres, en silencio, sin moverse del carro, vieron desfilar la tropa.
Pasaron los ultimos varios soldados de infanteria: Unos cojeaban, y otros iban
cargados con dos fusiles. La monja, llena de lastima, sentia como un reflejo de aquel
cansancio y de aquella miseria, contemplando la cinta de la carretera que subia por el
monte. Cuando acabé el desfile, bajaronse del carro las mujeres, y sentadas en la
orilla del camino se pusieron a rezar, esperando a que las mulas fuesen uncidas. De
pronto, rodo el eco de un tiro bajo el cristal matinal. Grit6 el contrabandista:

—iUno que la ha hincado!

Eladia adivind, y angustiada volviése mirando a la monja. La Madre Isabel estaba
muy palida. En el espejo interior se le aparecia aquel peloton de soldados embarrados
y aspeados, donde algunos, los mas fuertes, llevaban los fusiles de los otros. Era un
recuerdo que se abria en su alma como una flor y como una herida. El ultimo soldado
del desfile tenia el bozo de oro y los ojos de nifio, esos ojos aldeanos que parecen
guardar el misterio de los paisajes que han visto. La monja le juntd en su recuerdo
con los rapacines que habia contemplado tantas veces, desde la ventana de su celda,
apacentando las vacas en los prados de Viana del Prior. Sentada en la orilla del
camino real, en medio de aquel paraje de rocas y montes, suspird por los verdes
horizontes nativos, por el sol de su ventana alegrando la vejez de una malva.

El tableteo de las descargas paso sobre los montes: Se dijera una tronada distante.
La Madre Isabel se puso en pie con el anhelo de algo oscuro y religioso que no se
hacia luz: Vio las nubes de humo que volaban sobre los matorrales del monte y sintié
crecer su angustia ante la cinta de la carretera, que daba vueltas para escalarlo. Era un
camino hecho por los hombres, y parecia que sélo condujese a la muerte. Aquellos
rapacines aldeanos, vestidos con capotes azules y pantalones rojos, que un destino
cruel y humilde robaba a las feligresias llenas de paz y de candor antiguo, iban a la
guerra por servidumbre, como podian ir a segar espigas en el campo del rico. jQué
diferentes con aquellos otros soldados del Rey Don Carlos! jVerdaderos Cruzados!
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Capitulo XIX

Aquella retaguardia de enfermos y bisofios, perdido el contacto con las compafiias
de vanguardia, desfilaba entre dos lomas que parecian los pechos de una giganta. Mas
lejos se perfilaba un puente de madera que tenia el pretil blanco de nieve, y a uno y
otro lado, enriscados montes, con las quebradas cubiertas de pinar. Y entre el pinar y
el rio, al flanco izquierdo, una siembra encharcada. Gil Garcia espoleé su asno al
mismo tiempo que le gritaba a un capitan muy joven, ocupado en liar el cigarro, con
las riendas abandonadas sobre el cuello de su montura:

—iBuen sitio para asar carne!

—iNo es malo!

—iDe 6rdago!

El otro se puso el cigarro entre los labios y mird en torno, inclinandose para
cobrar las riendas. En el mismo instante sond un tiro, y el veterano se volvié con la
sonrisa oronda de un clérigo gloton:

—:Tengo buen atisbo?

Nadie le respondid. Los soldados aclaraban las filas, y el otro capitan se apeaba
guifiando el ojo izquierdo con una contraccion que le movia todo el lado de la cara.
Sobre el pretil del puente aparecieron los cafiones de algunos fusiles que brillaban al
sol como una gloria fuerte. Al verlos, los cazadores hicieron alto en medio de la
carretera, con movimiento instintivo y unanime. Algunas nubes de humo, cirros
negros, volaron sobre los matorrales del monte. Son6 una descarga y se aclararon mas
las filas. Cuatro o cinco soldados cayeron a lo largo de la carretera como peleles en
un tinglado de feria. Emboscados en el monte, los carlistas hacian fuego por los dos
flancos. El veterano capitan grit6 enfaticamente:

—iCelebraremos consejo a caballo!

Era en todas partes el capitan mas antiguo, y siempre lo recordaba en la ocasion
oportuna, y lo hacia valer para su gloria. El asno, estacado en medio de la carretera,
saludaba el paso de las balas moviendo la cabeza con cierto aire bufonesco. Garcia le
halago el cuello y le hablé paternal:

—iSo!... Tengo que ponerte arracadas si te abren bien los ojales, hijo mio.

Cuatro oficiales y el capitan imberbe se congregaron para deliberar en torno del
capitan Garcia. Miraban, azorados, de donde venian las balas, y a hurto procuraban
guarecerse con la figura del veterano que, alzado sobre el asno, se acariciaba las
barbas, sonriendo beatificamente, como pudiera hacerlo en un Concilio un Padre de
la Iglesia. Sin apresurarse hizo un gesto pidiendo su parecer al oficial mas joven, que
miré a los otros, retorciéndose el bigote con los dedos temblorosos. Apremio el
veterano:

—¢Su opinion?

El oficial, que oia silbar las balas por primera vez, cerr6 los ojos, murmurando
con la voz seca y desesperada.
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—ijAtaquemos, mi capitan! jAqui nos abrasan!

El veterano, que exploraba el campo, se alzo sobre los estribos con un grito
animoso:

—iAlla van! jAlla van!

Algunas boinas rojas salian de los riscos y bajaban corriendo hacia el puente. Se
veia la silueta negra de los soldados destacandose sobre el claro azul de las alturas,
agiles y saltantes. Oyendo sus gritos, sonoros en el silencio de las rocas, aquella
hilada de cazadores que cruzaba como un rebafio por la carretera, sinti6 de pronto el
aire encendido de la guerra agitar las almas, revolar en ellas, hincharlas y darlas al
viento como el pafio de una bandera. Cada sargento veterano fue un caudillo y un
ejemplo en la ocasién. El veterano capitan se ape6 dando gritos heroicos:

—iHijos mios, vamos a cubrirnos de gloria! jEs nuestro honor el honor de la
patria! Tenemos dos madres: La santa que preside el hogar, y nuestra bandera. Corri6
a la cabeza de la tropa con la barba trémula y los ojos brillantes, prontos a llenarse de
lagrimas, porque era siempre el primero en sentir la emocién de sus arengas. Un
zagal de doce afios, hijo de un bagajero, gritaba a par del capitan, huroneando por las
filas para cobrar el asno. El animal, libre del peso del jinete, sacudia con esperezo los
lomos, y daba rebuznos tan sonoros, que el eco milenario de aquellas montafas pudo
despertarse recordando el son de la bocina de Rolando. Cuando alcanz6 al asno, el
muchacho cabalgé alegremente, y espoleandole con los talones, corrié confundido
entre los cazadores. Cerca del puente, una bala le abri6 un agujero en la frente. Sigui6
sobre el asno con las manos amarillas y un ojo colgante sobre la mejilla, sujeto de un
pingajo sangriento. Fue inclinandose lentamente hasta caer, y el asno quedo inmovil a
su lado. El padre, que le vio de lejos, acudié corriendo, muy palido. Los cazadores
hacian fuego por descargas sobre los carlistas que ocupaban el puente, y sdlo
respondian con un tiroteo graneado. Advertiase que apuntaban y disparaban despacio,
como a las liebres en el acecho y a las codornices en los trigales. El bagajero,
inclinado sobre el cuerpo yerto del hijo, movia incesantemente la cabeza al oir el
silbido de las balas. Un soldado que cayo herido en medio de la carretera le llamo
suplicante, para que le arrastrase hasta la cuneta. Gemia con ambas manos apretadas
sobre una herida que le desgarraba el vientre:

—iAmigo, dame la mano!

El bagajero se incorpor6 con los ojos secos y le arrastré por el cuello del capote,
dejandole en la cuneta a la par del hijo muerto. El soldado le mir6 agradecido, con
una sonrisa dolorida, inmovil sobre la boca palida:

—Iban a pisarme como a la uva.

El bagajero, alzando los brazos, le dijo con violencia:

—iCata al mi hijo muerto!

Los cazadores retrocedian sobre el flanco izquierdo, y dejaban la carretera,
derramandose en huida por una siembra. En tanto, al flanco derecho, un peloton
procuraba escalar los riscos para dominar el puente que intentaban volar los mutiles
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de Miquelo Egoscué. A la cabeza de los cazadores daba sus voces heroicas el capitan
Garcia:

—iFirmes, hijos mios! jVais a cefiir vuestras frentes invictas con el lauro de
victoria! jAcordaos de Numancia!

Y sucedianse los ataques de corneta, que tenian una vibracion animosa y
luminosa. Algunos oficiales iban confundidos con los soldados. Uno, muy joven, sélo
parecia preocupado de no enredarse en la vaina del sable, que al correr le golpeaba
las piernas. Todos dejaban a los sargentos veteranos que ordenasen las filas. Aquellos
soldados, derramandose por la siembra, tenian, con los movimientos de un rebafio, la
conciencia oscura de que podian vencer. Los sargentos gritaban roncos:

—iA formar! jFirmes!

El bagajero se levant6 rechazando con fiereza a un soldado que, al retroceder de
espaldas, iba a poner sobre el rostro del nifio muerto su zapato lleno de clavos. El
soldado volviose con ojos de espanto, y siguio corriendo, sin darle ya cara al
enemigo. A mitad de la carrera solté el fusil, un poco mas lejos tropezé y cayo.
Retrocedian otros soldados pisoteando la yerba ensangrentada, y el bagajero,
cargando a la espalda el cuerpo del hijo, entrose por la siembra. De pronto se vio
envuelto, empujado, sacudido: No podia andar, no podia moverse. Una corneta
cambid el toque. Los cazadores, rehechos lejos del fuego carlista, atacaban para
tomar el puente. El bagajero tuvo que abandonar el cuerpo de su hijo, bajo los pies de
los soldados. Las boinas rojas aparecian sobre los riscos. Al ver el empuje de los
cazadores, hacian fuego a pecho descubierto y se enardecian con alegres voces, como
en la siega y en el zorzico.
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Capitulo XX

Asomaron dos voluntarios en lo alto de una barranca donde se apoyaba la
retaguardia carlista. Habian trepado corriendo y daban voces. Se les veia en silueta
sobre el palido azul, agitar los brazos y blandir los fusiles. Luego, mas lejos y mas
alto, surge un voluntario solo, que da las mismas voces, y luego otro que baja
saltando de risco en risco. Eran las parejas destacadas sobre el camino para vigilar y
noticiar los movimientos de la vanguardia republicana. Las voces no se entendian en
la distancia, pero al cabecilla le bast6 ver el afan desesperado con que alzaban los
brazos aquellas figuras agiles, amenguadas en la lejania azul. Sin duda, los
republicanos, advertidos por el tiroteo, volvian para proteger la retaguardia. Miquelo
Egoscué vio de pronto a su lado al molinero de Arguifia:

—~Ordena la retirada, Miquelo.

—Se hizo cuanto se podia?

—Y bien, Miquelo.

—¢No haria mas el Cura?

El molinero cerro los ojos.

—FE]l Cura tiene otro invento que nosotros.

Oyendo el canto remoto de las cornetas republicanas, dijo el capitan:

—ILes hemos encendido la sangre a los guiris.

—Si quieren seguirnos, ya nos defendera la marafia del monte.

Habia comenzado la retirada, y los voluntarios carlistas iban agazapados entre el
matorral. A veces se tendian en tierra y apuntaban despacio, con los ojos lucientes y
las caras llenas de humo. Se levantaban santiguandose, y en una gran carrera, se iban
monte arriba: Cuando estaban sin aliento, era otra vez el echarse boca abajo y
reanudar el fuego. Cara de Plata, con la frente negra de humo y toda la faz oscura,
donde los ojos eran de una gran belleza arrogante y fiera, se acercé al cabecilla:

—¢Y nos dejamos la yegua, Sefior Miquelo?

La yegua enderezaba las orejas al amparo de grandes pefiascales, sujeta del ronzal
al tronco de un espino quemado por los carboneros. El cabecilla mir6 de un modo
extrafio al hermoso segundon:

—iPues qué hacer, si no hay manera de llevarla por los riscos!

—iYo me la llevo!

—Pues rodaras.

Cara de Plata bajo corriendo adonde estaba la yegua. El capitan y el molinero
cambiaron una mirada sagaz. Dijo el viejo de Arguifa:

—iLos valientes y el buen vino tienen poca dura!

—En la guerra no se anda por alargar la vida.

—Tengo yo mal pensar de todos estos que vienen de otra tierra.

Seguian con los ojos a Cara de Plata. Sin otras palabras le vieron desalar la yegua,
desjaezarla y cabalgarla en pelo. Regiala sin bridas, y era como si le diese alas para
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salvar los brezos y ufias para tenerse en las rocas sin desjarretarse. El cabecilla se
volvio al viejo de Arguifia:

—iDe los buenos jinetes!

—iDe los buenos, Miquelo!

Los cazadores se rehacian en la carretera y pasaban el puente. Algunos heridos,
arrastrandose hacia el camino, pedian que los llevasen a los carros. Sudoroso y
sediento, un corneta bajo a la orilla del rio y se tendi6 sobre la yerba para beber. Al
incorporarse, vio entre jarales a un voluntario carlista que le apuntaba, y casi al
mismo tiempo sinti6 tierra en los ojos. El carlista, alla en lo alto, gritaba abriendo los
brazos, mientras volaba en torno de su figura una nube de humo. El corneta echdse el
fusil a la cara:

—iAhora va la mia!

Y el otro permanecia sobre los pefiascos haciendo un trenzado de zorcico: Vio
rebotar la bala, y trenzando los pies, lanzo su grito animoso y antiguo:

—iJujuruju!

Como cabra montes fue saltando de picacho en picacho, hasta lo mas alto, y alli
comenzo a cargar su escopeta de aldeano cazador. En la orilla del rio descubri6 al
corneta que hacia su mismo alarde, y esperaba con el fusil al brazo, zapateando sobre
la yerba. Dispar6 y quedo inmovil, retando al otro que se destacaba entre los arboles
y remontaba la ribera para hacerle punteria. El corneta calculaba la distancia con los
ojos, al tiempo que iba levantando el fusil en una medida lenta. De pronto, vio que el
voluntario agitaba un momento las manos, y se hacia en el aire un garabato grotesco.
Se despefiaba rebotando contra los picachos, enfundandose en la maleza y
desprendiéndose luego entre desgarraduras, para seguir botando monte abajo. Al final
chapotea en el rio que lo arrastra y lo sepulta. Volviose el corneta a mirar en torno, y
descubri6 al bagajero sentado entre dos muertos, y cargando un fusil:

—:Has sido ta?

—Yo he sido...

El corneta le mir6 con rabia:

—iEra mio!

El bagajero se levant6 y, lentamente, fue hacia el soldado. Le puso una mano en
el hombro, y sus rostros casi se juntaron:

—:Cornetilla, y el hijo mio, de quién era?

Parecia que le echaba encima los ojos, nublados y profundos. Después, con el
andar desconcertado de un autémata, volvio a sentarse entre los dos muertos.
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Capitulo XXI

Sonaban las cornetas. Era una alegria luminosa y cruel, como la del sol en el aire
de la mafiana. jAquel aire ermitafio y de milagro, con aroma de yerbas frescas,
profanado por el humo de la p6lvora! Habia cesado el fuego, y s6lo muy de tarde en
tarde pasaba silbando una bala perdida, y rodaba el eco de un tiro por las quebradas
sonoras del monte. Ninguna boina roja asomaba entre jaras y picachos, ningun
grito... Velase a lo lejos las lineas de cazadores desplegarse para envolver a los
carlistas: Las tropas de retaguardia y de vanguardia convergian en un movimiento y
escalaban el monte por los flancos. Dos compaiiias formaban en la carretera, y
permanecian inméviles en orden de batalla. Cambi6é de pronto el toque de las
cornetas y el movimiento de las lineas: Hecho el alarde de perseguir a los carlistas,
venia la orden de replegarse. Continuaron las compafiias del frente formadas en la
carretera. Un ayudante joven y con lentes, tomaba notas arrimado al petril del puente.
Mas lejos repartia su tabaco con algunos soldados, el veterano capitan Garcia. Estaba
sentado sobre un montén de piedras, con la levita desabrochada y un pie descalzo a
causa de una herida contusa. No podia andar sin grandes dolores, pero seguia
mirando todas las cosas con una sonrisa radiante. Les decia a los soldados:

—Hemos vencido. jBravo, muchachos!

Llegaron dos sanitarios para curarle, y los rechazo jovial:

—Tenéis las manos muy duras. L.Llamad que vengan aquellas mujercitas.

Y tomando del mont6n de grava una piedra menuda, la tir6 para sefalar al grupo
de las dos mujeres, que alla lejos, en la orilla del rio, llevaban agua a los soldados y
los curaban. Murmur6 uno de los sanitarios:

—Deben de andar cumpliendo un voto. Se presentaron en un carro.

Las dos mujeres, avisadas por un soldado que les dio voces, sin llegar adonde
estaban, subian el camino. Eladia traia en las manos un azafate con hilas y vendajes.
Las dos caminaban a la par con el mismo gesto de humildad sonriente. Llegaron, y la
monja saludé con estas palabras:

—ijAqui estamos para que nos manden!

Se arrodillaron cerca del capitan, sobre la yerba hollada y ensangrentada. El
veterano encendio un cigarro:

—iVamos alla! Si me quejo, no hagan caso, hijas.

La monja tom6 una venda del azafate que sostenia Eladia, y la desplegé para ligar
aquel pie amoratado y monstruoso: Las manos le temblaban como dos lirios, sin
resolucion para oprimirle, y se hundian los dedos, dejando una huella livida en la
gran hinchazon. Los dos sanitarios se hacian guifios. Eladia los vio, y poniéndose
muy encendida, advirtio en voz baja a la monja:

—No desenvuelva la venda, Madre. Vaya enrollandola poco a poco en el pie, al
mismo tiempo...

El veterano vio la burla de los sanitarios y los miré adusto:
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—¢De qué hacéis risa, barbaros?

La Madre Isabel se volvié despacio, llena de nobleza:

—¢Hijos mios, queréis ensefiarme?

Grito el veterano:

—No, sefiora... Ellos lo hacen peor... Son unos barbaros.

La monja seguia llamandolos con la mirada. Se acercé uno de los sanitarios, y
con gran destreza se puso a vendar aquel pie tumefacto y deforme. La Madre Isabel
tan pronto estaba atenta a la cura, como al semblante del veterano. Le sorprendia la
entereza con que soportaba el dolor, y la mano habil y sin ternura con que el otro le
vendaba la herida. Al terminar, el capitan le dio un cigarro y le tiré6 de una oreja:

—ijAsi se cura a los caballos!

Después, volviéndose a los soldados que le rodeaban, mand6 que le buscasen su
asno. La monja le ofrecio lugar en el carro, y desde lejos hizo sefias al contrabandista
para que lo acercase. El viejo le gui6 por entre las filas deshechas, y en una manta,
cuatro soldados trasladaron al capitan, luego de haber esparcido alguna yerba en el
fondo del carro. Gil Garcia, que era hijo de aldeanos, al sentir el aroma y la humedad
del heno, sintié que su alma florecia con los recuerdos. Cerré los ojos para verse nifio
y para ver los campos, mientras era llevado en aquel convoy de heridos, que
avanzaba lentamente por un camino real desconocido, con dos compaiiias al frente y
dos en la retaguardia, entre filas de soldados que cantaban y reian. En un atolladero
abrio los ojos:

—¢Qué pasa?

—Un barrizal muy disforme, mi capitan.

—¢Cuantos heridos van?

—Nueve, mi capitan.

—:De qué clase?

—Quitante usia, todos de la clase de tropa.

—¢Y aquellas mujercitas?

—Atras vienen, mi capitan.

Las mujeres seguian a pie, zagueras del ultimo carro: Un carro de aldea tirado por
bueyes, donde iban amontonados tres muertos, cuyas manos lividas asomaban bajo
las orillas de una manta vieja que cubria a los tres. Por no detenerse a cavar una hoya,
los llevaban a San Pedro de Olaz. Pero antes hallaron cristiana sepultura en el
cementerio de una aldea donde las tropas hicieron alto. Y alli quedaron solas la monja
y la novicia, cuando las cornetas tocaban marcha. Se quedaron solas en la paz de la
aldea, rezando por los muertos a la sombra de los cipreses, donde cantaba un mirlo en
la puesta solar.
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Capitulo XXII

En el cementerio estaba un viejo con dos cabras que pacian la yerba de las
sepulturas. La monja y la novicia, para no equivocar el camino de la aldea,
aprovecharon salir con el pastor. Era un sendero verde, todo en paz de oracion, y el
viejo hablaba en vascuence y reia ensefiando su boca sin dientes. Era todo cristalino
el paisaje, y los montes parecian de amatista. Cerca de la aldea, una mujer que
descansaba en la orilla del camino, se alzé y corri6 al encuentro de las monjas. Era
Josepa la de Arguifa: Habl6 alborozada, despidiendo un vaho de aguardiente.

—Pues antes las descubri entre los negros, y maginé que las conducian presas.
Por sonsacar anduve ensefiando las casas, a los que aca se quedan alojados... ;Y de
Roquito, la gran valentia!... Todo les contaré... ;Y agora, por este camino, adonde es
el caminar, con mi giielo de las cabras?

Respondio la Madre Isabel:

—Tu sabes donde podriamos pasar la noche?

Murmur6 Eladia que habia entendido la pregunta:

—Un rincon en un pesebre.

—Su buena cama tendran, donde reposarse. jAy, y qué arriscos me traen!

Repitio Eladia:

—Un rincon en un pesebre, con su vaca y su mula, que no tuvo mas el Nifio
Jesus.

—Acaba, sefiorica, por pedir su santa cruz... jPues de Roquito, la gran valentia!

Interrogo a Eladia:

—¢Qué fue del nifio?

—Lo tengo en un caserio. Alli es donde tendran hospedaje sus sefiorias... Pues el
ama joven esta criando, y me hace la caridad de darle una teta. Yo quédeme sin gota
de leche... Toda se me ha esparcido por el cuerpo. Ayer al echarme a dormir, quitéme
la camisa, y encontréme el cuerpo muy mas blanco, con todo de estar a las escuras.

Torcio por un sendero el viejo de las cabras, y las tres mujeres continuaron solas
hacia la aldea. Entraron por una calle de huertos y casucas bajas que humeaban en la
paz tardecina, esparciendo en el aire el olor de la pinocha quemada. Fue cosa de
momento atravesar la aldea y salir al campo por el otro lado, un campo de nogales
viejos, donde habia una capilla. La Josepa sefialo el caserio que se destacaba en
silueta sobre el oro de la puesta:

—iAlli es!

Era una casa negra, con una parra negra y sin hojas, tras una cerca asombrada por
la copa negra de un nogal. Murmuro Eladia, mirando a la monja:

—¢Nos recibiran, Madrecita?

Interrumpio la Josepa:

—Es gente toda muy leal al Rey Don Carlos. Viene ello desde la otra guerra
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donde ya anduvieron los abuelos. jAl uno lo afusilaron!...

La Madre Isabel posé en la mendiga sus ojos serenos y profundos:

—¢ Tt conoces a los amos?

Josepa la de Arguifia sonri6 humilde:

—Mi verdad, sabia quiénes eran, pero hasta ayer, nunca habia comido su pan.

—iY nos lo ofreces ya!

La Josepa, después de mirar a todos lados, dijo al oido de la monja:

—Roquito esta oculto ahi.

Llena de terror y misterio, levantaba la mano sefialando el caserio. Eladia, como
nada comprendia, fijaba en la monja sus ojos de una timidez serena y amante. La
Madre Isabel le acarici6 la cabeza:

—iFlorecita Franciscana!

Continuo6 la mendiga, siempre mirando en torno:

—Aun no les dije. En la carcel de Olaz estaban de concierto todos los presos para
escapar a los carlistas... Ello fue la misma noche que dormia alli Roquito. Pues
escaparon con el carcelero a la cabeza, y levantaron la partida. Lo primero fue venir a
este caserio, donde tenian muchas carabinas ocultas.

—¢:Roquito no se fue con ellos?

La mendiga bajo la voz:

—No podia. Quedd escondido hasta curarse una herida que tiene en la espalda,
desde que hizo la gran valentia de San Paul. Porque fue Roquito quien hizo aquella
gran valentia, cuando escapo de la venta.

Estaban llegando a la casa, y salié al camino un perro que arrastraba un pedazo de
cadena. Las monjas se detuvieron asustadas, mientras la mendiga andaba agachada
buscando una piedra. Con ella en la mano avanz6 dando voces:

—iUgena! jUgena!

Sali6 una labradora joven, que sin gran apuro, llamo al perro y recorrio el camino,
hasta cogerle de la cadena:

—No hace dafio.

Josepa la de Arguifia se acerco sin soltar la piedra que llevaba empufiada:

—iTe quebraba una pata, borrachén!

La mujer del caserio dirigi6 una mirada de recelo a las dos mujeres que
continuaban inmadviles en medio del camino, y bajo la voz, hablando muy quedo con
la de Arguifia:

—Vinieron cuatro soldados con la boleta.

La mendiga abri6 los ojos poblados de sombras:

—¢Y Roquito?... jMi Dios Sacramentado, nunca hay sosiego!

Aquella voz, acostumbrada a la canturia humilde de pedir por las puertas, se
ungia de terror y misterio. Contesto el ama, después de llevarse un dedo a los labios:

—iBien escondido te esta!

La Josepa espant6 los ojos al mismo tiempo que se metia las manos en el pecho,
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con un escalofrio:

—iMi Dios, os quemaban a todos dentro de la casa si llegarian a descubrirlo!...
iLa misma pena que €él dio a los otros! jAy, Ugena, estoy a temblar!

Se desvié un momento del ama, y llamé a las monjas para que se acercaran. Las
cuatro mujeres se juntaron en medio del camino, bajo la sombra del nogal, y comenzé
la mendiga un susurro de plegaria:

—iUgena, hija de buenos padres, dije a estas almas benditas quién ti eras! jNo
las engafié, si les dije que tenia el corazon mas blando que la manteca el ama joven de
Urria! {Mas dulce miel tiene mi ama en el corazén que una sandia de Calahorra! Pues
estas dos sefioras venian por pasar aqui la noche recogidas.

Salto el ama:

—iAy, que no podra ser! Tenemos alojados...

La Madre Isabel incliné la cabeza, y luego dijo con una sonrisa austera:

—Venimos de muy lejos, y llegamos a esta casa, solamente guiadas por su fama
de caridad... Pero si atan el perro, pasaremos la noche en el quicio de la puerta.

La mendiga toco a hurto el brazo de la monja:

—Descubrase ante ella, sefiora Madre.

Sonrio la monja:

—Nuestro vestido no dice nuestra condicion.

El ama atendia con un vago recelo, mal escondido bajo la sonrisa de su boca toda
bermeja y campesina. La Josepa alz6 las manos que parecian de humo en la niebla
del crepusculo:

—Son monjas que van al hospital, donde cuida de los heridos la Sefiora Reina.

Sobre las cuatro mujeres, inméviles en medio del camino, caia la sombra del
nogal, y Josepa la de Arguifia ponia en su acento la vaguedad medrosa de la hora, y
un sentido popular, milagrero y tragico. El ama joven, al oir que eran monjas,
aquellas que habia tomado por aldeanas, queria besarles las manos. Después,
caminando a su vera, las condujo al caserio, con la sonrisa sana y georgica de las
buenas caseras cuando entra por sus puertas el don de las vendimias y de las siegas.
La bendicién de Dios.
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Capitulo XXIII

Las monjas durmieron en el sobrado, las dos en una cama con sabanas de hilo
casero, bien espliegadas, y jergén de maiz hopado y esponjado como el pan de fiesta
al salir del horno. Durmieron vestidas y con gran zozobra, oyendo abajo el ronquido
de los alojados, y el andar receloso de los caseros, toda la noche alerta, rondando por
los establos y a la redonda del huerto. Los alojados del caserio eran cuatro
ampurdaneses que hablaban un catalan violento, de rudeza visigoda. El ama les habia
dado lefia, sal y un caldero para que pudiesen hacer su rancho en un rincon del hogar.
Pasaron la prima noche jugando a las cartas, y luego se tumbaron a dormir en la
cocina. El amo viejo los miraba como a barbaros. Para aquel aldeano que atn regia su
casa por usanzas patriarcales, el extranjero habia hablado siempre en el austero rezo
de Castilla. Ola a los ampurdaneses con una sonrisa maliciosa, acariciando la
tabaquera, y ponia igualdad entre la zalagarda de los canes y aquel tosco vocear
agresivo y sanguineo, que desgarraba las bocas y violentaba los gestos. No salio de la
cocina hasta que los vio dormidos: Entonces fue al establo para la ordefia, y alli se le
juntaron la nuera y Josepa la de Arguifia. Hablaron los tres con gran sigilo. El viejo:

—No me acostaré en toda la noche.

Ugena, la nuera:

—iAy, qué perdicion nos vino con el tal Roquito Roque!

Josepa la de Arguina:

—iPues si esta seguro!

El amo viejo comienza la ordefia arrodillado sobre los granciones que cubren el
suelo del establo. Tiene la grave serenidad de un patriarca:

—iSeguro!... Si un angel lo cubre con sus alas, estara seguro...

Lamento Ugena:

—Si lo descubren nos afusilan a todos juntos!

El amo viejo movia la cabeza:

—Dios, que nos da la vida, nos manda por igual, la muerte. Pero podria acontecer
que so6lo a mi afusilasen, mirando a que soy el amo, y donde hay amo, no manda
criado... Pues entonces con vosotras las mujeres no tocarian.

Susurro la Josepa:

—¢Adonde esta escondido...?

Ugena agacho la cara contra el hombro de la mendiga:

—Pues en la chimenea esta.

El amo sonri6 al recuerdo:

—iComo trepaba, tu!

Comento la nuera, con la voz llena de sombra:

—iParecia el trasgo cabron!

Y salt6 la mendiga:

—iAy, qué comparanza trae el ama Ugena!
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Las dos mujeres se santiguaron, y el viejo se levant6 despacio para ir a la cocina.
Estuvo un momento en la puerta, y luego se llegd al hogar. Acurrucado sobre la
piedra, fingia calentarse en el rescoldo, y ponia en alto los ojos para escudrifiar la
negrura de la chimenea. Los soldados seguian dormidos, brillaban en un rincon los
fusiles, y los ojos del gato acechaban entre la ceniza. El viejo volvi6 a salir con la
misma cautela que habia entrado momentos antes, y hallé6 que las mujeres ya no
estaban en el umbral del establo. Arrecidas de frio, recogiéranse al calor de las
ovejas, y hablaban a media voz, sentadas sobre las rodillas. El viejo entro, y ellas se
encogieron mas al interrogarle. Dijo la nuera:

—¢Sigue en la chimenea?

—Nada pude ver.

Se removio la mendiga con un estremecimiento:

—Bien pudiera haber salido al tejado.

Habl6 con pausa doctoral el amo viejo, al mismo tiempo que rascaba el testuz de
una oveja despabilada:

—De todos los lados del camino lo descubririan, tu.

Quedaron los tres en silencio, y al cabo, como si despertase de un suefio, dijo
suspirando la nuera:

—Pues si quisiera salir al tejado, tampoco acertaria. Pedrin Domingo, Dios me lo
guarde, puso en lo alto una reja de fierro para los ladrones. ;No acuerda, sefior?

El viejo afirmé, moviendo en el aire la misma mano con que acariciaba el testuz
de la oveja. Volvieron a quedar en silencio. Las mujeres se adormilaban cabeceando,
y de pronto, llenas de sobresalto, abrian los ojos. Una vez, porque lloraban los nifios
que dormian en el pesebre bajo unas jalmas; otra vez, porque cantaba un gallo; otra,
porque batia una puerta sin sujetadero. Se despertaron juntas, oyendo las campanas
de la madrugada: Salieron al huerto, y para disimular su zozobra, mientras se lavaban
en el pozo, se pusieron a cantar. Estando en esto, vieron al viejo que, muy demudado,
avanzaba por debajo de la parra:

—iApenas salis del suefio, ya estais con el cantolari!

Las mujeres callaron y se pusieron a sacudir en el aire las manos mojadas de
agua: Susurraron a una voz:

—iAy, nos diga qué pasa, tio Tibal!

—iEsos negros han encendido una gran hoguera!... Pues abrasan vivo al
sacristanico.

Las mujeres, con los ojos llenos de susto, miraron el humo que volaba sobre el
tejado. La de Arguifia se dejo caer al pie del brocal, rascandose la grefia al mismo
tiempo que hablaba lastimera:

—iQuerias el martirio como los santos, pues ya lo tienes, borrachon!

Ugena se acerco al viejo:

—Escape usted al monte, giielo. El sacristanico comenzara a dar voces cuando el
cuerpo le escalde, y todo se declarara... A usted si lo cogen, lo afusilan. Vayase al
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monte, giielo, vayase al monte.

Y le empujaba varonil y entera. El viejo parecia acobardado:

—iYa se vera! jQue ya se vera!... Pues si el sacristanico habria gateado a lo alto,
el fuego no arriba tan cimero...

La nuera seguia empujandole:

—Escape usted al monte, giielo:

—¢No alcanzas que lo pagaran contigo, hija?

—Yo le culparé a usted muy bien culpado... jQue si haré!...

Suspiro la Josepa:

—iDios vaya con él!

Y Ugena, el ama joven:

—iRoquito, Roque, qué mala ventura nos trujiste!

Con esto entraron a la cocina, que estaba llena de humo. Ateridos de la noche, los
soldados habian echado al hogar un haz de tojo dispuesto para la cocedura del
sabado. Viendo aquella gran llamarada, las dos mujeres se dijeron con los 0jos su
terror.
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Capitulo XXIV

Un momento que los ampurdaneses se divertian fuera con el juego de las chapas,
la mendiga asomo la cabeza mirando bajo la campana de la chimenea:

—Ten paciencia, Roquito.

Lleg6 de lo alto una voz lastimera:

—iMe abrasan vivo!

—Ten paciencia.

—Mira de esbaratar la lumbre.

La Josepa quiso hacerlo, pero en aquel momento entré un soldado, que le dio una
aguja enhebrada para que le asegurase los botones del capote. Sin esperar respuesta,
le tom¢ al nifio de los brazos y empez6 a cantarle:

—iAy, ay, ay, mutilla!...

A poco, los otros soldados se metian dentro, corriendo bajo la amenaza de una
nube negra que empezaba a descargar en gruesas gotas. Cerré la mafana en agua, y
los cuatro ampurdaneses se congregaron a la redonda del fuego, limpiando las armas.
Las mujeres rezaban en el sobrado, arrodilladas ante una ventana estremecida por el
viento y la lluvia, toda tragica cuando se llenaba con el resplandor de los relampagos.
Ugena, de tiempo en tiempo, salia sin ruido, y vagaba del establo a la cocina, con los
ojos agrandados y el andar silencioso. Otras veces, quien venia a sentarse en un canto
del hogar y procuraba a hurto desbaratar el fuego, era Josepa la de Arguifia. Los
soldados la amenazaban con las bayonetas entre barbaras risas, mientras cocia su
rancho como el caldero de los ladrones. De pronto el perro aparecié en la cocina y
comenzo a ladrar furiosamente debajo de la chimenea. LLlamo a voces el ama desde
fuera, y explicé muy palida a los soldados, Josepa la de Arguifia:

—iHa visto algun gato!

Los otros reian, con el caldero ya separado de la lumbre, y en las cucharas de
peltre, le ofrecian del rancho al can y a la mujeruca que lo arrastraba de la cadena.
Seguia lejana y clamante la voz del ama:

—iPoca Pena! jPoca Pena!

Hubo algtin escampo y los soldados salieron de la cocina para seguir el juego de
las chapas bajo la parra que goteaba. La Josepa habld, metiendo la voz por la
campana de la chimenea:

—iBien te curas al humo, Roquito!

Gimio el sacristan en lo alto:

—iYa mas no puedo!

—¢Querias el martirio como los santos? jPues ya lo tienes, borrachon!

—iMe abraso de sed!... ;No podrias alcanzarme una gota de agua?

La mendiga llen6 una herrada, y con ella en las manos, antes de trepar al hogar,
asomo a la ventana:

—iEstan en la codicia del juego!... Bebe y afdgate, Roquito!
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Sostenia la herrada con los brazos en alto, sin apartar los ojos de la puerta.
Bajaron las manos negras del sacristan: Se le sintié beber en la sombra. La Josepa
recogio la herrada vacia. Apareciose el ama:

—¢Tendran algun recelo, ti? Todo es mirar el humo que vuela sobre el tejado, y
hablar en su lenguaje.

Respondio la de Arguifia:

—Antes pas6é mismamente. Es ello por conocer el tiempo.

Gimio6 Roquito:

—iSacaime de aqui! ;No tenéis otro lugar en donde me esconda? jEl humo me
ahoga!

Salt6 el ama con los ojos en alarma:

—iRoquito, Roque, qué ventura nos trujiste! Pues otro sitio no tenemos, si no es
el ruedo del halda, como dice la giiela del caserio de Briz.

Lloro Roquito:

—ijAqui muero!... jVaites! jVaites!... jAqui muero abrasado!

Respondio Josepa con la voz ronca, metiéndose bajo la chimenea:

—Asi te acostumbras para cuando caigas en la caldera de los demonios,
borrachon. Haz agora lo que hiciste cuando te mandaron con la partida las sefioras
madres. jBaja ya, mujerica, y declaralo todo y que a todos nos afusilen!... ;Por qué
es alabarte de la gran valentia de San Paul?

Roquito empez6 a reir y a llorar en lo alto:

—iViva Carlos VII!... jCalla tu lengua de escorpion!... jMoriré abrasado!
iQuiero el martirio de un santo bendito!... jViva Carlos VII!

Las dos mujeres suplicaron:

—iCalla, Roquito, que nos pierdes!

El sacristan reia con una risa loca, enorme y resonante en el hueco de la
chimenea:

—iSi tuviera un cafién de veinticuatro!

—iQue nos pierdes, Roquito!

Extinguiose la risa del sacristan, y la cocina quedo en silencio. Palidas del susto,
las mujeres subieron al piso alto para rezar con las monjas. Toda la casa estaba llena
de humo: Sentiase tras de las puertas el ulular del viento, y los soldados volvian a
refugiarse en la cocina, esquiciados por otro chubasco, y el ama, luego de rezar un
rato, volvia a vagar de una parte a otra, con los ojos agrandados. Y asi pasaba el dia,
entre chubascos y claros de sol, lleno de tristeza y de susto... Ya de tarde, sonaba una
corneta con el claro canto de llamada, y los alojados se partian por el camino aldeano,
de dos en dos. Ugena y las monjas, desde la ventana del sobrado, los vieron
desaparecer a lo lejos. Bajaron corriendo y dando gritos:

—iYa no se les alcanza con los o0jos!

—iEstas en salvo, Roquito!

—iDios lo hace!
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La Josepa, con las manos trémulas, barria el fuego del hogar. Roquito se dejo caer
de lo alto de la chimenea. Tenia la cara toda en una ampolla negra y roja. Sin
levantarse comenzo a clamar:

—iNada veo! jNada veo!

La mendiga se acerco y dio un grito:

—iTiene abrasado el cristal de los ojos!

Con silencioso espanto, las mujeres juntan las cabezas en un racimo para
contemplar aquellos ojos ciegos y llagados. Eladia se levanto silenciosa, y sus manos,
suaves balsamos, comenzaron a curar los ojos llagados del sacristan, arrodillado ante
ella con los brazos abiertos en cruz. La Madre Isabel estaba atenta, turbada por un
oscuro remordimiento: Sentiase culpable ante el dolor de aquellas vidas, y estallé en
un sollozo.
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LLA GUERRA CARLISTA III
Gerifaltes de Antano
(1909)
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Capitulo I

SANTA Cruz volvio a caer sobre Otain. Desde los hayedos del monte, bajé como
los lobos al ponerse el sol, y corriendo en silencio toda la noche lleg6 a las puertas de
la villa, cuando cantaban los gallos del alba. Llevaba consigo cerca de mil hombres,
vendimiadores y pastores, lefiadores que van pregonando por los caminos y
serradores que trabajan en la orilla de los rios, carboneros que encienden hogueras en
los montes y alfareros que cuecen teja en los pinares, gente sencilla y fiera como una
tribu primitiva, cruel con los enemigos y devota del jefe. Aldeanos que sonreian con
los ojos llenos de lagrimas oyendo cuentos pueriles de princesas emparedadas, y que
degollaban a los enemigos con la alegria santa y barbara, llena de bailes y de cantos,
que tenian los sacrificios sangrientos, ante los altares de piedra, en los cultos
antiguos.

Quinientos infantes habian quedado guarneciendo la villa, cuando con un revuelo
de gerifaltes, cayé sobre ella la partida del Cura. Dos escuadras de cien hombres
entraron delante dando gritos, una por el camino del rio, y otra por la Calle del
Mercado. Quemaban las puertas de las casas, apaleaban a los viejos y hacian correr a
las mujeres con los nifios en brazos. Los soldados republicanos, sorprendidos en los
alojamientos, salian despavoridos, restregandose los ojos. Sostuvieron algun tiroteo
en las calles inmediatas a un convento, convertido en fuerte cuando gano la villa a los
carlistas Don Enrique Espafia. Retrocedian sin orden, revueltos con los voluntarios,
que cargaban a la bayoneta. El Cura, con el resto de su gente, guardaba todas las
salidas de Otain. Pero como las cornetas republicanas tocaban retirada en lo alto del
fuerte, comprendié que la guarnicion se encerraba entre aquellos muros, y entré por
la villa a sangre y fuego. Sobre su cabeza se abrian las ventanas y clamaban muchas
voces:

—iNo hagais mal! {Todos somos partidarios! jViva Carlos VII!
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Capitulo I1

Santa Cruz levant6 parapetos y emplazd dos cafiones que habia ganado en el
encuentro de Hernani. Después de haber intimado la rendicion a los del fuerte, que no
quisieron admitir las condiciones impuestas por el faccioso, rompié el fuego, que
dur6 todo el dia. Por la tarde, cuando cesaba el tiroteo, se le uni6 la partida de
Miquelo Egoscué. Los dos cabecillas se saludaron secamente: Egoscué, con bien
declarado despecho, el otro, receloso y sin mirarle. Santa Cruz estaba entre una
guardia de doce partidarios, en el atrio de la iglesia. Egoscué se le acerco a caballo:

—Don Manuel, todos se quejan en la villa de que los ha tratado como a enemigos.

El Cura repuso sordamente:

—Los he tratado como merecian... Y lo que tengas que decirme, no me lo digas a
caballo.

Se destacaron tres hombres de la guardia del Cura. Egoscué les dejo las riendas y
se ape0 entre ellos. Santa Cruz se habia arrimado al muro de la iglesia, y el otro
cabecilla se le acerco con la mano tendida:

—iPues aqui estoy con mi gente, Don Manuel!

—Como siempre, a media misa. ¢ Y cuantos son los tuyos?

—A trescientos no llegan.

—¢ Tienen municiones?

—No tienen ni un cartucho.

El Cura quedo con la vista en el suelo, y levantandola lentamente, mir6 de través
a los voluntarios que habia en la plaza. Eran como cien hombres, y entre ellos no se
contaban veinte de la partida de Egoscué. Los otros corrian las casas en busca de
alojamiento. Don Manuel Santa Cruz estrech6 con fuerza la mano del otro cabecilla y
le miro a la cara:

—Pues soldados sin cartuchos para nada valen... Y no te agradezco la ayuda que
me traes. Tener a la gente sin cartuchos, en la otra guerra fue de traidores y en ésta
también.

—i Yo no soy traidor, Don Manuel!

—Tampoco te digo que los seas. Te digo que tener a la gente sin cartuchos,
cuando no dice traicion dice no saber mandarla. Tu ibas bien cuando andabas con
doce hombres...

—iY ahora voy bien!

—No seas un barbaro orgulloso. Ya hablaremos de eso. Hoy cenaremos juntos, y
mafiana se batiran juntos tus mocetes y los mios. Yo tengo cartuchos para todos.

Don Manuel Santa Cruz entro en la iglesia con los doce de su guardia. Iba entre
ellos con la mirada recelosa, sin armas, sin insignias, y mas parecia un prisionero que
un capitan vencedor. Era fuerte de cuerpo y menos que mediano en la estatura, con
los ojos grises de aldeano desconfiado y la barba muy basta, toda rubia y encendida.
Su atavio no era sacerdotal ni guerrero. Boina azul muy pequefia, zamarra al hombro,
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calzon de lienzo y medias azules, bajo las cuales se descubria el musculo de las
piernas. Aquel cabecilla sobrio, casto y fuerte, andaba prodigiosamente, y vigilaba
tanto, que era imposible sorprenderle. Los que iban con €él contaban que dormia con
un ojo abierto, como las liebres.
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Capitulo II1

En Octubre de 1873, las tropas republicanas ocupaban muchas aldeas y caserios
en el valle de Baztan. Cada dia llegaban nuevos regimientos que empobrecian con
tributos aquella tierra feraz. Estas fuerzas, siempre volantes, ahora tenian orden de
concentrarse para caer sobre Estella. Moriones, que acababa de ser nombrado
comandante general, deseaba apoderarse de la ciudad, arca santa del carlismo. Era la
victoria que mayor sonoridad podia tener, y también el deseo de todo el ejército
republicano. Era la voz unanime en el Estado Mayor:

—Hay que dar una gran batalla, y ganarla.

Los soldados sentian el cansancio de la guerra y deseaban volver a sus casas. En
continuas marchas y contramarchas, apenas tenian tiempo de reposarse en alguna
aldea, oyendo detras el paso redoblado de las partidas carlistas, sefioras de Navarra. Y
el comandante general buscaba la ocasién de una batalla para darle el triunfo, como
un pan de comunion, a todo el Ejército. Era preciso apagar el grito que resonaba por
valles y montes:

—iViva Carlos VII!

Don Enrique Espafia tenia el mando de las fuerzas concentradas en el Baztan. El
veterano general dictaba ordenes llenas de malhumor, pasaba revista a los batallones
y salia a caballo con sus ayudantes. Algunas veces murmuraba, tascando el cigarro:

—Farsas del Estado Mayor.

Don Enrique Espafia temia que no se hubiese pensado nunca en llamarle sobre
Estella. Lleno de afios y de experiencia, oia distraido la lectura de las o6rdenes que
llegaban constantemente del Cuarte General. Si alguna vez tomaba el pliego de
manos del ayudante que leia, era sélo para ver el prodigio caligrafico del escribiente.
Le gustaban los limpios rasgos de la letra espafiola, y sonreia, dejando caer en el
papel la ceniza del cigarro. Sin duda recordaba cémo en una oficina, con galones de
cabo en las mangas, habia comenzado su carrera militar hacia treinta afios. Y
levantando el papel y sacudiéndolo en el aire, solia decir:

—FEstos pobres son los que trabajan en el Estado Mayor.

Obedecia las ordenes sin concederles ningun valor, convencido de que la guerra
acabaria cuando todos se cansasen. Tenia la misma desilusion que los soldados y la
misma desconfianza. En medio de un constante malhumor, porque perdia al juego y
no adelantaba en la guerra, apenas recataba sus pensamientos:

—Todos los generales conspiran por el hijo de Dofia Isabel. Yo soy el unico leal a
la Republica... {Por eso me paga como el diablo a quien bien le sirve!

Sentia un sordo despecho por haber tenido que retirar sus tropas de Otain.
Juzgaba la concentracion como una malicia pueril del nuevo comandante general y
del Estado Mayor. Era una censura solapada de todos los planes anteriores, una labor
de intriga para desprestigiar a los que habian tenido el mando y el consejo. Del
Estado Mayor llegaban todos los dias érdenes tan oscuras, que parecian dictadas por
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antiguos oraculos. Don Enrique Espafia las mandaba archivar y pedia una aclaracion
que no llegaba nunca. El Estado Mayor, en medio de un gran vacio de pensamiento,
queria mantener el prestigio de que meditaba profundas combinaciones estratégicas.
Era un afan hueco y sonoro, un mugir de bueyes que no aran. Don Enrique Espafia no
les guardaba el secreto:

—Nos sacan de donde haciamos falta, para llevarnos no saben adonde. Atacaran
Estella, pero sera con las fuerzas de la Ribera. Nosotros perderemos todo lo ganado,
detenidos en estas delicias de Capua. No caben tantos soldados en las cabezas del
Estado Mayor General.

Y rodeado de sus ayudantes, dejando al caballo que mordiese la yerba del camino,
tendia los ojos por el valle, todo en verdor y en paz. Era de un encanto primitivo, con
la gracia de esos paisajes donde los evangelarios antiguos hacen florecer la infancia
del Nino Jesus. Por los caminos blancos, entre mieses estremecidas, vifiedos en fruto
y dorados castafiares, velan llegar nuevas tropas, que dejaban sin guarnicion todas las
villas desde Urdax a Tolosa.
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Capitulo IV

Tres confidentes llegaron uno en pos de otro, con la noticia de que atravesaba los
puertos la partida del Cura. Iba de prisa y en silencio, como los lobos cuando bajan al
poblado. Oyendo a los perros habia cruzado sin detenerse las aldeas dormidas: San
Paul, Astigar, Arguifia. Pero las confidencias no aventuraban adonde fuese el terrible
cabecilla, que anochecia en un paraje y amanecia a veinte leguas. Los tres espias,
sentados en el banco que tenia a su entrada el alojamiento del general, loaban aquel
prodigio, hablando en vascuence. Atn estaba descansando cuando lleg6 un viejo con
noticias de la sorpresa de Otain. Montaba su buena mula y dijo que lo enviaba la
Sefiora Marquesa. Después de oirle, el general le mando salir, sefialandole la puerta
con leve movimiento de la mano, y se volvio a sus ayudantes:

—iTejer y destejer! Ahora correran 6rdenes para que reforcemos la guarnicion de
la villa, porque es indudable que resistira en el fuerte.

Entré un coronel con levita de uniforme y pantalon de paisano. Era el jefe del
Estado Mayor:

—¢Y sino resiste, mi general?

Don Enrique Espafia hizo un gesto lleno de aspereza:

—Sera cuenta suya.

Replico el coronel:

—Y lo peor es que ahora no puede enviarse ni un soldado sin consultar al general
en jefe. Acabamos de recibir esta orden telegrafica.

Y desdoblaba un papel azul que traia en la mano. Don Enrique Espafia lo rechazo:

—:Queé dice?

—Que estemos dispuestos para operar con las tropas que ocupan la linea de
Tafalla a Puente la Reina. Hasta las jornadas nos fijan.

El general movia la cabeza con aire aburrido:

—¢Ya no debemos bajar a Vera?

—No, sefior.

—¢:Pero no era el plan que entrasemos por la Barranca? jTienen la estrategia de
las veletas! ;No ibamos a operar con la columna del general Primo?

Y extendio el brazo reclamando el telegrama, que volvia a recorrer con la vista el
jefe del Estado Mayor. El general se acerco a la ventana, mir6 por todos lados el
papel y se lo entregd a uno de sus ayudantes:

—Lea usted despacio.

Todos atendieron con religioso silencio. El Estado Mayor General ahora queria
atacar a Estella por las posiciones carlistas de Santa Barbara de Marfieru. Se le
comunicaba un itinerario al general Espafia. Por el puerto de Velate debia ser el
avance de todas las fuerzas concentradas en el Baztan: Bajarian por Alcoz a Oteiza.
Tomarian posiciones dominando la orilla del Arga: El flanco derecho en Cizur, el
izquierdo en Puente la Reina, el centro en Belascoain.
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Todos seguian con la imaginacion aquella marcha larga y pesada por una tierra
donde hacian constante correria las partidas carlistas, duefias de los montes. Cuando
el ayudante termind de leer, el anciano general se limit6 a decir:

—Hay que pedir aclaracion de esa orden.

Pregunto el jefe del Estado Mayor:

—¢En qué sentido, mi general?

—En cualquier sentido. Telegrafie usted también el suceso de Otain. Como
hemos dicho antes, no puede enviarse ni un soldado sin consulta previa. Yo confio
que la guarnicion resistira en el fuerte.

—Es de suponer. Nada dispone tanto para las defensas heroicas como la crueldad
del enemigo.

Murmur6 estas palabras a media voz el jefe del Estado Mayor. El general aprobo
con la cabeza:

—ILo hemos visto en la otra guerra...

—Como que eso explica tantas hazanas colectivas en la antigliedad.

Y se puso a redactar un largo telegrama para el Estado Mayor General. De pronto
ladeo la cabeza:

—Me parece que tardaran en recibir ayuda los sitiados de Otain.

Y miro a todos burlon y enigmatico. Don Reginaldo Arias era un hombre pequefio
y calvo, con la nariz torcida y la mirada aviesa de usurero pleiteante y sagaz. El
general alz6 los hombros:

—:Por qué dice usted eso, coronel?

—Si quisiese explicarlo no sabria...

Interrogd desde la ventana un capitan de husares, que estaba en el grupo de los
ayudantes:

—¢Que no sabe usted explicarlo, mi coronel?

—No sé, querido Duque... No sé...

—Pues yo si... La Republica necesita que haga una degollina Santa Cruz. Los
carlistas trabajan en las cortes europeas por obtener la beligerancia.

Aprobaba con una mirada maliciosa el jefe del Estado Mayor:

—Y se comprende, querido. La beligerancia equivaldria a tener abierta la frontera
y el comercio de armas.

El Duque de Ordax exclamo riéndose:

—Pues pensamos lo mismo. Hace falta una degollina para presentar a los carlistas
como hordas de bandoleros. Entonces Castelar alzara los brazos al cielo, jurando por
la sangre de tantos martires, y pasara una nota a todos los embajadores. Ahora, la
suprema diplomacia es ayudar al Cura.

El general se levant6 encendiendo el cigarro:

—Yo desearia que fuesen ustedes mas prudentes al emitir esos juicios. Es un
ruego amistoso.

Concluyo el jefe del Estado Mayor:
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—Que Santa Cruz ande ahora mas perseguido de los carlistas que de nosotros,
nada dice. Santa Cruz es fuerista, sin reconocer la suprema autoridad de Don Carlos.

Y continu6 escribiendo el telegrama para el Estado Mayor General. Los
ayudantes hablaban en voz baja, retirados al fondo del balcon, y entre la pared y la
mesa, en un hueco de tres pasos, iba y venia, tarareando, Don Enrique Espafia. De
pronto, se detuvo y mir6 a los ayudantes:

—Imposible que por una intriga politica el general en jefe sacrifique a esos
valientes encerrados en el fuerte de Otain. Les prohibo a ustedes que lo digan y que lo
piensen. Rompa usted ese telegrama, coronel. Ahora mismo van a salir fuerzas en
socorro de esos valientes. Rompa usted ese telegrama.

El veterano se acercé a la mesa, y arrugo el papel entre sus manos trémulas.

www.lectulandia.com - Pagina 200



Capitulo V

Santa Cruz quiso castigar a la villa, porque, olvidando su claro abolengo
legitimista, habia consentido a la tropa republicana que sacase bagajes y raciones.
Temerosos andaban escondiéndose los merinos, y dio un pregén condenandolos a
muerte si antes de la noche no se presentaban en la rectoral donde tenia el Cuartel.
Era tal el terror que inspiraba, que acudieron todos... Y después de oirlos un
momento, mientras bebia un vaso de vino y tomaba una rebanada de pan blanco, les
mando dar cincuenta palos en la plaza de los Fueros:

—iUno!... {Dos!... jTres!...

Marcaba la pauta un tambor redoblando. Los contaba muy recio un sargento
destacado al flanco, y a coro con él contaban los nifios de la escuela encaramados a
los arboles, y alguna vieja antigua que tenia el recuerdo sagrado de la otra guerra:

—iVeintuno! jVeintos! jVeintreés!...

Toda la villa acudi6 a presenciar el castigo. Se llenaron balcones y ventanas. Sélo
estuvo cerrado el palacio de Redin. Algunos voluntarios habian entrado con un
teniente para prender a la Marquesa. La anciana sefiora, advertida por sus criados, los
espero en la saleta de su tertulia sentada en un sillon, erguido el busto y la mano
apoyada sobre el cojin de la muleta. Era la misma actitud solemne con que habia
recibido al sefior general Don Enrique Espafia. A su lado, en pie, un poco trémula,
estaba Eulalia. La Marquesa de Redin, viendo entrar a los voluntarios, levanté muy
severa los ojos hasta su nieta, y le advirtié en voz baja:

—FEulalia, no olvides que esta gente puede matarnos, lo que no puede es vernos
temblar... jNada de lagrimas ni de suplicas, hija mia!

Y acarici6 a hurto la mano de la nifia. Eulalia no respondio, suspensa y con los
ojos fijos en aquellos soldados que invadian la saleta. La Marquesa, que se habia
puesto los espejuelos, los interrogd con ese tono avinagrado y cortés de algunas
viejas:

—No les conozco a ustedes, y me extrafia mucho esta visita.

Los voluntarios sonreian, mirandose en los espejos con un destello de honradez
aldeana sobre las frentes meladas, francas y anchas bajo las boinas azules. El teniente
se detuvo en el centro de la sala:

—Tiene que comparecer en la rectoral, donde esta el Cuartel. Si no puede andar,
se la llevara en el sillon.

La Marquesa de Redin mir6 a su nieta, que se incliné ayudandola a ponerse en
pie. Las dos estaban muy palidas y Eulalia dijo al oido de la vieja:

—¢Voy con usted, abuelita?

La Marquesa movio la cabeza:

—No sé... No sé... Mejor sera que te quedes.

Y fue hacia los voluntarios sola, encorvada sobre la muleta. En medio de la sala
se detuvo y requirio los espejuelos para ojear al teniente que era muy alto. Dejandolos
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caer, murmuro6 seca y desabrida:

—Vamos al cuartel.

Sali6 reprimiendo una lagrima y sin volver los ojos para mirar a su nieta, que la
siguié hasta la escalera, en medio de la servidumbre consternada. En el primer
peldafio se detuvo y llamé a su doncella:

—Tt vendras conmigo.

La doncella, que ya tenia los cabellos blancos, se adelant6 muy compungida y le
dio el brazo. Bajaron entre los soldados, con gran lentitud. En la plaza seguia
resonando el tambor, y el coro de viejas y nifios llevaba la cuenta de los palos al
ultimo merino que sufria el castigo impuesto por el Cura:

—iOcho!... jNueve!... iDiez!...

Cuando salio la Marquesa de Redin hubo un instante de silencio: Cesaron algunas
voces, y otras siguieron contando mas indecisas. La gente se apartaba y hacia sitio
con temeroso respeto a la vieja dama que iba entre soldados. Caminaba apoyandose
en su doncella, con los ojos adustos, levantados sobre el populacho, y murmurando
de tiempo en tiempo:

—iQué inquisidores!
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Capitulo VI

Santa Cruz estuvo alerta toda la noche, paseandose solo en la solana de la
rectoral. Al amanecer bajé al zaguan, y a los voluntarios que dormian escombrando el
paso, les tocaba con el garrote para despertarlos. Después de oir misa, hizo formar en
el atrio y municionar a los doscientos hombres que habian venido con Egoscué:

—iAhora a tumbar herejes!

Y con gesto taciturno y hurafio los vio desfilar hacia las trincheras, donde ya
comenzaba el fuego contra los sitiados del fuerte. Habia dispuesto que se hiciese una
mina, y trabajaban en ella sin descanso todos los vecinos leales, ayudados de algunas
mujeres. A las doce, los voluntarios fueron racionados en las trincheras, racion de
balas, de vino mosto y pan caliente, que recibieron relinchando. El Cura paseaba
entre ellos, taciturno, con la frente obstinada y el garrote en el pufio. En algunos sitios
se detenia y daba orden de no interrumpir el fuego. Los cafiones del fuerte respondian
alternativamente, y las balas se enterraban en la tierra de los parapetos. Santa Cruz
iba tranquilo, sin alarde, con la cabeza inclinada y santiguandose. En el camino de los
vifiedos, donde estaba la vanguardia, sentose a descansar en una piedra,
contemplando las lineas de tiradores. Repar6é que venia a caballo por la misma senda
un viejo, a quien todos en la partida llamaban el Secretario. Y viéndole correr, sintid
una rafaga jovial:

—Aqui no hace falta el tintero de cuerno, Don Rafael.

Cabeceaba el viejo sobre la silla:

—Sali por inspeccionar esas vifias tan lozanas.

—:Son de usted?

—iMias!... Ni aun al duefio conozco.

Vieron caer muy cerca una bomba que levanté al sol, en surtidores, el agua de una
acequia y Santa Cruz continu0 sentado, mientras el caballo del otro daba una huida
por el campo:

—Vuélvase, Don Rafael. En el establo de la rectoral han metido a la Marquesa de
Redin. Mandele un confesor, Don Rafael.

Hablaba con voz vagarosa y sofiolienta, sin mirar al viejo, que ponia un gesto
muy apenado.

—illustre caudillo, primero le formaré tribunal, y la haré comparecer! Asi,
Lizarraga no dira que fusilamos sin proceso.

Santa Cruz, al oir el nombre del general carlista, volvio a poner los ojos sobre las
filas de tiradores y quedé mudo, con un frio reir entre la barba de cobre. El Secretario
hizo una reverencia de letrado, y revolviendo su jaco troté hacia Otain. Santa Cruz
entonces se levantd de la piedra, y subio hasta el vifiedo donde estaba la vanguardia.
Sus dos cafiones, emplazados en lo alto de un cerro, no conseguian abrir brecha en los
muros del fuerte. Era todo de piedra aquel antiguo convento, y los republicanos lo
tenian aspillerado. El humo de las descargas parecia inmodvil sobre los paredones,
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rojos por los siglos. Al caer la tarde habia cinco voluntarios muertos, que fueron
llevados al cementerio en angarillas. Un clérigo con bonete iba detras, entre algunas
mujerucas que se cubrian con mantillas y lloraban. Rez6 el clérigo un responso
deprisa, y se volvio galgueando entre las mujeres, que corrian con las puntas de las
mantillas apretujadas sobre el pecho. Santa Cruz, en el camino del cementerio,
vigilaba el paso por donde retirarse hacia los montes. Comprendia que los
republicanos esperaban ayuda y que no habia tiempo de rendirlos. Al volver de las
lineas, le sali6 al paso un confidente. Santa Cruz le mir6 despacio:

—¢De donde vienes?

—De Elizondo.

El Cura oy6 la confidencia con lo ojos bajos, apoyado en el bordon. Se
confirmaba su recelo: Ya sabia que llegaban refuerzos para los republicanos. Mandé
esperar al confidente, y entr6 en la rectoral. Cerrado a solas en una sala blanca con
tarima lustrosa, comenz0 a pasearse. Aun estaba intacta la cama que la madre del
vicario le habia mullido el dia antes de la toma de Otain. Santa Cruz recapacitaba a
media voz:

—Voy, los espero... Se retiran escarmentados... Ya estoy de vuelta y hago volar a
estos... Que sale mal, pues al monte conmigo... ;Y me olvidaba de la justicia que hay
que hacer en la vieja de Redin!

Abri6 bostezando la boca, grande y tan bermeja, que parecia hilar sangre por la
barba encendida, y fue a descabezar un suefio en la cama que le esperaba hacia dos
noches.
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Capitulo VII

El cabecilla hizo un suefio ligero. Por la calle, bajo sus ventanas, pasaba un
tumulto regocijado. El tamboril y la gaita tocaban en desacuerdo, y trenzaban sus
sones con fantasia grotesca. Santa Cruz, de una gran voz, llamé a los voluntarios de
su guardia, siempre en centinela mientras dormia. Los sintié venir desde el fondo del
corredor:

—¢Qué pasa?

Los mozos tenian una ingenua alegria en los ojos:

—La sentencia del Consejo, Don Manuel.

Seguia el son desacordado del tamboril con la gaita y el clamor alegre de mujeres
y nifios. El Cura se asomo a la ventana. En la plaza, sobre el fondo rojo del ocaso, vio
a una vieja que marchaba a la jineta en las ancas de un burro, con el tamborilero
delante y el gaitero detras. Iban por medio de un gran corro de gente, y las mujeres
levantaban en alto los nifios. El cabecilla, sin volver la cabeza, interrog6 a los de su
guardia:

—:Es la Marquesa de Redin?

—Si, sefor.

Se retir6 de la ventana, entornados los ojos y el gesto de fatiga:

—iCon que hay un Consejo que dicta sentencias!

Los mozos quedaron serios, mirandose a hurto. Sentian la cAlera del cabecilla en
aquellas palabras pronunciadas a media voz. El Cura sali6 a la solana, donde habia
mas voluntarios, y los miré a todos, pasando entre ellos. Llegado al otro testero,
pregunto:

—¢Y el Secretario?

Respondi6 un mozo:

—iIré por él! En la bodega estaba.

Santa Cruz movio la cabeza y se fue en silencio, apoyandose en el palo con el aire
hurafio de un mendigo. Llego a la bodega y se detuvo en el umbral, a la escudrifia del
fondo oscuro. Tres viejos arrugados, con las calvas encendidas, estaban sentados en
odres a la redonda del banco de la matanza, cubierto con una toalla de lino, para que
pudiese servir de mesa. Y sobre aquellos manteles, a canto de un plato con rosquillas,
templaba el jarro fresco y talaverefio. Los tres viejos reian contemplando el tumulto
de la plaza, y por las bocas desdentadas se les escurria el vino. El Cura adelant6
lentamente:

—iAve Maria Purisima!

Los viejos respondieron, levantandose, en coro:

—iSin pecado concebida!

Interrogo Santa Cruz con un temblor de toda la barba:

—¢Es el tribunal?

Los viejos le rodearon con los brazos abiertos:
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—iYa tenemos aqui al gran partidario!

—iAl que se rie de todos los generales!

—iEl que vale mas que el Rey!

El Cura dio un salto de gato y dejé caer su mano, redonda y blanca como un pan,
sobre el hombro del Secretario:

—¢Qué ha hecho usted?

El Secretario empez6 a reir, y, poco a poco doblandose bajo el peso de aquella
mano, acabo por llorar:

—iPerdon, ilustre caudillo!

—¢Qué ha hecho usted?

—iFormé tribunal!

Y volvié a reir, haciendo una mueca a los otros viejos arrodillados en una gran
mancha de vino, entre cachizas del jarro. Santa Cruz, con aquella astucia sofolienta
que daba frio, miraba a los tres. Se oy6 hablar a la madre del Vicario:

—iAy, me dejen cerrar la puerta! jDivino Jesus, qué vergiienza si los pudieran
ver!

Era una sefiora alta y seca, con el pelo muy alisado, recogido sobre la nuca en un
mofiete como una nuez. Murmuro el cabecilla con la voz contrariada y apenada:

—iCierre usted pronto, Dofia Angelita!

El Secretario jadeaba bajo la mano del Cura:

—iHa sido condenada en toda regla, y se la hizo comparecer aqui para juzgarla!

Salté uno de los viejos:

—iMuy entera para las balas!

Y cant6 el otro, moviendo la cabeza como el badajo de una campana:

—iQué balas ni qué castafas pilongas! jQué balas ni qué castafias pilongas!

Detuvo la cabeza, y comenzo6 a hipar un sollozo largo, largo, que reventé como
una ola. Pero entonces el otro viejo comienza a repetir:

—iCastanas pilongas! jCastafas pilongas! jCastafias pilongas!

El secretario temblaba como una res, bajo la mano del Cura:

—iAhora estan calamucos, porque han bebido! ;Quién puede negarlo? Pero antes
no lo estaban... ;Quién puede negarlo?... Como se ponia la vieja tan entera pidiendo
ser fusilada, pues vino sobajarle el orgullo... Pues fue decir ella vuelo muy alto, pues
fue decirle ya te daremos plumas... Pues fue decir no temo las balas, porque soy la
esposa de un héroe, pues fue nosotros el decir, castafias pilongas.

Se oy6 la voz ronca de la madre del Vicario, que atendia a espaldas de Santa
Cruz:

—iBorrachos!

El Secretario, revolviéndose bajo la mano del cabecilla, gimi6 con una voz muy
cortesana:

—iLos que lo sean, los que lo sean Dofia Angelita!

Santa Cruz le sacudi6 con gran violencia:
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—iAlma de Faraon!

El otro se doblo, gritando:

—iTodo el mal viene de las mujeres!... ;Sin aquella sobrina mia que vive en la
Calle del Mercado Viejo!... Me trajo una orza de miel, y como al ir a catarla le hallé
un sapo dentro, pues intacta la dejé. Tampoco quise regalarla, por ser el sapo un
animal con ponzofia. ;Y era una miel dorada!

Exclamo, enternecido uno de los viejos:

—iCuando untamos el cuerpo de la acusada, parecia un caldero de cobre!

El Secretario le mir6 lleno de amor, y luego comenz6 muy de prisa:

—Pues me vino la idea de mandarla emplumar. Era un castigo que divertia mucho
a los antiguos...

Interrumpi6 la madre del Vicario:

—Y a los modernos. Yo lo he visto cien veces en la otra guerra.

—Habila que aprovechar la miel regalo de mi sobrina... A la buena sefiora la
dejamos con enagiiillas por la decencia, y se le unt6 el cuerpo. {Si que parecia un
monstruo! Se llevo en el pergamino una miel de regalo... Esta sobrina es hija de la
mayor de mis hermanas, que fue para mi como una madre... {Si que parecia un
caldero de cobre! En nada se falto a la decencia. Como es muy vieja, la sefiora
conserva muy pocos encantos, sin que yo, pobre de mi, le quite el ser Marquesa. Se la
vistio con el plumaje de unas gallinas que matamos, y se la echo a volar sobre el
borrico del aceitero. Es un castigo de los antiguos, que en sus sentencias cumplian
siempre dos fines: Penar al malo y divertir al bueno... Pan y circo... jPan de justicia!

Termin6 de hablar con un gemido, porque el cabecilla le empujo violento contra
los otros dos, que permanecian arrodillados en la charca sangrienta del vino.
Silencioso salié Santa Cruz de la bodega, la barba en el pecho, la mirada esquiva, y
muy en lo alto del bordon, que le ayudaba a mesurar el paso, la mano blanca y
pecosa, cubierta de un vello dorado. Fuera tocaba un aire el tamboril y otro el gaitero:
Se trenzaban grotescos, como los zuecos de esos vejetes ladinos que en las fiestas de
aldea rompen bailando el corro de las mozas.
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Capitulo VIII

El Cura abrio la ventana y mir6 al cielo. Apenas brillaban las estrellas. Estivose
quieto y meditando, con los ojos fijos en la sombra de los montes. Bajo la béveda de
la noche, todos los rumores parecian llenos de prestigio. El ladrido de los perros, el
paso de las patrullas, el agua del rio en las presas, eran voces religiosas y misteriosas,
como esos anhelos ignotos que estremecen a las almas en su noche oscura. Y todas
las cosas decian una verdad que los hombres ain no saben entender. Las sombras y
los rumores, las estrellas que se encienden y se apagan, las aguas de plata que las
llevan en su fondo, los pasos que resuenan sobre la tierra, todo tenia una eternidad y
una eficacia en el gran ritmo del mundo, donde nada se pierde, porque todo es la obra
de Dios.

Pero aquel cabecilla que habia dejado su iglesia para hacer la guerra a sangre y
fuego, solo veia en la noche la oscuridad propicia para sus suefios de batallas.
Meditaba ir con su banda al encuentro de las tropas que venian sobre la villa.
Temblaba antes de decidirse, y toda su alma se tendia en acecho, iluminada por un
resplandor como el que tienen los gatos en los ojos. Era preciso levantar el cerco y
salir en las tinieblas con tal sigilo que los sitiados no lo advirtiesen. Se decidio con un
sentimiento torvo y lleno de recelo que le ponia un gran frio en las mejillas. Sélo dejo
cien voluntarios, porque al alba del dia hiciesen alarde ante el fuerte y entretuviesen a
los sitiados con parlamentos para que se rindieran. Salio la partida en grupos de pocos
hombres, tal que los del fuerte no pudiesen descubrir la linea oscura de la formacién
en el claro de la carretera. Santa Cruz, al salir de Otain, llevaba consigo, atados en
cuerda, a los tres viejos. Cuando subia un alto del camino se detuvo y mandé detener
a su gente:

—Muchachos, ya visteis la justicia que hice en los merinos de Otain. Fue por la
ayuda que dieron a los republicanos cuando entraron en la villa. Si alguno lo
ignoraba, ya lo sabe.

Los voluntarios respondieron a una:

—iConformes! jConformes!

El cabecilla qued6 un momento silencioso ante el vocerio de la hueste tendida por
el vericueto del camino. Se fundia con el murmullo del hayedo la respiracion de
aquella banda de aldeanos. El Cura mir6é muy fijo a los tres viejos que llevaba en
cuerda:

—Ahora cumple castigar a los que hicieron de una sentencia un carnaval. Burla
de judio, que inventaron el cetro de cafias para escarnecer a Nuestro Sefior Jesucristo.
La Marquesa de Redin debia ser fusilada por traiciéon, que nacida en esta tierra va
contra los fueros y favorece a la Reptiblica. Yo mandé darle un confesor, pero tres
odres de vino la condenaron a pasear sobre un asno. ¢Qué se hace con ellos?

La banda respondi6 con un murmullo, y luego resonaron algunas voces
escalonadas:
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—iQue castigue Don Manuel! jQue castigue Don Manuel!

El Cura volvi6 lentamente la mirada a los tres viejos, y los repar6 despacio.
Luego, apoyadas las dos manos en el bordon, habl6 a la banda inmévil ante él, bajo la
luna naciente:

—También os digo que hasta hoy fue gente leal, con buenos servicios para la
Causa... Por tanto, que les sean desatadas las manos y que vayan al frente. {A cada
uno su fusil!

Grito el Secretario con la voz aguda y penetrante:

—No es castigo, es honra, y le doy a usted las gracias, Don Manuel.

Los otros hablaron entre si muy quedo mientras los desataban. Después del
concilio volvio a levantar la voz el Secretario:

—Mis comparieros tampoco lo estiman como castigo, y le dan a usted las gracias.

Hicieron los tres un saludo y marcharon alineados a ocupar su puesto en el frente.
Alli, uno de ellos murmurdé volviéndose al Cura:

—Le agradeceria a usted que no me entregasen el fusil hasta dar vista al enemigo.
Sefior Don Manuel, tengo setenta afios y el hombro derecho roto de una bala. Pero he
sido soldado y cazador, y todavia, todavia...

El Cura respondio brevemente:

—Esta bien. Que vaya sin fusil.

Se apart6 entre los arboles y mand6 desfilar. Unido a la retaguardia iba por la
orilla del camino, meditando, apoyado en su bordon. Era su pensamiento constante el
de la guerra. Sentia a su paso nacer el amor y el odio, pero se miraba en el abismo del
alma, y vela todas sus acciones iguales, eslabones de una misma cadena. L.o que a
unos encendia en amor, a los otros los encendia en odio, y el cabecilla pasaba entre el
incendio y el saqueo, anhelando el amanecer de paz para aquellas aldeas humedas y
verdes, que regulaban su vida por la voz de las campanas, al ir al campo, al yantar, al
cubrir el fuego de ceniza y llevar a los pesebres el recado de yerba. Era su crueldad
como la del vifiador que enciende hogueras contra las plagas de su vifia. Miraba subir
el humo como en un sacrificio, con la serena esperanza de hacer la vendimia en un
dia del Sefior, bajo el oro del sol y la voz de aquellas campanas de cobre antiguo, bien
tafiadas.

Se acordaba entonces de su iglesia de Hernialde, en lo alto de Hernio, y de su
misa al amanecer. Con ternura memoriosa de aldeano, sentia dentro de si ondular los
caminos en el amanecer, cuando bajaba a otras aldeas para cantar en las fiestas de los
viejos Patronos Gloriosos: Santiago, San Clemente, San Frutos. La noche serena
acrecentaba aquel ensuefio, y al pasar bajo los hayedos oscuros, que apenas dejaban
ver la luna, toda su alma temblaba y abria las alas en la niebla luminosa de las
procesiones, entre el humo del incienso y el oro de las vestiduras. Anhelaba volver a
sentir aquella gracia que le hacia amar el presbiterio y su casa frugal y campesina,
con el galgo a la puerta y el maiz secando en la solana. La casa vecina de la iglesia y
la misa al alba.
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El cuervo tenia el benigno volar de una paloma.
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Capitulo IX

En el Crucero de Belda hall6 el cabecilla a un confidente que venia cruzando los
prados, llenos de amorosa fragancia, bajo la luna. Santa Cruz se aparté mucho de su
gente para hablar a solas con aquel hombre, y al emparejarse murmuré las palabras
torvas con que recibia a todos los confidentes:

—¢De donde vienes?

—De Arguinia.

—Puedes empezar. Cuida de no engafiarme.

—Pues a los guiris no los tengo visto, y nada digo, que tampoco quiero aparentar.
Mi vereda ha sido toda por medio del valle desde que sali. Para llegar antes, no me
detuve siquiera a mirar que estaba todo en sudor, y pasé el rio por el vado, que me
quedaba la puente a la mano izquierda y no quise ir a buscarla.

El cura le interrumpié muy reposada la voz:

—Di, qué traes.

Salto el otro con una gran viveza:

—iPues que ha muerto de las heridas el Estudiante! Mafana lo entierran.

—Tu lo viste?

—Yo lo vi. Toda la casa estaba llena con los gritos de las mujeres y de los mutiles
de la partida.

—¢Cuantos hombres?

—En Arguifia habria hoy cerca de los doscientos. Se fueron de tarde para ir a
juntarse todos con los voluntarios del general Lizarraga.

Nada repuso el cabecilla, que con la barba en la mano, sigui6 andando. Cerca de
una foz, por donde la gente tenia que desfilar muy despacio, llamé a un voluntario de
tierra del Roncal. Era el andarin de la partida, donde todos le llamaban Cepriano
Ligero. Se cuadro6 ante el Cura, sonriendo:

—¢Qué me mandaba, Don Manuel?

Habl6 muy lento Santa Cruz:

—Vuelve a Otain, y a los hombres que dejé, me los encaminas a Larraga.

—:Hay que correr, Don Manuel?

En la voz del voluntario temblaba una risa ingenua. El Cura repuso, poniéndole la
mano en el hombro:

—Hay que correr, Cepriano... Que sea aquello de llegar ti y ponerse todos al
camino.

Y Cepriano exclamo con cierta alegre timidez:

—¢Aventuro que sali6 otra liebre mucho mas grande, Don Manuel?

—iMucho mas grande!

—:Se deja lo de Otain?

—Por ahora, si.

—iPues vamos a correr!
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El roncalés se asegurd bajo los dientes las cintas del sombrero, y trep6 como un
chivo por aquellos cuetos.

Santa Cruz permanecio apartado de su gente, con cierto remordimiento por
abandonar la empresa de Otain. Pero una ambicion mas grande le llamaba como
llama en la guerra una bandera tremolante. Queria reunir bajo su mando todas las
partidas guipuzcoanas, y realizar el suefio que tuvo una mafiana inverniza, al salir con
tres hombres de su iglesia de Hernialde. Iba a ser solo. Haria la guerra a sangre y
fuego, con el bello sentimiento de su idea y el odio del enemigo. La guerra que hacen
los pueblos, cuando el labrador deja su siembra, y su hato el pastor. La guerra santa,
que esta por cima de la ambicion de los reyes, del arte militar y de los grandes
capitanes. El Cura sentia dentro de su alma palpitar aquella verdad, que le habia sido
dada en el retiro de su iglesia, cuando leia historias de griegos y romanos: En las
tardes doradas, paseando en la solana, y durante las noches largas, bajo el temblor de
la vela que se derrama. Ahora, aquella verdad era su verdad, la sentia sagrada y
sangrienta, toda llena del arcano profético, como las entrafias de una res sacrificada
por el vate druida.

Caminando bajo el hayedo del monte, apoyado en el bordon como un peregrino
fatigado, tenia los ojos llenos de lagrimas al recordar la destruccion de las ciudades
antiguas que no querian ser esclavas de los grandes Imperios. Le resonaba
interiormente la armonia clasica con que narran tantas hazafas Nepote y Salustio. Era
un divino son latino, mas bello y mas grave que el canto llano. Y con el odio por las
legiones y las aguilas augustanas, como solia decir recordando el lenguaje del
pulpito, sentia el entusiasmo por las tribus patriarcales y guerreras de los libres
vascones. Soflaba que su hueste fuese el ejemplo de aquéllas, y que saliese de las
batallas con sangre en las armas y en los brazos. Llevaba consigo segadores con la
hoz, y pastores con hondas, y boyeros con picas. Su alma se comunicaba en el
silencio con el alma de todos, sabia cudles eran los mas fuertes, cuales los que se
consumian en una llama fervorosa, y los que peleaban ciegos y los que tenian aquel
don antiguo de la astucia. Para gobernarlos y valerse de ellos, los tenia en categorias:
Lobos, gatos, raposas, gamos. A uno solo le llamaba el ruisefior, porque era un
versolari. Jamas hubo capitan que mas reuniese el alma colectiva de sus soldados en
el alma suya. Era toda la sangre de la raza, llenando el caliz de aquel cabecilla
tonsurado. Y en medio de la marcha, de tiempo en tiempo se detenia y rogaba de
quedo, con la fe ardiente de un guerrero antiguo:

—iSeifior, librame de enemigos!
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Capitulo X

Pasada la foz, donde el camino se ensanchaba, emparejo con Miquelo Egoscué.
Después de ir a su lado buen espacio, con la mirada esquiva y silencioso, musitd
como si saliese de un suefio:

—Miquelo, mafiana entierran a Sorotea.

El otro levanto los ojos hasta las estrellas, con serena calma:

—iSorotea!... Era un buen partidario. jValiente! Salimos juntos de Larraiz, y
tuvimos que pasar el rio a nado para llegar al campo carlista. No dejaré de rezar por
el bien de su alma.

El Cura adelant6se sin que mediasen otras palabras, y comenzé a marchar con
paso de lobo, recorriendo el flanco de la partida y dando 6rdenes en voz baja a todos
sus tenientes. Lleg6 hasta las ultimas parejas del frente y se detuvo a un lado del
camino, en medio de su guardia. Se apoyaba en el bordon como un cabrero que hace
desfilar bajo los ojos su rebafio, para contarlo. Al pasar Egoscué, le llamo y retuvo a
su lado:

—Hemos de seguir hablando, Miquelo.

Habia desfilado toda la banda, y los dos cabecillas quedaban sobre la orilla del
camino oyendo cantar los ruisefiores. El Cura se recosto en una piedra, con la cara
vuelta al cielo estrellado. En torno, conversaban despacio los voluntarios de la
guardia:

—Hoy ha muerto en Arguifia uno de los buenos.

—No es verdad.

—Lo tiene dicho Don Manuel.

—iY hablaban que no eran graves las heridas!

—Mala cura que tuvo.

—iEra un buen partidario!

—iBueno!

—Aun no tenia bien cerrada la barba y podia contarse de los primeros. Para que
digan que la muerte no elige.

—iVaya, y se prenda de los buenos mozos!

—iCondicion de las viejas, malditas sean!

—Dicen que la gente ha recibido emisarios para que se una al general Lizarraga.

—Lizarraga anda por cerca de Tolosa.

Santa Cruz se incorporo en la pefia y mir6 a todos vagoroso y hurafio, como si no
los reconociera:

—iMiquelo! jMiquelo!

El otro cabecilla, que estaba al pie de un roble, se volvio con arrogancia:

—ijAqui!

Y salio de la sombra del ramaje al claro de la luna. Santa Cruz se puso en medio
de su guardia, de pronto prevenida y muda. Rodaban de la altura algunas piedras
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desprendidas al paso de los partidarios que cruzaban los puertos. Iban ya muy lejos.
Egoscué sintio en torno suyo aquel silencio del monte y concibié un gran recelo. El
Cura, con la frente contra el bordon que tenia abrazado, le hablaba sin mirarle:

—Miquelo, un secreto mio lo vendiste al general Lizarraga.

—iMinti6 quien lo dijo!

—c:Donde estan los fusiles que enterré en el caserio de Gorostiza?

—Alli estaran, si no fueron por ellos.

El Cura repuso con la voz encalmada:

—Otros irian... Y para fin de traiciones, tienen que acabarse tantos cabecillas, y
no quedar mas que uno. jA ti te lo digo!

Egoscué adivin6 de pronto la sima de vértigo y de sombras que cavaba la
ambicion en el alma del tonsurado, y sinti6 frio en la raiz de los cabellos. Le increpo
dando voces:

—iMe llamaste a tu lado, y estoy viendo que era un cepo para que cayese, mal
clérigo!

Santa Cruz replicé muy frio, sin apartar la frente del bordon:

—Tienes media hora.

Egoscué le clavd los ojos fieros y angustiados, respirando con ansia, sin poder
desatar el nudo de la voz. Quiso poner mano a sus armas, pero en el mismo instante,
obedientes a una sefial, le cercaban los mastines de la guardia y le ponian preso. El
Cura levant6é su mano, que era como un vellon blanco en la noche azul y serena del
monte:

—Llevadle a la foz, y cuatro tiros.

Sin oir los denuestos del otro cabecilla, se eché el palo al hombro y corri6 monte
arriba para juntarse con sus partidarios. Se veia mandando todas las partidas
guipuzcoanas y haciendo la guerra conforme la tradicion pedia. No le turbaba el
remordimiento. Era su alma una luz clara y firme como piedra de cristal. Sabia la
verdad de la guerra y el mezquino don de la vida. Cuando al ordenar un fusilamiento,
en pos de otro fusilamiento, veia palidecer a sus tenientes, recordaba,
despreciandolos, el duelo de las mujerucas enlutadas mientras cantaba los responsos
en su iglesia de Hernialde. Sentia renacer aquella mistica frialdad y aquella paz
interior. Consideraba con una delectacion aspera, el hilo tan fragil que es la vida, y
como el aire, y el sol, y el agua, y un gusano, y todas las cosas, pueden romperlo de
improviso. Muchas veces, al cruzar ante los prisioneros vendados y pegados a una
tapia, los miraba a hurto y pensaba como si les pagase un tributo:

—También yo caeré algun dia con cuatro balas en el pecho.

Y si habia inquietud en su conciencia, con aquel pensamiento la soterraba.
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Capitulo XI

Muchas horas después de haberse retirado los tultimos voluntarios carlistas, aun
permanecia encerrada en el fuerte la guarnicion republicana de Otain. Con recelo de
una celada, seguia arma al brazo, avizorando tras los muros aspillerados, puestas
atalayas en la torre sin campanas. A media tarde asomaron por la vega algunos jinetes
de husares que venian destacados en patrullas, explorando por el frente y flanco
izquierdo, tnicos sitios donde los carlistas podian emboscarse para un ataque. La
infanteria avanzaba por secciones a paso de marcha, metiéndose a veces en las
siembras, porque era el camino muy angosto y pedregoso. De pronto se llené la vega
con el son de las cornetas, y otras cornetas respondieron roncas y claras, desde los
muros del viejo convento. Cuatro compaiiias de Africa y cien jinetes, llegaban en
socorro de los defensores de Otain. El Duque de Ordax, ascendido a capitan,
mandaba el peloton de los husares, y toda la fuerza el coronel Guevara. Se orden¢ el
alto en la Plaza de los Fueros. De tiempo en tiempo, asomaban corros de chiquillos,
que gritan al amparo de una esquina, y escapan corriendo:

—iAbajo los guiris!

El Duque de Ordax estaba bajo el balcon saledizo de la posada, viendo como le
herraban el caballo, cuando lleg6 un soldado que le habl6 en voz baja:

—¢No podrias darme la boleta de alojamiento para casa de mi abuela?

El Duque se echo a reir:

—Temes que sin ella no te admitan?

—iNaturalmente! Mi abuela me tiene en entredicho, como toda la parentela, y
mandara que los criados me pongan a la puerta. Con la boleta le haré comprender que
no entro alli como su nieto. jTen compasion, querido Jorge! Mira que me tienen
abandonado y necesito conmover el duro bronce de mi abuela para sacarle algun
dinero. Con mis padres, no hay que contar. Son cosa perdida.

El Duque de Ordax se negaba con un leve movimiento de cabeza:

—Pareceria una burla. Preséntate sin boleta.

Lamento el soldado, que era casi un nifio, con los ojos azules, las cejas de oro
palido y la tez lechosa:

—iNo tengo desahogo bastante, Jorge!

—iPor Dios, Agila!

—No, no lo tengo.

—c¢Desde cuando?

—Desde siempre. Yo, para atreverme a una cosa, necesito no haberla pensado.

El Duque repitié con mayor seriedad:

—Lo siento, pero no puedo prestarme a esa burla, Agila... Y menos ahora,
cuando tu abuela acaba de sufrir un ultraje tan grave de los carlistas. Me dicen que
esta enferma. Yo iré a visitarla dentro de algunos momentos, apenas sepa el forraje
que hay para los caballos. Tt debes hacer lo mismo.
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—iSi fuese grave su enfermedad!

—En los viejos, todas las enfermedades son graves.

—Si la sacramentasen, yo entraria muy devoto con el cortejo, hasta el borde de su
cama, y le besaria la mano. Entonces puede ser que me perdonase...

El Duque volvié a reir sonoramente:

—iHombre, puede ser!

—Un perdon como yo lo necesito. iSi no afloja la bolsa, qué consigo con su
bendicion, querido Jorge! ;T no quieres darme la boleta?

—No.

—:Resueltamente?

—Resueltamente.

—Pues, desesperado, haré un disparate.

—Pues hazlo.

—A la orden, mi capitan.

Agila saludé, alzando a la carrillera del chac6 la mano derecha, y se fue dejandola
caer de palma y con estruendo sobre el anca del caballo que herraban. Jorge le grito:

—iNo seas barbaro!

Y ayudo a contener el caballo, que se alzaba. Comento el posadero santiguandose,
metiéndose los dedos en la faja:

—iVaya un mozo!

En la plaza se oia el rasgueo de las guitarras, los soldados encendian fogatas, y en
grupos, cogidos de las manos, se acercaban a las mozas que estaban en las puertas, y
les proponian armar un baile. Pero las mozas casi sin oirlos, se entraban esquivas en
los zaguanes.
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Capitulo XII

El Duque de Ordax cambi6 de uniforme en la posada, y después de rizarse los
mostachos ante un espejo roto que le present6 su asistente, se dirigié al palacio de
Redin. En la antesala hall6 a un viejo vestido de negro, con la levita salpicada de
rapé. Era el mayordomo tan arrugado y consumido, que parecia una momia
descubierta en el fondo de alguna alacena polvorienta. Tenia el rosario entre las
manos, y rezaba sepultado en un sillon de cuero, frente a una litografia de Napoleon
en Santa Elena. Se levant6 consternado:

—iSefior Duque, qué afrenta para una familia de tanta alcurnia, y para toda la
nobleza, y aun para los que servimos en estas casas conociendo lo que representan y
lo que fueron en la Historia!

Moviendo el craneo pelado y amarillo, donde se dibujaban las suturas de los
huesos, levanto el tapiz de una puerta para ofrecer paso al Duque. Entraron los dos al
salén, colgado de damasco carmesi como una sala capitular, frio y sin alfombra,
luciendo dos grandes braseros apagados, uno a cada testero. Y cerca de un balcon
muy chato, con cortinas de muselina en los cristales, estan como una tradicion
familiar, la butaca y el velador donde jugaba a las damas la Marquesa. El Duque se
detuvo en medio del salon, mirandose en los espejos de las consolas, también velados
por muselinas. Se oy6 el roce de una puerta y entr6 Eulalia. Tenia los ojos llorosos,
estaba un poco palida y sonreia:

—Lo sabes todo?

—Si.

—:Qué te parece?

—Una barbaridad.

—La abuela no ha dejado de delirar. Fue una cosa horrible las burlas del
populacho. Iban detras tirandole lodo. Me la entregaron medio muerta. iNo, no es
posible que pueda resistirlo!

Se cubri6 los ojos sollozando. Jorge le tom6 una mano, y la retuvo entre las
suyas:

—No llores, que te pones mas guapa, y eso es terrible para mi.

Eulalia le mir6 risuefia y sofocada:

—Deja ahora esas tonterias, Jorge.

Se levanto6 del sofa donde estaban juntos, y fue a sentarse algo mas lejos, en un
sillén, sin mirar al Duque. Al cabo de un instante, pregunto con aturdimiento, y como
si quisiera recordar que los separaba un abismo:

—¢Qué es de tu mujer? ;No habéis hecho las paces?

Se nubld de pronto el rostro del arrogante capitan.

—Ni aun sé por donde anda.

Dej6 caer las palabras lentamente, y sostuvo con afectacién en los labios una
sonrisa tirante. Eulalia, inquietada por otro pensamiento, murmuro sin advertirlo:
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—iPobre mujer!... {Como has labrado su desgracia!

Jorge echd hacia atras la cabeza, mortificado y violento, mientras la muchacha
sonreia mirandole de pronto franca y fraternal:

—¢Pero, ti conoces a mi mujer?

Y el Duque de Ordax, con una expresion extrafia, que cambi6 de ser dolorosa
hasta ser cinica, se corri6 un poco en el sofa para acercarse a Eulalia. La muchacha
recogio el ruedo de su falda y escondio los pies enderezandose en el sillén. Sentia una
gran alarma interior, y que le recorria los nervios la memoria sensitiva y oscura de un
suefio, el suefio de aquella noche, en que ella iba por un camino desconocido, a la
caida de la tarde. Jorge, que estaba un poco palido, entreabria los labios pasando los
dedos por su barba de oro. De pronto, acentuando la sonrisa, exclamo:

—No sé nada de mi mujer... Ni siquiera quién es ahora su querido.

Eulalia se puso roja, con tal llamarada de sangre, que hasta los ojos le encendia.
Respiraba con angustia:

—Perdoname, Jorge... ;Y no me digas a mi esas cosas!

Jorge le tomo la mano:

—iPerdoname tu!

Quedaron los dos silenciosos y conmovidos. En aquel gran salon de la abuela
evocaban el aspecto amoroso y romantico de los héroes novelescos que en las
litografias del afio treinta se dicen sus ansias bajo una cornucopia, enlazados por las
manos en el regazo del sofa, que tiene caido al pie un ramo de flores. Jorge se alejo
lentamente, y estuvo algun tiempo en el balcén de la abuela. Su figura desaparecia
entre los cortinajes de damasco carmesi. Experimentaba una emocion dulce y familiar
en aquella sala, tan distinta de los alojamientos que le solia deparar la vida de
campaiia. Era el renacer de un amor juvenil y lejano bajo el perfume de las rosas,
marchitas en los grandes floreros de las consolas. Del cardo seco que era su alma,
volaba una mariposa. Y aquella vida, triste en medio del ruido de una baja locura,
abrasada por el aguardiente de todas las cantinas, llenas de todas las musicas plebeyas
de los cuerpos de guardia, ahora sentia, como en un tiempo lejano, llegar el amor con
la melancolia. Una divina emocion de adolescente, anhelo y recuerdo, era la gracia
lustral que le purificaba. Respir6 con delicia, cerrando los ojos:

—iQué feliz soy!

Sintié abrirse una puerta alla en el fondo, y pens6 que salia Eulalia. Pero en el
mismo momento oyo0 la voz melosa de Agila:

—iHermana! jHermanita del alma!

Y volvio la cabeza, y en el umbral descubri6 abrazados a los dos hermanos.
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Capitulo XIII

Eulalia se conmovié un poco ante su hermano vestido de soldado y oliendo a
cuadra:

—iPero, Agila, qué has hecho!

El muchacho repuso con una sonrisa infantil, que reclama indulgencia:

—Estoy arrepentido, hermanita.

—¢Y cémo te acostumbras a esta vida?

—No me acostumbro... Me han cogido como a un criminal y me llevaron al
cuartel. {No me acostumbro, pero me resigno!

Eulalia le mir6 muy grave:

—¢Por qué has dado motivo con tus locuras a ese castigo?

Agila levant6 la mano con aire desdefioso y un poco fanfarron:

—¢Quién no hace locuras en la vida, hermanita?... Nadie intercedio por el pobre
Agila. jAy, si hubieras estado tu en Madrid!

Eulalia seguia mirandole, con una llamarada en las mejillas:

—¢:Y no te avergiienzas de verte asi?...

—¢Con uniforme de soldado? No, no me avergiienzo. Me avergiienzo de que mi
padre me lo haya impuesto como un castigo por mis locuras, por mis vicios.

—¢Por qué no le escribes pidiéndole perdon?

—Aun no es tiempo... Cuando haga una heroicidad... Si tengo la suerte de que
me hieran, le escribiré desde el hospital... A la abuela es a quien deseo pedirle
perdon. ;Esta muy enojada conmigo?

Una sonrisa serena y buena ilumino la boca de la hermana:

—Esta enojada, como lo estamos todos.

Agila incliné la cabeza sobre el pecho, con una mirada mortecina:

—iQué enfermo me encuentro, Eulalia!

Y empez6 a toser cavernosamente. Eulalia, con un poco de zozobra, le dijo
risuena:

—Déjate de comedias, Agila.

El muchacho hizo un gesto de tragica conformidad con el destino, y se oprimio el
pecho. Eulalia llamé a Jorge, que permanecia alejado en el fondo del balcon, y le
recibio con una carcajada:

—¢:Como tenéis a este chico en filas? jSe estd muriendo!

Jorge, acariciandose la barba, se encar6 con Agila:

—:Ya estas en rol de Margarita Gautier?

El otro acogio tales palabras con una sonrisa suprema y generosa. Vago el gesto, y
levantando un poco la cabeza, prest6 atencion a los clarines lejanos, que tocaban en el
fuerte:

—iAdids, Eulalia!

—¢Te vas? jEspera, muchacho!
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Agila respondio hueca la voz y dolorida, como un ermitafio que hablase desde su
cueva:

—Es el toque de rancho, y no quiero quedarme sin comer.

Ya no pudo Eulalia reprimir las lagrimas, y con los ojos brillantes se volvié a
Jorge:

—¢Es verdad?

El Duque de Ordax humeo lentamente el cigarro:

—iNi media palabra, hija!

El muchacho se cuadro:

—Perdone vuecencia, mi capitan.

Eulalia los miraba y sonreia un poco recelosa:

—¢ Vuecencia también? jCuanto respeto!

Explico apresurado Agila, humillando la cabeza:

—Por Grande de Espafia, no por ser capitan.

Jorge dio algunos pasos, riendo con aquella risa insolente, un poco de gallo:

—iQué farsante eres, maldito!

Y como Agila permanecia cuadrado, mordiéndose un labio, Jorge vino y le cogio
por los hombros:

—iVamos a ver!... ;Cuando has comido tu rancho?

El muchacho le sostuvo la mirada y respondi6 con la sequedad de un pistoletazo:

—iSiempre!

El Duque le solt6 asombrado, echandose atras para mirarle a todo talante:

—iEstas loco!

Agila repiti6 obstinado:

—iSiempre, mi capitan!

Eulalia se cubria los ojos con el pafiolito, muy agitado por un sollozo el pecho de
suprema armonia. Jorge la mira y siente una ternura inefable, como si un rocio de
lagrimas regase la rosa recién abierta en su alma.

—iNo llores, Eulalia!... Yo te doy mi palabra de honor... {Es mentira!

Olvidado de Agila, se acercaba, pero ella le detuvo con el gesto, al mismo tiempo
que retrocedia. Y Jorge, entonces, se vuelve al muchacho, mirandole como a un
sacrilego:

—No hagas llorar a tu hermana.

Agila, siempre cuadrado, parpadea muy de prisa:

—Con el permiso de vuecencia, me retiro.

Dio media vuelta para salir, pero su hermana le agarr6 por un brazo:

—iSi no creo una palabra! jLloro porque soy una tonta! jTu no tienes que comer
rancho! jEres un farsante!

Y abrazandole por el cuello, le besé en las mejillas, que tenian un reflejo
impasible y burlon. De pronto se apartd, mirandole dolorida y resentida:

—iTienes dentro del cuerpo el demonio manso!
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Eran las mismas palabras, llenas de un perfume supersticioso e ingenuo, con que
de nifios expresaban los momentos malos de Agila, la terquedad pérfida, silenciosa,
encalmada, que oponia ante los castigos y los halagos. Eulalia le miraba como
entonces, y a su rostro parecia volver algo infantil. Jorge se emocionaba un poco:

—iEulalia, tt tienes fe en mi palabra!

—Si, hombre, si... ¢ Dispongo de este recluta?

Jorge se inclino:

—iY del capitan, y de todo el escuadron!

—No quiero que me nombren patrona de la Caballeria.

El Duque ri6 largo y sonoro, volviéndose con las barbas de oro iluminadas hacia
el hermano, que permanecié cuadrado e impasible, con el labio entre los dientes.
Pensaba recriminarle, pero se olvidé oyendo la voz de Eulalia:

—El capitan y el recluta se quedan a cenar. Voy, que necesito preparar a la abuela.

Y sali6 ligera y muy feliz. Jorge, al verla desaparecer, clavo en Agila una mirada
de desprecio, y se alejo sin hablarle.
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Capitulo XIV

Agila, muy despacio, lleg6 hasta la puerta, y pegando los hombros, se escurrio.
Anduvo por los anchos y vacios aposentos, misteriosos y olorosos como cajas de
sandalo llenas de secretos. Perdido en ellos, sin oir voz ni rumor, le parecia que eran
sus pasos grandes y resonantes. Al verle de lejos hacia su reverencia el mayordomo,
que daba cuerda a un reloj. Agila pasa, y al desaparecer por otra puerta, siente en la
espalda la sensacion magnética de unos ojos que miran fijos. Por un salén reflejado
en el fondo de un espejo, viene una vieja muy encorvada. Agila sonrie pensando que
aquella vieja tan menuda, presa en el cristal, quiere salir para bailar sobre la consola
dorada, entre los daguerrotipos. Pero de pronto, la vieja huye del espejo y entra por
una puerta. Anda menudamente, y sobre el halda negra, las manos son amarillas.
Salen de unos pufios muy apretados. En una mano trae el bolson de la calceta, y en la
otra una alcuza de aceite. La sombra de la vieja es muy grotesca en la pared, y la
alcuza marca el garabato de una nariz bajo el borde pringado del manto. Agila se
acuerda de la Rosalba... jTia Rosalba, que vivia en un desvan del palacio y salia
siempre al trasluz! iTia Rosalba, hermana de la abuela, hija de una criada y del
bisabuelo! Después recordé de nifio, cuando habia tenido fiebres y aquella vieja
menuda estaba a la cabecera de dia y de noche. Y recordo la convalecencia a su lado
en el desvan, jugando con un yesquero de oro, que habia pertenecido al bisabuelo:

—iEres ti, Marquesito!

—¢:Como va, tia Rosalba?

—¢Y como quieres que vaya? ;Y como quieres que vaya?... Ya sé tus historias, y
que has salido un perdido. ;A quién te pareces, hijo? ;Aun no has visto a mi hermana
Paquita?

—No, sefnora.

—Pues eso no esta bien.

Agila mostré una gran humildad:

—Tengo miedo, tia Rosalba.

—iMiedo! En los afios que cuento, poco oi decir de cobardes, Marquesito.

—Soy muy culpable con toda la familia, tia.

Agila se pasaba la mano por la frente de terso marfil, donde las cejas parecian dos
arcos de oro. La vieja tosio levemente:

—Tia Rosalba es un parche mal pegado en la familia, y nadie la oye. Pero desde
que contaron aqui tus historias, tuviste mi absolucion, y dije que la culpa era toda de
tu padre.

Suspir6 Agila:

—iEs usted muy buena, tia Rosalba!

—No, hijo, no. Soy muy vieja, y las viejas tenemos que ser alcahuetas de los
jovenes. Cuéntame qué has hecho para merecer tanto rigor, criatura. ¢Saltar por la
ventana e irte de mozas? jVaya un pecado grande!... jMira qué cosa, nunca pude
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soportar a tu padre! Reconozco que es un gran sefior, pero tiene por alma un fierro de
estoque... Es una prevencion de toda la vida. Ahora tu padre dice que soy una bruja.
Antes, cuando era pretendiente de tu madre, no decia eso, y me hacia sus regalitos, y
me llamaba tia Rosalba... jPues hijo, a mi siempre me parecié lo mismo!... Vaya,
ven conmigo y le pediras perdon a mi hermana Paquita.

A todo esto, la vieja le ofrecia el bolsén de su calceta para que se lo llevase, como
cuando era nifio. Agila se puso a su lado, con una risa de burla en los ojos verdes e
infantiles. Salieron a la antesala, y dijo la tia tocando el brazo del muchacho, al
mismo tiempo que sacaba la alcuza bajo el borde pringado de la mantilla:

—Antes nos llegaremos al Cristo del Gran Poder. Tengo que alumbrarle.

El Cristo del Gran Poder era una imagen antigua que habia en una calle estrecha,
cerca del palacio. La devocion de la vieja movid en el alma de Agila un despecho
egoista y frio. Hubiera querido que le llevase derechamente al lado de la abuela.
Comenzaron a bajar la escalera en silencio. Agila miraba a la vieja y sentia la
tentacion de empujarla para que rodase. Era un pensamiento que le salia a los ojos, un
deseo pueril y barbaro de nifio cruel. Le atraia la escalera larga, toda de piedra, un
poco oscura, con el claro de la puerta abierto sobre el vasto zaguan, alla en lo hondo.
Se quedd un poco atras y empujo a la tia Rosalba. Al mismo tiempo sentia un gran
frio en las mejillas y oprimido el corazén. Rodé la vieja con ruido mortecino, y a su
lado la alcuza iba saltando hueca, metalica y clueca.
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Capitulo XV

Eulalia estaba en la saleta arrodillada a los pies de su abuela, oidora en silencio, la
cabeza con tembleque y un poco torpe la atencion. La nieta le lava las manos en una
salvilla de cristal que adornan filetes de oro. Después le recoge y prende la toca de
encaje, caida sobre un hombro todo a lo largo de la espalda. La Marquesa mira tan
obstinadamente, que da miedo. Habia sido trasquilada con grandes escaleras, por
quitarle la miel, que ya de otro modo no se soltaba del cabello, y tenia el aire de una
mendiga vieja y loca. No cesa un momento el temblor de aquella cabeza cenicienta y
salpicada de réeles blancos, con las orejas despegadas, casi tocando los hombros, que
se hispan como dos alones sin plumas. Eulalia intercede por su hermano, pero la vieja
sefiora, con los ojos parados, divaga y se distrae. De pronto, la nieta se levanta y mira
en redor suyo, hacia las puertas. En otra sala resuenan voces de susto. Una doncella
asoma palida y apresurada. Eulalia se vuelve, hurtando con el cuerpo la vista a su
abuela, y se lleva un dedo a los labios. La doncella queda incierta un momento y
luego se va. Ante los ojos de Eulalia flota un lazo blanco del delantal. La Marquesa
interroga torpemente:

—¢Qué sucede, hija?

—Nada, abuela.

La vieja escucha mientras su nieta le pone los mitones de seda:

—Si... Algo sucede. ;Por qué dices que nada?

Eulalia intenta sonreir:

—Nada, abuela.

La abuela acrecienta el temblor de su cabeza:

—No seas embustera, nina. Ve a enterarte.

Eulalia sale. Va corriendo. Tras ella las puertas quedan abiertas. Por el fondo de
una sala llevan en brazos a la tia Rosalba. Agila ayuda a llevarla. Eulalia, cuando
llega, interroga en voz baja:

—¢Qué fue, tia Rosalba?

Agila tiene un momento de ansiedad, y siente que los labios se le hielan. Pero la
tia se remueve suspirando:

—iLos afios, hijita, los afios!

Entonces el mayordomo explica arqueando mucho las cejas:

—Algun soponcio, sefiorita. Ha rodado toda la escalera.

Tia Rosalba, con un hilo de voz, ruega por que la dejen sobre el canapé. jQue no
se fatiguen! jQue no se cansen! Y los criados, con ese aire de los cofrades que llevan
las andas en la procesion, la posan y esperan a su lado. Tia Rosalba sonrie y se mete
una mano por el justillo para palparse. Desde la frente, un hilo de sangre le corre
hasta la mejilla. Eulalia se entera por palabras sueltas que tienen un rumor de vuelo, y
se acerca a la tia para que beba un sorbo de agua con vinagre:

—Se le ira el susto, tia Rosalba.
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La tia aparta a todos con una mano:

—Dejadme, dejadme. jQue no se entere mi hermana Paquita! jTendria un
disgusto muy disforme!

Da un suspiro, y cierra los ojos palpandose un hombro. Todos guardan silencio y
esperan en redor.

Eulalia, después de un momento, toca en el brazo a su hermano que se mira en un
espejo, con el gesto fijo y obstinado de un magnetizador:

—No hagas eso, Agila.

Agila parece salir de un suefio:

—¢Qué hago?

—Eso... Mirarte asi... Oye, intercedi con la abuela.

—¢Qué dice?

—Ten paciencia.

Agila responde alzando los hombros:

—iTodo me es igual!

Sus palabras tienen un dejo de fria vaguedad, que tanto les da un aire pueril como
desesperado. FEulalia hace un gesto incrédulo y gracioso:

—iA tus anos debes aborrecer la vida!

Y vuelve a fijarse en la tia Rosalba. La vieja sigue suplicando que la dejen
reponerse sin moverla del canapé. Eulalia, viéndola ya serena y con la frente
vendada, sale muy veloz, para que la abuela no esté en alarma. Jorge, asomado a una
puerta sobre fondo de antigua tapiceria, le sonrie. Eulalia se pone encendida:

—iLa Rosalba, chico! ;Te acuerdas de la Rosalba?

Y pasa sin otra explicacion. Pero a corta distancia, se detiene viendo a un soldado
de caballeria, que con el sable recogido, adelanta pisando lleno de respeto la tarima
encerada. El soldado se cuadra ante su capitan:

—~Orden de coronelia para que inmediatamente se presente vuecencia, mi capitan.

—¢Qué ocurre?

—Yo recibi esa orden del cabo Turégano.

—Ya lo supongo que recibirias la orden, idiota. ;Pero has visto si hay alguna
novedad en la fuerza? ;Si ha llegado algin confidente?

—Trajeron el cuerpo de un centinela que aparecié muerto cerca del rio. Debieron
matarlo los carlistas tirando de la otra vera.

Jorge se acerco a Eulalia:

—Si puedo volver, aqui estoy.

Ella pregunt6 un poco emocionada:

—¢No sabes lo que sea?

—No sé... Tal vez quieran destacar patrullas de caballeria.

—¢: T tendrias que salir?

—Segun... Hasta luego o hasta siempre, divina Eulalia.

Tenian enlazadas las manos, y se miraron en el fondo de los ojos, los dos muy
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fijos, hasta que baj6 los suyos Eulalia.
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Capitulo XVI

Veintitrés voluntarios se desertaron en las angosturas del monte, cuando corrid
por las filas aquel rumor medroso y cauteloso que anunciaba la desaparicion de
Egoscué. Fue el primero en volverse desandando camino, el pastor que una noche
habia sacrificado sus siete cabras para ofrecerlas en un banquete con cantos de
versolaris, como en un pasaje antiguo, a los soldados del amo Miquelo. Descarriado
de la partida, Ciro Cernin, trepaba a los riscos mas altos, negro y quimérico bajo la
luna. Erguido sobre ellos llamaba, dando a la voz un ronco y prolongado son de
bocina:

—iAmo Miquelo!... {Amo Miquelo!...

Y la voz, llenandose de sombras, rodaba por el nebuloso cimear de los hayedos, y
pasaba por entre las foces resonantes.

—iAmo Miquelo, corazén de ledn!

Iba corriendo anhelante, sin saber nada cierto, y seguro al mismo tiempo de la
desgracia del amo Miquelo. Repetia en alta voz con el aliento entrecortado y una
obstinacion fiera:

—iFue traicion del Cura! jFue su traicion!

Y otras veces gemia con un dolor cristiano metiéndose en los jarales y andando
por ellos de rodillas, desgarrandose la carne:

—iTu que lo ves, Rey de los Reyes!... jTu que lo ves! jTu que lo ves!

Y se alzaba sollozando e iba asi muy largo camino. De pronto se embravecia
mirando los pefiascales erguidos como ruinas de torreones, y trepaba de nuevo a lo
mas alto. Alli, la voz aun impregnada de lagrimas, volaba en grandes ondas de
bocina:

—iAmo Miquelo, mastin leal!

Seguia el sendero de las cabras por la cornisa de una foz, cuando sinti6 frio en las
sienes y en los parpados. Se detuvo, presintiendo que el lobo andaba cerca, y requirio
fuerte el palo, endurecido en la majada al fuego de las hogueras. En el mismo tiempo
se encomendaba al angel San Miguel. Temblando, vio cémo el lobo estaba en un
saliente de la pefia. Destacaba por oscuro, a mitad del tajo en claro de luna. El pastor,
con animo de espantarle, hizo rodar algunas piedras de la altura, pero estaba
encarnizado devorando una presa, y no se movio. Ciro Cernin catea entonces un
guijarro recio, y lo pone en la honda. La piedra se dispar6 silbando, y el lobo apartd
el hocico de la presa, rugiendo fiero y lastimero. El pastor, con lo ferrado del palo,
luego se puso a socavar un pefiasco, que al desarraigarse y rodar llevé un fragor de
torrente por el hayedo bajo que llena la hondura de la foz. El lobo dio un salto y
desaparecid. Ciro Cernin, llevado de un impulso extraordinario, bajé a la piedra
donde le habia visto estar devorando, negro en el claro de luna. A poco de meterse
por la jara, le parecio que en una quiebra se levantaba y abatia el brazo de un hombre.
Con un respeto sobrenatural, siguié bajando. Aquel brazo que se levanta y abate
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desigualmente, simula llamarle. Pero de pronto esta ilusion de sus ojos desaparece, y
reconoce el poncho del amo Miquelo: Esta prendido en los espinos y tremola un pico
al paso del viento. Prorrumpe el pastor en voces que despiertan una gran onda en la
bravia oquedad:

—iCapitan valeroso! ;Qué enemigo te mat6? ;Qué bala traidora muerte te dio?

El cuerpo ensangrentado y roto del cabecilla esta clavado en el ramaje de las
hayas. La cabeza, negra de sangre, le cuelga hasta posar en tierra. Ciro Cernin se
abraz6 con aquel despojo y lo subi6 hasta el camino. Estaba enterrandole al pie de un
gran roble que tenia la copa vieja y armoniosa, toda llena de paz, cuando el frio de los
parpados le advirtié que tornaba el lobo. Se apercibi6 requiriendo el palo. Venian por
entre los arboles unos ojos en lumbre: Se detuvieron mirandole muy fijos, y
comenzaron a cerrar camino, mas despacio. Se le vinieron de pronto encima, con un
gaiiido fiero. Ciro Cernin paso el palo zumbando, al vuelo de la tierra. Era el molinete
que hacen los pastores para quebrarle las patas al lobo. Comenz6 una lucha de astucia
y de fiereza. Ciro Cernin se esquivaba rodeando el tronco del roble, y alguna vez
subiéndose a las ramas. Al fin, el lobo quedé vencido: Se arrastraba sobre la yerba,
todavia con los ojos en lumbre, pero aullando lastimero. Ciro Cernin le dio un gran
golpe en la cabeza, enarbolado el palo a mandoble, y luego, desenvainoé el cuchillo,
clavandoselo por el ijar, para llegarle al corazon. Acab6é de echar tierra sobre el
cuerpo del capitan, y carg6 con el lobo, como un trofeo. Iba repitiendo:

—iTu que lo ves, Rey de los Reyes! jTu que lo ves! jTu que lo ves! jTu que lo
ves!

Le sorprendio el rayar del dia por una cima lejana, y se sentd a descansar.
Entonces se durmi6, y como un nifio, tuvo un suefio, bajo el oro angélico de la aurora.
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Capitulo XVII

Agila, al cruzar la cocina de su alojamiento, vio dos sombras que estaban
calentandose cerca del fuego. Y al subir la escalera del sobrado, oy6 la voz
asombradiza de la duefia:

—iEl Demonio lo hace!... Cubre con la anguarina el cuerpo del lobo. jEl
Demonio lo hace, pues se me representa mi marido, Don Diego!

Agila iba casi huyendo, con el alma recogida y atenta. Salia del palacio donde la
vieja se quejaba apretando los labios, |y habia tenido un gran miedo de que viéndole
salir le llamase! ;Qué le hubiera dicho entonces la tia Rosalba? Agila recordaba su
expresion dulce y pueril, con la frente vendada, y seguia pensando en lo mismo. ;Qué
le hubiera dicho? Probablemente le hablaria bajando mucho la voz, para que los
criados no se enterasen, y le amenazaria con la mano igual que a un nifio:

—iEres muy travieso, Marquesito!

Agila recordaba aquel momento de rodar la vieja. Lo recordaba claramente con
una gran sequedad interior, y experimentaba la sensacion desengafiada del nifio que
ha roto un juguete para sacar tan solo una espiral de alambre. Cruzaba la cocina de su
alojamiento con una basca triste, con una angustia de odio y de venganza. Hubiera
querido que los carlistas incendiasen el palacio de su abuela, tras de haber
emplumado a todas las brujas de Otain. Se acost6 en una sala grande, donde habia
otra cama, y con los ojos cerrados para no ver luz, siguio removiendo ideas de odio,
como remueve el sepulturero la tierra llena de larvas. Pero acabé por sumergirse en
los circulos infernales de la idea fija, por devanar un pensamiento largo, constante,
igual. La impresion de mareo que esto le producia, acabd por recordarle el cable que
una noche de luna soltaban en el mar fosforecente, desde la sombra de un bergantin
carbonero. Y de pronto, vuelve a encontrarse mirando dentro de si con una
obstinacion egoista y sentimental. jSe dejaria matar! Agila, en aquel momento,
tendido en el lecho, con los ojos cerrados, con las manos juntas, encuentra que la
muerte es un paso muy suave. Sus ideas, enlazadas con el quimérico razonar de las
pesadillas, le muestran en el sacrificio de su vida una bella venganza. La evocacién
de su casa, trastornada bajo la noticia de su muerte, le da una impresion dolorosa y
voluptuosa. Recorre todas las estancias con el pensamiento: Ve a los criados, que
llevan libreas de luto y andan como sombras, ve a sus padres, lividos por el
remordimiento, sentados frente a frente, odiandose y acusandose. jSe dejaria matar!
Devanaba incesantemente aquel pensamiento largo, igual, que ahora se correspondia
con una sensacion oscura, tan lejana, que parece sensacion de otra vida. Descubria en
si el recuerdo anterior de todo aquello que pensaba, el hilo inconsutil de otra
conciencia que, al seguirlo, se quiebra en circulos de sombra. Tan vago era todo
aquello, tan en los limbos del olvido, que ya ningtn recuerdo podia florecer en ellos
su rosa de luz. Agila modula a media voz con ahogo de nifio:

—iMe dejaré matar!... {Me dejaré matar!
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En el mismo momento abre los ojos. Ha sentido un soplo magnético en los
parpados, que se hacen ligeros, casi ingravidos. Un hombre vestido de pieles esta
mirandole muy fijo desde el fondo de la estancia, y la puerta se va cerrando
quedamente por si sola. E1 hombre que acaba de entrar y le estd mirando parece un
pastor. Tiene en las pupilas una luz montafiera, y en las pieles del vestido el aroma de
las urces quemadas en la majada. Recogido en si mismo, le reprende con los ojos
extaticos, y tienen sus palabras la clara ingenuidad de los que beben en la fontana de
Cristo:

—iMal idear tienes, compafiero! jMalas ideas son las tuyas si eres cristiano!

Agila no recuerda que habl6 en voz alta, y se estremece oyendo al pastor. Bajo la
mirada fija de aquel iluminado, cierra los ojos, y con los labios helados, atn intenta
sonreir.
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Capitulo XVIII

El cabrero saco del zurrén un angel, esculpido por él en madera olorosa de limén,
y sentado sobre la cama, cerca de la luz, se aplicé a perfilarle el plumaje de las alas
con la punta de su cuchillo. Agila le miraba lleno de curiosidad. El pastor, al cabo de
un momento, levanto los ojos, que tenian la pureza de los horizontes montafieros:

—iNo es buena cosa la guerra!

Agila respondié moviendo la cabeza:

—No, no es buena cosa.

—:Extrafias la casa de tus padres, mocé?

Agila, temeroso de que la voz delatase su emocion, afirmé con un gesto. Y el
pastor le miraba profundamente:

—Tienes malos pensamientos. Tu dices: Esta vida no es buena, me dejaré matar,
y no piensas que si tus padres te la dieron, no sera tan mala.

El cabrero se detuvo contemplando el rayado que hacia su cuchillo, en las alas del
angel. Agila le interrogo:

—¢Tua, como estas aqui?

—Voy al Santuario de San Miguel.

—:Muy lejos?

—Cimero, cimero en el monte Aralar.

—Tienes alli tu rebafio?

—Tengo mi devocion. Si no te gusta la guerra, bien harias en seguir conmigo.

Agila quedo caviloso:

—No puede ser... Me cogerian.

El pastor le reconvino dulcemente:

—Si no te gusta la guerra, no andes en ella mas tiempo.

Agila cerrd los ojos y cruzé las manos sobre el pecho. Sélo se oia el cuchillo del
pastor rascando la madera olorosa a limon. Al cabo de algun tiempo detuvo la punta,
y calentandola en la luz, posé los ojos en Agila:

—Yo también anduve en la guerra... Y me fui por la gran maldad de un capitan
que hizo matar a otro.

—¢ Tt eras carlista?

—Si.

—:Y no temes que te delate?

Agila interrogaba con una sonrisa antipatica y llena de indiferencia, sin alzar la
cabeza de las almohadas. El pastor contemplaba el cuchillo que enrojecia en la luz del
velon:

—No lo temo, no... Algun dia pudo ocurrir que nos hallasemos frente a frente en
una trinchera para matarnos... Pero ahora ya por nada de este mundo me determinaria
a causarte mal. ;Y td a mi, compafierito?

Los verdes ojos de Agila eran dos piedras verdes, de una dureza cruel:
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—c:Yo ati?...

Pero los ojos del pastor estaban llenos de luz, y Agila sinti6é una emocion extrafia.
Habia querido replicar con perfidia, y le quebraba la voz aquella emocion que le
invadia. Balbuceé apenas:

—Tampoco yo a ti, comparero.

Se le humedecieron los parpados hasta cegar en gran resplandor, como si volasen
sobre ellos las tortolas de luz que temblaban en los mecheros del vel6n. Murmur6 en
voz muy baja:

—¢:Por qué no temes, hombre de Dios?

—Hombre de Dios soy... Es la verdad del mundo que todos lo somos.

Agila le miraba sin comprender:

—Todos, si...

—Los hombres todos son de Dios. Las almas, unas son de Dios y otras del
Demonio. jPero los hombres, todos de Dios!

—Todos, si...

—Tu, por muy malo que seas, siempre eres de Dios. Tienes ti que morir para ser
del Demonio.

Agila hizo un esfuerzo para responder:

—iNo hay Demonio!

El pastor se rio abrazado a su angel:

—iDice que no hay Demonio! Mi San Miguel pequefio, dice que no lo hay
porque tu le tienes puesta la lanza encima.

Agila repitié con mayor firmeza:

—iNo hay Demonio!

Empez6 a temblar el pastor:

—iLo hay! jLo hay! jLo hay! ;Pues quién esta hablando dentro de ti?

Agila sintio que le recorria la carne una sabandija veloz. Se cubri6 los ojos con la
mano:

—iCalla, hombre de Dios!

—iDe Dios, porque todos en el mundo lo somos! Digo, tocante al nombre que me
dieron con la santa agua, Ciro Cernin.

Agila le sonri6 como a un hermano infeliz:

—¢Y por qué no temes, Ciro Cernin?

—Porque el Angel se me apareci6, ordenandome ir con los pastores que tienen
sus ganados por los contornos del Santuario. Y el mandato del Angel toda su vida se
ha cumplido. Un caballero que muri6 sin quererlo cumplir, tuvo por castigo hacerse
piedra. Y rodando, rodando por los caminos miles de afios, llegd aquella piedra a la
misma puerta del Santuario. Y conforme lleg6 fue perdonada.

Agila pensé desesperado:

—iPiedra mia, corazon mio, piedra la mas dura, qué caminos aun rodaras para ser
perdonada!
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Oscil6 la luz. Una patrulla de caballeria pasaba trotando bajo la ventana.
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Capitulo XIX

Todas las confidencias daban en la frontera al Cura Santa Cruz.

El terrible cabecilla, perseguido de los carlistas y de los republicanos tenia que
andar con un pie en la raya de Francia. El Rey Don Carlos, tiempo atras habiale
mandado llamar, pero el rebelde, fingiéndose enfermo, esquivé presentarse en la
Corte de Estella. Desde entonces, por los mercados de las villas se anunciaba que iba
sobre él, con muchas tropas, el general Don Antonio Lizarraga. El Cura, ante aquellas
nuevas, permanecia en los montes de la frontera, al acecho de una ocasién propicia
para invadir el solar de Guipuzcoa. Tenia alli muchos amigos, y esperaba poder burlar
a republicanos y carlistas, atin cuando los dos bandos se juntasen para perseguirle. Y
tal suceso, de juzgarle como a un bandolero, lo iban pregonando por aquellos caserios
algunos cabecillas parciales del general Lizarraga.

En Arguifia, donde s6lo una noche tuvo campo, se le habian unido los voluntarios
de Sorotea. Pocos iban de grado, pero contrario a seguirle no se declaraba ninguno.
Estaban faltos de capitan, y sin descubrir entre ellos quién pudiera serlo. Fue en esta
gran desesperanza cuando llegd y los meti6 en sus filas Santa Cruz. Cay6 la partida
con revuelo de gerifaltes. El les pregunté de dénde eran, y los mandé formar. Rezaron
juntos el rosario los veteranos y los nuevos, y aquella misma noche, cantando la
letania, los saco a todos de Arguifia. Encomend6 a Juan Elizalde, primo hermano
suyo y gran veredero, que guiase la partida a través de los montes, y €él, solo con
treinta perros mastines, se volvié desandando camino.

El Cura Santa Cruz, por castigar las deserciones que comenzaban en su hueste,
bajo a incendiar los caserios, donde, al huir de su bandera, se habian acogido algunos
partidarios de Miquelo Egoscué. En esta correria, que parece un romance de algara,
retornd hasta las puertas de Otain. Hizo con sus mastines una jornada de veinte
leguas. Cerca de Belza cogi6 prisioneros a siete fugitivos y, después de llevarlos
descalzos por caminos fragosos, los mandé fusilar, bajo la gloria del sol, en el
robledo centenario de Arguifia. Los cuerpos fueron entregados a las mujeres para que
los amortajaran. Y después, como los otros desertores ya podian estar en salvo, por
caminos escusados salié al encuentro de los suyos, que aun iban atravesando los
montes. En la marcha sobre la frontera, fue dejando como retaguardia patrullas de
pocos hombres, que, corriendo el campo por la linea del rio, llegaron alguna vez a
tirotearse con los centinelas de Otain y de Elizondo.

Un dia tuvo libre el paso a Guipuzcoa. Y aquel dia supo que un viejo cabecilla,
recuerdo de la otra guerra, estaba escondido en un caserio, enfermo de mal de piedra.
Esto basto para encenderle y abrirle las alas. Con aquella ansia por juntar en su pufio
todas las partidas, bajo del monte, y en una marcha nocturna, atraveso las lineas
carlistas y las republicanas. Al rayar el sol, ya tenia cercado el caserio donde
agonizaba sentado en un sillon, con la capa sobre los hombros y la barba crecida, el
veterano Don Pedro Mendia.

www.lectulandia.com - Pagina 234



Estas audaces apariciones, repetidas muchas veces, ponian un acento de asombro
a las confidencias que seguian dandole en la raya de Francia.
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Capitulo XX

Eulalia, cuando entré en la saleta de su abuela, venia sofocada y riente, seguida de
Jorge. Al verla, un grupo de muchachas que rodeaba a la vieja sefiora, se alzé con
rumor de bandada volando a besarla. S6lo una dama flaca, morena y bizca,
permanecio sentada cerca de la Marquesa. Era la madre de aquellas nifias, y tenia un
parentesco de tradicion con la casa del general Redin. Muy amable, de palabra
melosa, estaba casi en el suelo, y acariciaba sobre sus rodillas una mano de la tia
Paquita. Su figura se destacaba por oscuro sobre una cortina de encaje, delante de un
balcon. Tenia el perfil triste, la silueta flaca, toda la figura muy severa, de una rancia
hidalguia castellana. Pero hablando se metia en el corazén con sus palabras de miel, a
veces de una malicia bobalicona y graciosa, un poco de priora. Por su matrimonio
con un viejo calavera y devoto, muy afecto a los fueros, era Condesa de Santa Maria
de Vérriz, Las nifias, feas, morenas y con los ojos negros, tenian el perfil de su madre.
Eulalia les decia al pagar sus besos:

—¢No pensaréis en iros hoy?

Acababan de llegar en un lando, tirado por cuatro mulas que aun cascabeleaban a
la puerta del palacio. Venian de su granja, un predio de leguas, con iglesia en su
término, dependiente en lo antiguo de los abades de Vérriz. Era una jornada muy
larga por el camino real, y algunos trajinantes la dividian en dos, haciendo alto en la
Venta del Galan. Eulalia les pregunté cuando habian salido, y el coro de nifias hizo
una escala de huecas flautas:

—Aun era de noche. Comimos en vuestro robledo de Ormaz. jEstaba un dia de
sol!...

La Condesa levanto su voz dulce y persuasiva:

—Venimos para llevaros, Eulalia. Eso le estoy diciendo a la tia. Con esa
condicion nos quedamos, hermosa.

Eulalia se acercé a la Condesa de Vérriz:

—iTu estads muy buena, Estefania!

—Muy resignada con mis arrugas, hija... Pues tuve telegrama de tus padres,
suplicandome que convenza a la tia...

Eulalia pregunt6 con descuido:

—c:Donde estan ahora?

—¢No te han escrito?

—S], pero no recuerdo donde estan.

Comento, con los labios estirados, la vieja Marquesa:

—Sabe que estan buenos, pero no recuerda doénde fechaban. ;Qué extrafio es? Yo
tampoco lo recuerdo... Si Rosalba no hubiera perdido la carta.

Toda mieles hizo un mimo la otra sefiora en la mano arrugada de la vieja:

—Tiene razon, tia, razon que le sobra. A mi me pasa lo mismo, tampoco leo
nunca la fecha, y me suceden unas cosas...

www.lectulandia.com - Pagina 236



La vieja desentendiose, y dandole un temblor a la cabeza, pregunto a la nieta:

—¢Qué le paso el otro dia a Rosalba?

—Le ha dado un soponcio, abuela. ;Como se acuerda ahora?

—Porque no estoy desmemoriada, nifia. Aun cuando tengo muchos afios, no estoy
desmemoriada. ;Y qué me has dicho? ;Que se ha caido?

—Si, senora.

—Se habra lastimado.

—No, senora.

—Hija, pues que te diga como ha hecho. La contrataremos en un circo.

Viendo reir a la nieta, le hacia coro la abuela, con esa risa rasgada de las encias
sin dientes. Estefania Vérriz daba un nuevo apretujon a las manos amomiadas de la
tia Paquita:

—iQué ingenio tan lozano! jA Madrid con nosotras, tia Paca! Tiene usted que
conocer a Canovas del Castillo. Son ustedes muy parecidos, tia Paca.

Se animaron lo ojos de la anciana:

—Dicen que tiene mucho talento. ¢ Tt le conoces. Estefania?

—Si, sefiora. Pero donde usted tendra mil ocasiones de verle es en casa de sus
hijos.

Estas palabras quedaron flotantes en un circulo de silencio. Las cuatro nifias feas
interrumpieron su escala de flautas, y hubo rapido cambio de miradas entre aquellos
ojos negros, impregnados de una malicia grave. Eulalia, un poco sofocada, tomo el
brazo de sus dos primas mayores, poniéndose en medio, y se las presento6 a Jorge:

—¢Cual eliges por patrona del Arma de Caballeria?

La Marquesa se ponia su lente de carey:

—Fulalia, si estas nifias no estan cansadas, llévalas al jardin. No las tengas aqui
prisioneras.

Las nifias no estaban cansadas, y se agruparon en torno de su prima, felices de
poder murmurar sus secretos en la soledad del jardin, paseando del brazo entre los
mirtos centenarios. Al cruzar la antesala, percibieron una voz desvariada que hablaba
de prisa y se interrumpia quejandose con mucho dolor. Ante el asombro de las
primas, Eulalia les explicé:

—FEs la tia Rosalba.

Miraron todas por la puerta de cristales. La vieja estaba en el canapé: Se recogia
sobre el pecho un brazo amoratado, tenia el pelo revuelto en una grefia sucia, y los
ojos vidriados. A sus pies, sentada en un taburete de escuela, hacia calceta una nifia.
La vieja habla muy voluble entre quejidos, y la nifia se mece en el banco. Era la hija
de una criada antigua en la casa, y su madre le habia encomendado el cuidado de la
tia Rosalba. Eulalia cuchichea entre sus primas:

—Lleva tres dias sin acostarse. No quiere que nadie la toque ni se le acerque. jEs
una vieja mas ridicula!...

Hizo un gesto la menor de las primas:
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—iSe llenara de miseria!

La reprendi6 una de sus hermanas:

—iCalla, tonta! Insistio la pequefia:

—iComo nos esta mirando!... Y tiene los ojos de loca...
Todas sintieron miedo y se alejaron corriendo hacia el jardin.
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Capitulo XXI

A prima noche, después de haber comunicado el santo y sefia, sali6 de su
alojamiento el coronel Guevara. Era pequefio y tripudo. Viéndole andar, sin saber por
qué, daba la sensacion de un viejo maestro de baile. Con saltos menudos atraveso la
plaza, toda clara de luna, y entré en el palacio de Redin. Desde el comienzo de la
guerra, los jefes que hacian alto en la villa, concurrian a la tertulia de aquella dama
contemporanea de Espartero. Hablando con el coronel, preguntandole noticias de la
guerra, la vieja se animaba. Pero de pronto, tenia un gesto de enfado:

—ILo que hacen ustedes no puede llamarse guerra.

La Marquesa murmuraba de los generales, se quejaba de los robos que hacian los
soldados, y referia una historia muy larga, de cuatro valencianos y de un convoy que
iba, que venia. Los valencianos se hacian ricos y continuaban llevando nuevos
convoyes, que se perdian muchas veces. De repente, se quedaba con los ojos
obstinados, fijos en el coronel:

—:Es usted casado?

—No, senora.

—¢:Ni tiene usted hijos?

—Tampoco. jAsi estoy mas libre para batirme!

—No sé... Los hombres solteros, son ustedes unos egoistas... Y el egoista ama
mucho su vida. Si usted no tiene ni mujer ni hijos a quien dejar su nombre, lo
estimara menos que otro obligado a dejarlo por herencia.

—Yo puedo querer dejarselo a la Historia.

Se ri6 la vieja hablando con su sobrina la Condesa de Vérriz:

—iLa Historia! ;Sabes ti quién hace la Historia, hija mia? En Madrid los
periodistas, y en estos pueblos los criados. jVaya unos personajes! En Inglaterra,
ahora acaban de publicar una biografia del difunto general Redin.

Estefania puso sus manos, con extremo de carifio, sobre las manos de la
marquesa:

—iLa devoré, tia Paca! jLa devoré!

Qued0 la vieja mirandola, adusta y un poco en babia:

—¢De cuando sabes inglés?

La Condesa sonri6 encantada:

—Como era la biografia del tio, al aya de mis hijas hice que me la tradujese. Y
hubiera ido a la Embajada. jAy, qué tia mas picarona!

La tia desentendiose, dando a su cabeza aquel temblor de vieja adusta y
desengafada:

—Toda la biografia esta hecha sobre datos del ayuda de cdmara que tuvo mi
marido cuando la emigracion en Londres.

Pregunt6 con energia el coronel Guevara:

—cDatos ciertos?
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La vieja empez6 a reir, moviendo la cabeza:

—iComo decir que tuvo dos hijos de una inglesa! Yo podria negarlo, pero seria
ofender la memoria de mi pobre marido. No pudieron buscar mayor imposible esos
hijos de la pérfida Albién. jAy, qué extranjis de mis pecados! Los franceses son
peores, una gente que nunca se entera. Nosotros también estuvimos emigrados en
Paris. Nos visitaba Luis Felipe!

Estefania quiso cortar la divagacion:

—¢Es verdad, sefior coronel, que se prepara una gran batalla sobre Estella?

El coronel respondi6 midiendo las palabras:

—Todos hablan de eso, pero ninguno sabe nada... La batalla, en mi opinion, sera
cuando nadie hable... Nosotros tenemos orden de incorporarnos a la columna que
opera cerca de Tafalla.

La Marquesa de Redin incliné el busto poniendo atencién:

—¢Queé decia usted, sefior coronel?

—Que tenemos orden de corrernos por la Barranca.

—Pero, qué decia usted de Tafalla?

—Tafalla es el final del movimiento, donde debemos unirnos con la columna del
general Primo.

La barbeta de la vieja empez0 a temblar:

—¢Queé guarnicion dejan ustedes en Otain?

—Hay orden de levantar todas las guarniciones. Muy numerosas merman el
numero de combatientes, y reducirlas es entregarlas a los carlistas. Ya se ha
comprobado mas de una vez. El Estado Mayor aleccionado por la experiencia...

Crecia el temblor de la Marquesa:

—iY las villas que se defendieron contra los carlistas, quedan entregadas a la
venganza de esos fanaticos! El Cura Santa Cruz volvera para quemarnos vivos...

Dijo la Condesa con su voz de mieles:

—¢Por qué se apura, tia? ;No estd decidida a dejar este infierno? Pues no vale la
pena de que usted se disguste.

Insistié la Marquesa:

—Todo quedara bajo ese castigo de Santa Cruz. ; Usted es soltero, sefior coronel?

—Si, sefiora.

—Yo, si fuese hermosa y joven, le ofreceria mi mano a cambio de la cabeza de
Santa Cruz. Soy una vieja, pero el que me trajese en un saco la cabeza de Santa Cruz,
y me la pusiese sobre la mesa...

Grito la Condesa:

—iJesus, qué horror, tia Paca!

—iHorror! ;Te da horror?... Mirate al espejo, hija mia.

Intervino Jorge, hablando con la voz un poco bronca, protectora y simpatica:

—Querida tia, puede usted ofrecer como galardon la mano de Eulalia.
Seguramente se formaria un ejército para perseguir a Santa Cruz.
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Eulalia le grito, descollando la cabeza por encima de sus primas, agrupadas en
torno de un clave del tiempo de Carlos IV.

—iCalla, guason!

Y los ojos de la muchacha, llenos de luz bajo los rizos, le llamaban al corro. El
coronel se inclino6 hacia las sefioras mayores:

—Acaso pueda yo ofrecer la cabeza de Santa Cruz, sin otro premio que el de su
buena amistad, Sefiora Marquesa.

La anciana se estremecio:

—:Piensan en perseguirle activamente?

El coronel hizo un gesto imponente, cerrando el pufio:

—Le tenemos ya cazado. Hay cartas de los mismos generales carlistas
proponiendo una suspensiéon de hostilidades para perseguirle. Lizarraga le cerrara el
paso a la frontera, y nosotros lo estrecharemos por el frente. Es seguro que cae. Esta
noche a las dos tocamos diana.

Pregunt6 alarmada la Marquesa:

—¢Queé tropa queda en Otain?

—Cuarenta hombres en el fuerte. Lo bastante para defenderlo de un golpe de
audacia. Sefilora Marquesa, mafiana estaremos de vuelta trayendo prisionero a Santa
Cruz.

Se irguio la vieja muy agitada:

—Coronel Guevara, sélo le pido a usted que lo fusile en lugar donde yo pueda
verlo desde mis ventanas.

El coronel, después de prometerlo solemnemente, levanto la voz dirigiéndose al
Duque de Ordax:

—Ya sabe usted, querido Jorge, que se toca diana a las dos en punto.

El Duque se acerco un poco sorprendido:

—¢:Pero el general autoriza el movimiento?

—Si, sefior, lo autoriza.

—¢:Y el Estado Mayor General?

—A mi me basta con que lo autorice el general Espafa. No se puede perder
tiempo en consultas.

La Marquesa se volvid con los ojos llenos de lagrimas:

—Sefior coronel, permitame usted un ruego. Entre los soldados va un nieto mio,
una mala cabeza... Coronel Guevara, pongale usted donde le sea dado distinguirse,
para que su abuela tenga el consuelo de poder perdonarlo. El, que ha olvidado tantas
cosas, no olvidara que corre por sus venas la sangre del héroe de los Arapiles.

El coronel Guevara, muy conmovido, estrech6 las manos de la anciana Marquesa
de Redin, Condesa de los Arapiles.
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Capitulo XXII

Era casa cristiana y de mucha labranza aquella donde tenia su alojamiento el
soldado de husares Agila Palafox y Redin. Los duefios, carlistas de abolengo, le
trataban con generosa largueza, pero sin agasajo. Tampoco sabian que fuese nieto de
la Marquesa. Hasta el domingo no corrié la voz por Otain. Don Teodosio de Gofi
supo la nueva en la misa mayor, y al retorno, por encima de la puerta, enter6 a la
duefia de la casa. Hicieron los dos un comentario lamentando el extravio de los
jovenes, y el caballero se despidié porque le esperaba su chocolate. Sacando por el
embozo de la capa la punta de los dedos en un guante verde, saludé con finura de
antiguo lechuguino:

—iVaya, consérvate siempre tan guapa, Serafinita!

Dofia Serafina Peralta estaba casada con aquel gigante de las antiparras negras,
llamado Don Diego Elizondo. Era una familia patriarcal, con cinco hijos mancebos,
castos, silenciosos y fuertes. Los hijos, aconsejados por los padres, esperaban dejar
hecha la vendimia para irse a la guerra. Aquella noche, Don Diego y Dofia Serafina,
ya sentados ante la cena, encomendaron al mayor que fuese en busca del alojado y le
dijese si queria honrar sus manteles. Descendio Agila con el primogénito, y los amos
le recibieron con gravedad de sefiores antiguos. Cenaban en la cocina, bajo la gran
campana de la chimenea, y le dejaron sitio en un banco adosado a la pared del fondo,
toda negra. Grité Don Diego, llenando un vaso y ofreciéndoselo al nieto del famoso
guerrillero navarro:

—En ese banco, cuando la guerra de los franceses, dormia el general Redin.
Siempre lo contaba mi padre, y decia que entonces solo mandaba once hombres.
Después vino el hacerle Conde, y Marqués...

Los hijos sonreian oyendo el discurso del padre, y acab6é Dofia Serafina:

—Pues que se siente el nietecico donde el abuelo.

Y su mano menuda y blanca, de sefiora enferma, se posé sobre el hombro de
Agila. Luego bendijo la mesa, y todos se sentaron. Don Diego Elizondo se quito las
antiparras, y descubrié los ojos estriados de sangre, que tenian una expresion
carnicera. Se ocupaba en llenar el vaso de Agila:

—Es vino de casa, y se puede beber a la confianza.

Agila se encandilaba:

—iEl mejor que hallé en Navarra, Don Diego!

La madre y los cinco hijos, mirandose con una vaga sonrisa, también alzan los
vasos y tocan el vino con el borde de los labios, para convencerse. No habla ninguno
de los cinco mancebos, familiares con la madre y llenos de respeto con el padre. En
torno de aquel lobo cano y ciego, parecen cinco lobeznos guardando la cueva. Dijo
Dofia Serafina, al mismo tiempo que, subida en su escabel, alcanzaba un queso
puesto a curar:

—También es de casa... Regalo del pastor que teniamos. Su regalo, pero de
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nuestras ovejitas.

Agila recordé a Ciro Cernin. Habiale ya buscado, sin encontrarle, y pregunto
dénde estaba. Murmur6 con un gesto de lastima Dofia Serafina:

—Ya se fue el pobrecito.

Agila, al pronto, no comprendio6 la razén de aquella lastima. Luego, recordando
las palabras del pastor y su aspecto de iluminado, percibié una claridad. Don Diego
Elizondo le llenaba el vaso:

—iCiro Cernin!... Nuestra duefia dice que esta loco... Si esta loco el pastor,
nuestra duefia no esta muy cuerda.

Los ojos encarnizados del gigante, llenos con el reflejo de las llamas, eran bien
los de un lobo. Reia con una risa violenta que le volvia el vino a la boca y le
amorataba la cara. Dofia Serafina cruzo las dos manos y arque¢ las cejas:

—Dice lo que dice, porque se le dio un rebafio... El pobrecito de Dios esta loco,
pero no tanto que no pueda guardar un rebafo.

Don Diego Elizondo mordi6 una rebanada de queso:

—iMuy sabroso! jYa veremos si para hacer los quesos no esta loco el nuevo
pastor!

Dofia Serafina se puso muy seria, estirando la barbeta dentro del cuello de su
casabe:

—iClaro esta que no, hombre!

Entonces el lobo se volvié a los lobeznos, que devoraban al redor de la mesa,
siempre mudos:

—iProbadlo, muchachos!

Luego levanto el vaso hasta los ojos del huésped:

—iHay que beber, amigo! Hay que beber, o no decir que el vino es bueno.

Sostenia el vaso muy alto, y la mano temblorosa y velluda lo estaba derramando.
Agila volvio a pensar en Ciro Cernin:

—iUna noche tuve de compafiero al pastor!...

Murmuré Dofia Serafina como nifia ruborosa:

—Eso habra de perdonar. Fue no pensarlo. Como se llevan las camas para los
hospitales, s0lo esa alcoba tenemos habilitada para los huéspedes. A los alojados
siempre les gusta dormir con compafiia.

Agila se rio con la alegria violenta del vino, mirando muy burlén a la vieja:

—Y a todo el que tiene calzones, patrona.

Los cinco lobos se miraron asombrados y airados, prontos a incorporarse. La
madre se lleva un dedo a los labios y les impone quietud. Agila sigue riendo
brutalmente. Y permanece impasible, con los ojos llenos de sangre y de llamas, Don
Diego Elizondo. De pronto se ha vuelto rostro con rostro para Agila:

—iHay que tener respeto con las canas de nuestra duefia, Don Periquito!

Y le temblaban las manos, y le temblaba la cabeza, y temblaba toda aquella torre
de huesos. Agila le sintio6 el aliento. Quiso levantarse, en un impulso de rabia, pero la
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mesa le dio vueltas. Se tambale6 para caer. Acudié a tenerle Dofia Serafina. Le
reclind sobre el pecho, y como a un hijo, le limpio6 en los labios las heces del vino.
Agila, con los ojos entornados, en un reir de boba insolencia, tarareaba compases
sueltos de una cancion francesa.
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Capitulo XXIII

Dofia Serafina y una maritornes se fueron por la escalera, sosteniendo en vilo el
cuerpo de Agila. Y los hombres, con una burla grave en los ojos, parecian desdefiarlo
mientras lo miraban. A poco de subir, bajo Dofia Serafina muy compadecida, y uno
de los hijos le tom6 de la mano el farol que traia:

—No apague madre.

—¢Esta por acomodar el ganado?

—Ahora vamos a ello.

Desaparecieron algunos lobeznos por el arco negro que habia en el fondo de la
cocina, y la duefia murmuro, sentandose en el banco al lado del marido:

—iMucho le hiciste beber, pecador!

Y le acariciaba el hombro con su mano menuda y arrugada. El lobo cano rie muy
socarron, mascando una cuerda de tabaco, y bajo los ojos ensangrentados, dos bolsas
se le inflan y desinflan. Aun le dura la risa cuando vuelve el hijo mayor:

—Esta seguro el alojado?

La madre se levanta:

—Para toda la noche.

El mozo habla quedo, y la madre responde en el mismo son. Pero el hijo insiste,
mirando en redor:

—Pasele usted el cerrojo a la puerta de la escalera, sefiora.

Don Diego clava en el primogénito sus ojos autoritarios y carniceros:

—¢Qué hay, muchacho?

—Que pario el heno, padre.

—¢Y qué ha parido el heno?

—Tres partidarios de los que andaban con Miquelo.

La maritornes, acurrucada cerca del fuego, deja de roer un mendrugo de la cena,
muy atenta a la cara de los amos, y la duefia le manda que ponga el cerrojo a la puerta
de la escalera. Y va explicando el hijo:

—Cuando entramos, estaban los tres enterrados en el heno, bien cubiertos... Uno
se descubrio, y luego los otros fueron asomando las cabezas. Cuentan haber pasado el
rio nadando, y que mataron a un centinela...

Estaba el lobo viejo sentado en el banco y muy atento a las palabras que decia el
hijo:

—¢Y no dicen donde esta Miquelo?

—iSi dicen! ;Si dicen!

Y en la voz recatada del mancebo habia un asombro. Exclamé la madre
adivinando:

—Sale cierto lo que contaba el pastor?

El hijo afirmo:

—iTodo cierto, madre!
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Le temblaron las manos al viejo, que se puso entre el primogénito y la duefia.
Tenia un aspecto horrible, con la boca apretada hasta sumirse los labios entre las
arrugas, con los parpados encarnizados y lacrimosos:

—iSanta Cruz le hizo traicion!

Repuso el hijo ahogando la violencia de la voz:

—iTal como lo declar¢ el pastor!

Suspiraba Dofia Serafina:

—iVed como no estaba loco Ciro Cernin! jAy, mi alma me lo daba, Divino Sefior!

Interrog6 el hijo, apremiante, sin que su voz perdiese aquella oscuridad de
asombro:

—¢Qué hacemos, padre?

Los brazos del gigante tocaron la ahumada techumbre de la cocina:

—iQué hacemos! Mozo, s6lo una cosa puede hacerse. Tt la sabes como yo, y
como tu madre.

Murmuré resabida la duefia, hundiendo la barbeta en el cuello del casabe:

—Sdlo una cosa, mi hijo, sola una, es bien entendido... Solamente una, o sea
aquella que manda Dios.

Dijo entonces el viejo lobo:

—Serafina, cubre el fuego. Hijo, coge la bota. Vamos al establo, que es paraje
mas apartado para hablar en secreto.

Con las manos trémulas, cubrio el fuego Dofia Serafina. A la zagala y a la vieja
que intentaron ayudarla, les ordeno que subiesen al piso alto y velasen en la escalera,
atentas a la puerta de la sala donde dormia el nieto de la Marquesa de Redin.
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Capitulo XXIV

Los tres voluntarios carlistas estaban chorreando agua, con las ropas pegadas al
cuerpo. Traian sus armas, aun cuando el rio lo hubieron de pasar a nado, buceando
bajo la puente, para no ser descubiertos por los centinelas, y surgiendo lejos, en los
rieles de la luna. Después habian venido agachados por las huertas, unas veces
deteniéndose a escuchar cerca de las higueras y entre las vifias, otras, arrastrandose
por los surcos donde dormian las codornices. Los tres habian pertenecido a la hueste
de Miquelo Egoscué. Contaban que, con otros siete, luego extraviados en el monte,
venian huyendo de la partida del Cura. No querian servir bajo sus banderas, después
de la traicion con que anduvo para juntarse con ellos y matarles el capitan. Les
pregunté Don Diego:

—¢Y adonde vais?

Los tres voluntarios se miraron indecisos. Al cabo, uno se decidi6 con gesto
arrogante:

—Vamos adonde no pueda fusilarnos el Cura Santa Cruz.

—:Y os metéis en Otain?

Respondio con alegria ingenua un viejo que habia sido molinero en Arguifa:

—iTan estrechados estabamos!... Don Manuel anda empefiado en cogernos para
fusilarnos. Ante toda su gente lo sentencio, y solamente asi pudo evitar el escarrio de
muchos... En cuanto a meternos aca en la villa, fue cosa de todos.

Miraba a sus compafieros, y dijo uno de ellos:

—Ya le tenia yo contado a este mozo castellano, y a este otro, un navarro bueno,
como me habia ido a la faccion pasando el rio.

Pregunt6 Dofa Serafina; muy cordial:

—:Hijo, tu eres nativo de Otain?

—No soy de aqui, pero aqui tenia mis amos cuando me fui a la guerra. En una
noche nos fuimos once, y en la pared de la iglesia le dejamos una despedida en coplas
al general Espaiia.

Dijo el carlista castellano con altaneria inusitada en Navarra:

—Oigame a mi, Sefior Don Diego. Nos metimos acd, porque era el tinico paraje
donde estar seguros del Cura. Asi lo pensé y asi lo propuse a éstos, si sabian alguno
con pecho para escondernos. Dijeron ellos que lo sabian y lo abonaban, y aca nos
metimos, Sefior Don Diego.

El voluntario, al terminar, se levantd de entre el heno, y el lobo cano le vio con
asombro entre sus lobeznos descollando toda la cabeza. El mozo castellano era muy
hermoso, y tenia la estatura agigantada de Don Diego. Pregunt6 Dofia Serafina:

—:De donde eres, hijo, que tanto imperio traes?

—De Viana del Prior.

—¢:Y addnde cae de la Espafia?

—Cerca de Santiago de Galicia.
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Sonri6 desdefioso Don Diego:

—iGallego eres! ¢Por qué te dicen castellano?

El voluntario miré con reto al padre y a los hijos:

—iPorque no estoy cavando la tierra para que otros coman! jPorque tenia criados
en mi casa! jPorque hago mi ley! jPorque cuando un soldado va por el mundo, ya es
de Castilla!

Murmur6 Dofia Serafina:

—En eso lleva razon, pues aca no distinguimos.

También estuvo conforme Don Diego:

—De Alava para alla, todo el que viene, ya forma en las partidas castellanas.

Replico Dofia Serafina:

—iExtrafio que no vayas en ellas, mocé!

—AUn no tuve tiempo de incorporarme. jYa oiran hablar de mi!

—Dinos como te llamas, hijo, que de otro modo, aun cuando oyésemos tu historia
a los ciegos, no sabriamos que era la tuya.

—Miguel Montenegro me llamo.

Los otros fugitivos se rieron con risa aldeana y maliciosa:

—Dos mujeres que venian escoltando en un carro, le llamaban Cara de Plata.

Don Diego le dio la bota:

—No te lo podran llamar cuando te crucen las cicatrices.

Suspiré Dofia Serafina:

—iY en ultimo término, los afios!

Bebio Cara de Plata, y a un gesto del amo, paso la bota a los otros que venian con
él. Dofia Serafina trajo queso, tasajo y pan. Se disculpaba de no darles cosa caliente,
porque en hora tan avanzada, el humo sobre la casa era ya motivo para infundir
alarma. Reconfortados con la bota, los voluntarios se lo agradecian a Dofia Serafina.
La sefiora notandolos cansados, se lo advirtio al marido y a los hijos, ordenandoles, al
mismo tiempo, que trajesen unas jalmas para que aquellos mozos pudiesen dormir
mas a gusto en la cama del heno.

Con el alba, vino ella misma a despertarlos, y los tres voluntarios salieron al
campo, escondidos en las tinajas de la vendimia, que los hijos del lobo cano
conducian en carros de bueyes, cantando por los caminos.
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Capitulo XXV

Santa Cruz, de quien andaban huyendo aquellos tres voluntarios, ahora tenia
cercado y preso, en el caserio de Urria, a un viejo guerrillero de la otra guerra, Don
Pedro Mendia, que achacoso y ochenton, habia juntado una partida de sesenta
hombres, siendo de los primeros en echarse al campo por Carlos VII. Este Don Pedro
Mendia, hidalgo de cuenta en la montafia navarra, es el mismo capitan a quien, en
algunos escritos de la otra guerra, llaman Don Pedro de Alcantara. Ahora, enfermo de
mal de piedra, habiase refugiado en el caserio de Urria, y los dias dorados del otofio
le sacaban en un sillén a la solana. Desde alli, sus ojos cavados contemplaban los
montes, menos altos y enteros que su fe. Una mafiana, rayando el alba, vio entrar en
la sala donde dormia al Cura Santa Cruz. El viejo, insomne por los grandes dolores,
se incorporo en las almohadas con el rostro amarillo y el cefio adusto:

—¢Qué traes, hijo?

El Cura, desde que entro, miraba la escopeta de caza que el veterano tenia a la
cabecera de la cama:

—Pues visitarle, Don Pedro.

Murmuro el viejo con una burla incrédula:

—Cumples las obras de misericordia... ¢ Pero alguna otra cosa traeras?

Santa Cruz sonreia astuto, viendo adivinada su intencion, y esquivaba los ojos:

—Alguna otra cosa, cierto que si, Don Pedro. ;Sabe usted la persecucion que me
hace el general Lizarraga?

El veterano pareci6 recapacitar, aun cuando sabia muy bien toda aquella historia.
Hidalgo y clérigo se conocian de antiguo, y tenian las mismas mafias astutas:

—AIlgo me contaron... Ya veremos de poner acuerdo entre vosotros.

El Cura respondio con la voz muy apagada:

—Eso tiene que ser... Si usted quiere mediar, mi consentimiento lo tiene, Don
Pedro. Pero en tanto, yo necesito saber quiénes son mis amigos. No se me acalore,
que ya cConozco su genio.

Se levanto presto, y se acercO a la cama apoderandose de la escopeta. El viejo
caballero, le mir6 con apagamiento desdefioso, hundido en la almohada:

—iPor lo visto ya sabes con quién esta Don Pedro Mendia!

—Si, sefior.

—¢Y qué intentas? ¢Fusilarme como a Miquelo?

El Cura volvid a sentarse, muy despacio:

—Miquelo nos hacia traicion, y usted es el mas leal de los cabecillas, Sefior Don
Pedro.

—iA mi no me incienses, cogulla! Poca autoridad tienes tu para dirimir el pleito
de quiénes son leales y quiénes traidores. ;Por qué no te has presentado en Estella
cuando el Rey te llamo6?

—La orden no venia firmada por el Rey. Era un engafio de Lizarraga.
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—iLizarraga!... jEs demasiado santurrén!... jTampoco me gusta como hace la
guerra!

Se levanto el Cura riendo con una expresion franca, de buen aldeano:

—iMas tiene ése de clérigo que yo!

Replico malicioso Don Pedro:

—Tienes tu algo de clérigo? Por no tener, ni el ama.

Santa Cruz seguia riendo con aquella expresion abierta, en €l tan desusada, y Don
Pedro reia con una mueca, retorciéndose en la cama con el dolor triste del mal de
ijada. Hizo un esfuerzo y murmur6 con los labios apretados:

—iSiempre queda tu recelo de comparecer ante el Rey!

—Fue recelo de la camarilla. No naci para pisar estrados. Don Pedro. jEn el
campo no me vencen, pero alli me vencieran!

Don Pedro guardo6 silencio. Acaso recordaba, cerrados los parpados y las manos
en cruz, como si hubiese llegado la muerte, que también €I, treinta afios antes habia
estado en entredicho con el abuelo de Carlos VII. De pronto abrio los ojos, mirando a
Santa Cruz:

—iCura de Hernialde, tu vienes por llevarte mi gente!

Afirmo Santa Cruz con el rostro terrible de impasible:

—Lo adivino, Don Pedro.

—iManda que me fusilen!

Santa Cruz tuvo un leve movimiento en los ojos, al mismo tiempo que decia con
la voz exenta de colera:

—Amigo Don Pedro, no le fusilo porque he visto desertarse, aiin hace muy pocos
dias, a veintitrés voluntarios de Miquelo Egoscué. Sin esa leccion, no hubiéramos
hablado tanto.

El moribundo levant6 la cabeza, melancolico:

—iEs lastima, porque me habrias ahorrado los dolores de este mal tan triste!

Y la duefia del caserio, que ha llamado con los nudillos en la puerta, entra
empujandola despacio. Trae en las manos una taza que bailotea en su plato azul y
esparce el aroma de un cocimiento de yerbas. El veterano se incorpora en las
almohadas, y sonrie muy amarillo, alargando una mano de huesos. Santa Cruz, puesto
en pie, le mira con aquella hondura triste y experimentada de los que han visto
muchos moribundos. Era la mirada del clérigo, que, en su aldea acompafiaba en la
hora de la muerte a todos los feligreses, desde los nifios de siete afios a los viejos de
cien.
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Capitulo XXVI

Los dos cabecillas estaban en la solana. El cuadrante de piedra puesto en un
esquinal de la casa marcaba la hora de mediodia. Santa Cruz, con las manos a la
espalda, paseaba despacio, y el veterano de la otra guerra, hundido en su sillon,
temblaba bajo el hermoso sol de Otofio, con los ojos puestos en los montes y una
noble expresion sobre el rostro mortal. En el ambiente campesino resonaban los
gritos de algunos voluntarios que jugaban un partido de pelota, corriendo por el fondo
de un campo huimedo, verde y sonoro. Don Pedro se levant6 muy encorvado, y dio
varios paseos con el Cura. Realizado aquel esfuerzo de entereza, volvio a sentarse.
Santa Cruz le mir6 con lastima:

—Don Pedro, déjese de valentias.

Replico colérico el viejo:

—No son valentias. Caiste aca pensando hallarme moribundo, y te duele no verlo
realizado.

Santa Cruz murmur6 con fria entereza:

—Peor lo hallé que pensaba. Pudiera ocurrir que yo muriese antes, y para ello
estoy preparado, pero usted nunca muy largo plazo tiene, Don Pedro.

El hidalgo habia cruzado los huesos de sus manos:

—iTambién yo estoy preparado!...

El Cura vino y tom¢ asiento a su lado, en un banco sin respaldo, donde la duefa
solia subirse para alcanzar los racimos que maduraban en la cuelga. Se miraron los
dos profundamente y austeramente: Dijo Don Pedro con la nobleza de quien aconseja
exento de mira egoista y so6lo por el fuero del bien:

—Si tan cercano tengo mi fin, no te aceleres, hijo, haciéndome fusilar, y echando
sobre tu alma otro remordimiento.

Respondio el Cura, casi humilde en su gravedad:

—Tengo remordimientos, porque solamente los pecadores empedernidos no los
tienen... Pero ninguno tengo por haber fusilado.

—i Yo si!

A los ojos aridos del viejo acudian dos lagrimas, y Santa Cruz tuvo lastima de
aquella ruina de soldado:

—Ese remordimiento lo tiene ahora porque esta enfermo, Don Pedro. Yo también
los tendré en su dia, cuando acabe la guerra, pero en tanto no les doy entrada.
Necesito saber que hago bien, para seguir haciéndolo. Si una vez admitiese la duda,
habia concluido por siempre jamas Manuel Santa Cruz. ;Sabe cuales son ahora mis
remordimientos? Las faltas que cometi cuando estaba en mi iglesia de Hernialde.
Ahora que soy soldado, llevo ante los ojos la vida anterior de cuando decia misa... Y
cuando vuelva a mi iglesia, tendré la vida de cuando era soldado!

Murmur6 Don Pedro:

—Yo este remordimiento lo tuve siempre... A veces se me esparcia por un afio
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entero, pero volvia... Unas veces de noche, otras yendo solo por un camino...
iSiempre ha vuelto!

Santa Cruz le interrog6 muy severo:

—c:Lo tiene confesado en el Tribunal de la Penitencia?

Sonri6 con amarga dignidad aquel clasico hidalgo de Navarra:

—iPesaba demasiado para llevarlo solo!

Aprobo el Cura con aire taciturno, y los dos quedaron silenciosos. Don Pedro,
todo amarillo, temblando bajo el sol, miraba a una nifia que jugaba en la corraliza, le
sonrio primero, y luego la llamo:

—Ven aca, Mari-Juanica.

La nifia subié con una mimbre verde en la mano.

Avanzaba un poco recelosa, balanceandose sobre los zuecos, anegada en el ruedo
de su refajo azul:

—c:Llamo a mi madre, Sefior Don Pedro?

Denego el hidalgo moviendo la cabeza, al mismo tiempo que ponia una mano
sobre el hombro de la nifia:

—:Oye, Mari-Juanica?...

La pequefia, muy resabida, cruzo los brazos como al dar la leccion de doctrina:

—Mandeme usted.

—¢Cuando ha dicho tu madre que me enterraban?

—No me arrecuerdo bien.

—:Dijo en esta semana?

—No me arrecuerdo bien. ;Quiere que le pregunte?

—No, hija.

Se fue corriendo la nifia, y Santa Cruz murmur6 severamente:

—iEs usted contumaz, Don Pedro! jTiene el alma pagana! jAun no esta
convencido!

Don Pedro movio la cabeza muy despacio, con una sonrisa triste, y una claridad
mortecina, un poco burlona, en el fondo de los ojos:

—Ya no tengo animos para contradecirte, hijo. ;Pero, qué quieres?
¢Encaminarme el alma?

—Ya le dije lo que quiero. Que me deje su gente, Don Pedro.

Repitio pensativo el viejo:

—iQue te deje mi gente!... Tu te la llevaras, que para eso has venido, pero no
sera mientras yo viva, so pena de hacerme violencia.

—iUsted aconséjelos para después!

—Los aconsejaré. Y te hago juramento que si pudiese disponer de mis mocetes
como de mis bienes, mejor te los dejaba a ti en herencia que a otro cabecilla... Y a
cualquier cabecilla mejor que a los generales de Estella. No conocen la guerra, y, por
hacer un ejército, dan por el pie a las partidas.

Repuso el Cura austeramente, poniéndose una mano en el pecho:
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—iTengo la espina aqui! La guerra se perdera por los generales.
—¢Habra otro convenio?

—Habra muchos convenios.

—iTambién yo me muero con esa espina!

Y el viejo guerrillero doblo la cabeza como si en realidad fuese a morir.

www.lectulandia.com - Pagina 253



Capitulo XXVII

Santa Cruz habia dispuesto que una parte de sus voluntarios, distribuida en
parejas, vigilase las veredas del monte y los vados del rio. Hecho esto, bajo con su
guardia de doce hombres a pedir raciones en los poblados de Belza, Urria y San
Pedro de Olaz. Por aquellas labranzas, alquerias, molinos e iglesarios, estaban
repartidos los setenta mozos que iban en pos de Don Pedro Mendia y que
comenzaban a mal sufrir el enojo de tantos dias de paz. Sentian renacer el tiempo de
los romances viejos, oyendo el relato de las mujerucas que por las tardes les
remendaban los ponchos, bajo la parra sin hojas. Eran aquellas las abuelas que
parecen hermanas de los sarmientos. Encendidos los mozos con el recuerdo de la otra
guerra, ardian como cirios votivos. Santa Cruz, avizorado y astuto, de todo se daba
cuenta, e hizo que los suyos, mezclandose en los antiguos juegos, agiles y fuertes,
pudiesen hacer algun alarde de sus correrias mientras descansan bebiendo la sidra en
el nocedal. Al mismo tiempo, por ganar la voluntad del cabecilla moribundo, enviaba
a pedirle una orden para el alojo de la gente, aparentando que en toda aquella tierra
no regia otro fuero que el de Don Pedro Mendia.

El Cura vel6 toda la noche esperando la llegada de sus confidentes. Acudian en
rosario adonde quiera que ponia el real. Llegaban de todas partes y por todos los
caminos, con las almas llenas de fe, como a una romeria. Eran de muy varia laya:
Aldeanas de gran refajo, que hablan con los brazos quietos y abiertos, asustados los
ojos bajo el pelo tirante; graves labradores que vienen en su mula; algiin mozo con
capusay y larga vara; algun mendigo que duerme en los pajares; el loco que duerme
en los caminos y habla con la sombra de las cosas; un lefiador, un afilador, un ciego
de romances, que hacen la via para una feria; y la mujer del borracho, que al ir a la
busca del marido escuchando por las puertas, se enteré y vino corriendo... Pero los
que llegan siempre en mayor numero, son los pastores. Viejos y nifios zagales, como
en las Adoraciones: Entre las pieles del zamarro traen una gracia de rocio y un
bautismo lunar.

Santa Cruz oia todas las confidencias con la cabeza baja y sin hablar palabra.
Oyéndolas parecia tranquilo, pero sentia revolar el pensamiento, con aquella
violencia del pajaro que bate en lo oscuro. Paseando bajo los nogales del huerto,
experimentaba una gran amargura sabiéndose cercado por los batallones carlistas, que
se concertaban con los republicanos para prenderle y matarle. Su vida y su campafia
se le aparecian claras y fuertes, sujetas a la pauta de la conciencia. Las torturas, los
incendios, las muertes, eran males de la guerra, no pecados del hombre. El habia
salido de su iglesia, puro y con las manos inocentes. Jamas habia tomado venganza
de los enemigos ni derramado sangre mientras fue pastor que guiaba un rebafio de
almas. Ahora sentia una gran inquietud mistica, y arrodillado en la sombra de los
nogales, rezaba con los brazos abiertos. En aquella oracion, ardiente se fortalecia para
seguir en la guerra y hacer frente a todos los enemigos. Salia mejor armado, con el
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alma fuerte y resplandeciente, dispuesto a pasar entre las foces enemigas como el
acero de una hoz.
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Capitulo XXVIII

El Cura Santa Cruz, despedido el ultimo confidente en la cancela del huerto, se
volvié despacio, mirando receloso bajo la sombra de los manzanos donde ladraban
tres perros atados con cadenas. Habia luz en una ventana del piso alto. Recogido en la
cocina del caserio, al amor de la lumbre, oia los gritos con que en el sobrado doliase
Don Pedro Mendia. Se levanté cauteloso y subio la escalera, sin despertar a la duefia
que sentada en el primer peldafio, adormecia con el gato en la falda. Santa Cruz se
detuvo en la puerta de la sala donde el viejo guerrillero jadea dolido, postrado en el
sillon. Tiene un libro de rezos entre las manos, y el candil que cuelga de la viga, pone
sobre ellas un resplandor de oro palido. El resto de la figura, arrugada y consumida,
queda en la sombra.

Murmura el Cura desde la puerta:

—¢No puede dormir, amigo Don Pedro?

—iDormir!... jCuanto tiempo que no duermo!... El suefio es peor que la vigilia
cuando esta poblado de fantasmas. Hay un mozo de pocos afios que yo hice matar por
sospechas de que me vendia... Siempre se me aparece en el suefio y mana sangre del
costado, como el Divino Jesus... Tu tampoco puedes dormir. jCura de Hernialde,
sientes hervir bajo la almohada las ollas de la sangre!

Respondié muy firme Santa Cruz, inmévil en el umbral de la puerta oscura:

—Yo, Sefior Don Pedro, no duermo, porque quien manda soldados, no debe
dormir. El buen capitan ha de ser como aquellas aves del Capitolio. jSemper
Vigilans!

—iT1d no eres hombre, sino fiera!

—Hombre soy y materia flaca, porque siento las tribulaciones y el sudor frio.
Pero quisiera ser de piedra dura, como me dicen los enemigos y las monjas de la
Corte del Rey. jAy, quién pudiera ser clara roca de cristal, con la luz del alma y de la
inteligencia para alabar a Dios!

Suspird el viejo caballero con los ojos fijos en su libro de rezos:

—iClara como la roca de cristal es el agua, pero con el alma mas benigna! ;T la
has visto correr? Es una vida. Agua yo la quisiera ser... El agua tiene la misma virtud
que las buenas obras y las palabras santas. De todas las cosas, es la que se reparte
entre los hombres con mas igualdad. Yo me muero de este mal tan triste, porque las
partes del agua se descomponen dentro, de mi y se hacen piedra. jEl agua esta en
todas las cosas criadas y hasta en el centro de las rocas se encuentra!

Dijo el Cura contemplando la sombra del viejo:

—Y es una gracia lustral la que redime nuestro primer pecado.

Murmurd de pronto Don Pedro con una risa extrafa:

—En esa puerta oscura, otras noches se pone un perro... Entra td. ;No quieres
entrar?... T rondas como el perro!

Repuso Santa Cruz con la voz oscura, como cerrada en niebla:
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—A los dos nos ronda la misma bestia flaca, lucida de ojos.

—¢: T también le viste la cola en la sombra?

—Le senti el aire frio, Don Pedro.

El viejo sonrié y qued6 pensativo, dejando decir a los labios, como si pasase
sobre ellos un eco lejano:

—iPecador de mi! jPecador de mi!
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Capitulo XXIX

Don Pedro parecia muerto en el sillon. Ya no se quejaba, y la cabeza caida sobre
el respaldo recibia, como las manos, el reflejo del candil. Era palida y consumida, con
la mitad de los pomulos temblando en un circulo de sombra, y en claro la frente y el
perfil. Santa Cruz, inmoévil en la puerta, como guardandola, le miraba duro y
obstinado:

—Amigo Don Pedro, haga por recobrar el habla.

El veterano no cambi6 de actitud:

—iQuieres arrebatarme mi gente, y dejarme morir olvidado en este caserio!

Apremio el Cura:

—Don Pedro, estoy cercado, y con su gente me salvo. Para matarme, vienen en
un acuerdo carlistas y republicanos. Don Pedro, hablando franco, estoy seguro que
con su gente y sin su gente, yo me salvo, pero no quiero dejarle a Lizarraga la
herencia de los setenta cachorros del mas bravo leén de Navarra: Es mucha herencia,
amigo Don Pedro, y si usted no quiere entregarmela ahora, yo quedaré aqui hasta que
usted cierre los ojos.

Murmuré Don Pedro con apagado y compasivo desprecio:

—iNo eres generoso!

—:Y es generosa tu obstinacion? O me cuesta caer prisionero en este caserio, 0
me cuesta cien hombres. Porque Lizarraga se le llevara la gente, Sefior Don Pedro.

El viejo se afirmo en el sillén con gran entereza, sobreponiéndose a los dolores de
su mal:

—iNNi ta, ni él!

El Cura le mir6 con fria lastima, recogiéndose en si mismo:

—Fl si, amigo Don Pedro. No viene con soOlo treinta hombres, como Manuel
Santa Cruz. Lizarraga tiene gente para hacerle fuerza, y se la hara.

Gimio el viejo con un estertor que le ahogaba:

—iINo me la hara!

—Como yo se la hubiera hecho, y se la haré si algtin dia puedo volver con toda
mi gente. jYa esta emplazado, Sefior Don Pedro!

Iba a salir, y le llamo el viejo, con la voz trémula:

—¢Qué dicen tus confidentes?

—NMe dan por cercado... Adids, Don Pedro, si caigo, cuente usted que acaba
conmigo la guerra de partidas, la verdadera guerra.

Declaré muy afligido el viejo:

—iLa nuestra!

Y contestd recogido y apagado Santa Cruz:

—¢:Por qué la traiciona si es la nuestra? jMe niega sus hombres para tenerlos en
mando una hora mas, y mafiana vendra por ellos, un general del Rey! Asi, una tras
otra, se acabaran las partidas y acabaremos nosotros. Quedara la guerra de los
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generales de farsa que van con el Rey.

Se acercaba, y el moribundo le apart6 con desvario:

—iNo me acoses, verdugo! Te veo negro y con dos hileras de dientes blancos,
como un mastin de la muerte. {No me acoses mas, mi sefior el arcipreste, que canta en
latin y cobra en romance!...

Le hablé el Cura inclindndose a levantarle la cabeza y mirandole en los ojos
turbios:

—iDon Pedro, rece el Yo pecador!

El hidalgo cruzé las manos, obediente como un nifio, y rezdé balbuceando. Al
terminar se quedo fijo en Santa Cruz, con los ojos cargados de tristeza:

—Si me tienes puesta la horca, huye, verdugo, y llévate la gente mia.

El Cura afirmé con la cabeza, y acabd su rezo santiguandose. Después pregunt6
sin mostrar agrado ni sorpresa:

—¢Podra tenerse a la ventana para verlos desfilar?

Declaré Don Pedro:

—No, no podré. Que me dejen cavada la sepultura.

El Cura sonri6 vagamente:

—Yo me la dejé cavada el dia que sali de Hernialde.

Suspir6 con gran ahogo Don Pedro:

—iTe llevas setenta leones!

—iBien fieros los necesito!

Empez6 a dolerse Don Pedro:

—iCuatro que me caven la sepultura! jCuatro que vengan y me metan en ella!
iSefior, acelerarme esta vida ya tan corta!

Qued6 inmovil, con las manos en cruz. Fuera cantaban los gallos, y en la ventana
estaba el dia. Santa Cruz la abri6 de par en par, mir6 al campo, y estuvo breves
momentos silbando un aire de la montafia. Sali6 murmurando:

—iYa llega nuestra gente!

El viejo guerrillero, con el libro de rezos entre las manos, estaba atento al rumor
de pasos y armas con que los voluntarios se juntaban en torno de la casa. Reconocia
las voces cuando algunos subian por la escalera para darle un adids. Entraban con los
fusiles y sin quitarse las boinas, pero se arrodillaban para besarle las manos. Los
rostros melados, las frentes anchas, los ojos de un alegre brio, todos tenian una
apariencia de hermandad campesina, como esas cuadrillas de segadores que devoran
el pan moreno a la sombra de un camino. Ninguno mostraba duelo por dejarle, que
era mayor en todos el afan de la guerra. Muchos le decian:

—iAun nos veremos, Don Pedro!

Pero aquel hidalgo antiguo, respondia con la querella noble y austera de un santo
rey a sus vasallos fieles:

—iOtra vez nos veremos, si es voluntad de Dios! jOtra vez, pero no sera en esta
vida!
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Y algunos replicaban con alegre ahinco:

—iDon Pedro, sea lo que disponga Dios!

El viejo, afirmando con la cabeza, les hacia la recomendacion de que fuesen
valientes, y ellos reian mirando los fusiles:

—iComo a su lado, Don Pedro!

—iBuen capitan llevais!

Alguno afirmaba requiriéndose la boina:

—iDe no estar con usted, con él!

—Andad, hijos mios, y rezadme un padrenuestro por el alma.

Los voluntarios le besaban la mano: El moribundo, alguna vez, les daba los
brazos y los veia partir con una pena desolada que sabia ocultar. El rumor de armas y
voces al formar los voluntarios bajo la ventana, le parecia oscuro y lejano como
rumor de mar. Su pensamiento y su voluntad se desvanecian en él, perdidos como en
el hueco de una cueva. El moribundo comenzé a ver sombras lejanas, perfiles
desvanecidos de la juventud y de la infancia. Santa Cruz subi6 el ultimo al sobrado y
lo encontro ya frio en su sillon, muerto de aquel triste mal de piedra.
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Capitulo XXX

Llovia menudo y ligero en aquella fértil tierra de Baztan. Era una cortina gris, que
a los prados humedos, tendidos detras, daba un reflejo de naranja, agrio como una
desafinacion de violin. Con aquel reflejo, sol anaranjado, armonizaban extrafias las
cornetas militares tocando diana. Era agresiva la clara voz del metal en la paz aldeana
y religiosa del valle, con campanarios entre arboleda y caserio, con rebafios de vacas
marchando bajo los castafios o metidas por los herbales. En el puente de Elizondo, y
todo a lo largo de la carretera, formaba una compafiia de cazadores, entre el son de las
cornetas y las voces de los sargentos. Los oficiales, caladas las capuchas de los
impermeables y las polainas manchadas de barro, estaban guarecidos bajo el balcén,
pintado de afiil, de una casa nueva, donde habia taberna. De tiempo en tiempo,
asomaba un hombre, que en una bandeja traia vasos de aguardiente para los oficiales.
Era el tabernero, tripudo y risuefio, lleno de recuerdos de sus viajes a las Islas de
Ultramar. Un Sileno con chaleco de bayetén colorado y faja azul, mal cefiida, que al
hablar de las islas hablaba siempre de la canela y de la hoja del tabaco. El capitan que
mandaba la fuerza le dio un cigarro. El tabernero encendid, usando un yesquero de
plata, y ufano de lucirlo, ofrecié fuego a todos los oficiales. Humeando el cigarro,
pregunto:

—¢Al fin cae Santa Cruz?

Los oficiales se miraron, y el capitan repuso entre dientes:

—iEsas cosas, en tanto no se realizan!...

El tabernero guifié un ojo:

—iMe parece que ahora!

Recogio los vasos, y entro en la taberna para servir a cuatro sargentos que
esperaban en la puerta. Les puso los vasos alineados sobre el mostrador, y llamo con
una voz:

—Pasen, sefiores militares.

Al acercarse los sargentos, repitio la pregunta:

—¢Al fin cae Santa Cruz?

Repuso con enojo un viejo, limpiandose los bigotes con su pafiuelo a cuadros
azules:

—iSi no cayo, ya no cae! Insistio el tabernero:

—Tendra pena de la vida?

Repuso el mismo sargento viejo:

—iSiete penas de la vida!

Fuera, al abrigo del balcén pintado de aiil, discutian los oficiales. Por un alto de
la carretera aparecia un coche tirado por mulas, llenas de cascabeles, y el grupo de
oficiales saludé militarmente a los que iban dentro, envueltos en mantas y capotes.
Los sargentos acudieron a la puerta. Uno dijo:

—Ya tenemos nuevo general.
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Y otro replico:

—Todo sale cierto.

Pagaron y se volvieron a las filas, con lentitud de gente descontenta. Los oficiales
se aprestaban calandose los guantes. Decia el teniente Velasco:

—Se confirma la llegada del general Venegas. ;Se confirmara también el relevo
del general Espafia?

Repuso el teniente Nicéforo:

—iPor confirmado!

Carmelo Nicéforo era sobrino del jefe de Estado Mayor. El capitan Garcia, al
oirle, se soplo6 las barbas pontificales:

—¢Usted lo sabe, Nicéforo?

El teniente se distrajo haciendo sefia al tabernero que estaba en la puerta:

—Otra ronda, Don Baldomero!

La compaiiia se formaba despacio en la carretera. Muchos soldados se rezagaban:
Venian por el fondo de las calles corcovadas, salian de los postigos, con el fusil al
hombro, doblando el cuerpo para no tropezar en el dintel. Llegaban todos con el
aliento corto y vivo, encendidos por el aire de llovizna. Se juntaban en grupos, antes
de ponerse en fila, y concertados, se dirigian a una taberna que estaba en frente al
parador de los oficiales. Los veteranos se distinguian de los bisofios por el aire mas
despierto y sagaz, pero todos tenian el mismo talante marcial, aplastados como
tortugas bajo las mochilas, y sacando el brillo de los ojos entre la carrillera y la visera
de ros. Las cornetas iniciaban el ultimo toque. El capitan dio la mano a los tenientes.
Fueron los tres a sus puestos, y comenzaron las voces de mando. Se oy6 como un
aletazo el rumor de los fusiles al ser alzados y puestos en descanso. El cacareo de un
toque y el son de la marcha.
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Capitulo XXXI

Como el camino es llano y todo el campo descubierto, el capitan y los tenientes se
han reunido entre la primera y segunda seccion, para seguir hablando. Decia Carmelo
Nicéforo:

—iPor confirmado el relevo del general Espafia!

El teniente Velasco manifestaba alguna duda moviendo la cabeza:

—¢Y le sustituye el brigadier Venegas?

—En estos primeros momentos, parece que si.

Entre amistoso y grave, le tocé en el hombro el capitan Garcia:

—Vuelvo a preguntarle si usted lo sabe, Nicéforo...

—¢Cree usted que lo sé, mi capitan?

Murmur6 Garcla:

—iHombre, yo!...

—Pues, aquello que usted crea, aquello es.

—Yo me atengo a la orden que llevo... No sé mas, ni quiero saberlo.

Declaro el teniente Velasco:

—Si para hablar como amigos nos encerramos dentro de la Ordenanza...

Repuso Garcia, abriendo los ojos mansos como los de un buey trabajador:

—Sefiores, yo sé lo que ustedes quieran decirme, mas no. Las instrucciones
secretas que me haya comunicado el general han caido en una tumba. ;Hablemos,
pues, de lo que saben ustedes?

Murmuré Nicéforo:

—~Creo que todos sabemos lo mismo...

Pregunt6 Velasco:

—c:El relevo del general Espafa?

—FEl relevo y las causas.

—Las causas yo todavia no me las explico.

Declaro el capitan soplandose las barbas:

—Usted esta en lo cierto, teniente Velasco.

—i Yo estoy en la duda, mi capitan!

—La duda es lo cierto.

Los tenientes se miraron y sonrieron. Insisti6 Carmelo Nicéforo:

—A cualquier cosa que yo dijese, ustedes le atribuirian un valor que no tiene.
Pondrian debajo el nombre de mi tio, que como jefe del Estado Mayor...

El otro teniente tiro varias veces del cigarro:

—De las tonterias que aqui hablemos, no puede ser responsable tu tio, el coronel
Arias.

Garcia aprobo, metiendo la cabeza en el pecho:

—iCierto! {Muy bien dicho!

Aun insistio Nicéforo:
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—Todo va a mi cuenta... Pues el general ha sido relevado por aceptar la
proposicion de los carlistas para perseguir a Santa Cruz.

Dijo muy solemne Garcia:

—iHa caldo como una inocente codorniz! ;Yo declaro que hubiera caido lo
mismo!

Carmelo Nicéforo continu6 explicando:

—Una falta imperdonable. Si los carlistas quieren fusilarlo, sera porque les hace
dafio. {En Madrid es donde han visto claro!

Sonri6é Garcia con patrio orgullo:

—iBuena gente hay alli! Castelar, que esta reputado como la primera cabeza del
mundo.

Contrapuso Velasco, con el gesto del mercader honrado que pone la balanza en el
fiel:

—La primera no, una de las primeras.

El capitan se mostro conciliador:

—iConformes! jUna de las primeras cabezas del mundo!

Carmelo Nicéforo guifiaba un ojo, socarron:

—ILas cabezas hay que tomarlas a cala. La cala es el tiempo... Ya veremos lo que
deja detras. En este negocio de Santa Cruz, ha visto lo que hemos visto todos.

Replico Velasco:

—ijAqui!... Pero alla es mas dificil hacerse cargo.

—iMas facil! A distancia, ciertas cosas se comprenden mejor. Es como si hubiese
pasado tiempo. Por lo demas, en este asunto hay muchos hilos que nosotros
desconocemos.

Declar6 ingenuamente Velasco:

—i Yo, todos!

—Yo también. Pero se confirma en cierto modo aquello que decia una noche el
Duque de Ordax: Santa Cruz es nuestro mejor aliado. Por perseguirle se releva al
general Espafia...

Carmelo Nicéforo dejo el aliento en suspenso, e inquirié Velasco:

—:El relevo y qué otra cosa?

Se decidio a decirlo sacudiendo la ceniza del cigarro:

—La retirada de las fuerzas que tiene el coronel Guevara. Se le enviaron dos
correos, y ahora vamos nosotros con la tercera orden.

Pregunt6 asombrado Velasco:

—¢Es la orden que llevamos?

Y mir6 al capitan con dolor y sorpresa. Gil Garcia apart6 los ojos enrojeciendo, y
continu6 Nicéforo con una risa amarga y feroz:

—En Madrid hay cabezas, pero no hay lo demas que hace falta para ser hombre.
Crea usted, mi capitan, que nos han dado una comision bien desgraciada.

Grito Gil Garcia con impetu, puesta una mano en el pecho:
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—¢Quieren ustedes que la renunciemos? ¢Quieren ustedes que vayamos ante el
general? Ordenaré la vuelta. Yo estoy dispuesto a pasar toda mi vida en un castillo.
Tampoco a mi me satisface la orden que voy a cumplir, pero el general me llamé y
me habl6 al alma. Sépanlo ustedes, le va en ello el honor, 1o mas querido para un
militar. Es preciso que la orden de retirada se cumpla inmediatamente, sin estrechar
mas al Cura Santa Cruz. jHay un secreto de estado!...

El teniente Nicéforo hizo un gesto de fatiga:

—iEl pleito de los carlistas por la beligerancia! Un secreto a voces... Yo no diré
que Santa Cruz sea nuestro aliado, pero lo parece...

Interrumpio el capitan Garcia:

—Y parece que de conservarle ahora la vida, va la salvacion de la Republica. Por
eso, sabiendo mis ideas de libertad y de progreso, me ha llamado el general Espafia.

Los dos tenientes levantaron los ojos tristes, graves, compasivos, ante la buena fe
del capitan. Y los tres, como en un tacito acuerdo, tiraban de los cigarros, muy
cavilosos, mirando a los soldados.
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Capitulo XXXII

Santa Cruz paso6 los puertos de Arga y Arguifia. Alli, reunido con su gente, quiso
burlar la persecucion de republicanos y carlistas, haciendo grandes marchas nocturnas
para que nunca supieran donde estaba. Era artimafia suya: Con ella conseguia que no
se concertasen para un movimiento envolvente, los republicanos y el general
Lizarraga. Santa Cruz esperaba vencerlos separadamente, cada uno en su vez. Pero la
ocasion no se presentaba y crecia el riesgo y el estrecho. Cerca de Belza, en un
intento para pasar a Guiptizcoa, se vio perdido, con los republicanos al frente, y
picandole la retaguardia desde hacia treinta horas, cuatro compafiias del general
Lizarraga. Hizo alto al abrigo de unos molinos, y en el encinar que desde el rio subia
tendiéndose por el monte, puso guardia de hombres y los tres perros del molino. Fue
advertencia de una vieja, que ella lo viera hacer a los contrabandistas. En el molino
no habia molinero. Cuando un voluntario preguntéo donde andaba, el ama joven se
encrespo sacudiéndose la halda verde:

—iAqui bajo lo tengo!

Era una mujer alta, demacrada y encinta. El ama vieja, que estaba en su silla baja
desgranando maiz, tercio al caso:

—FE] mutil, por mal no te lo dice, pues.

Protesto la otra:

—Preguntar es... ;T andas en la guerra? Presume, presume dénde andara tu
hermano. ;No ve como estoy de la cintura? Pues si en la casa hizo lo suyo, ahora que
lo haga en la guerra.

Asomaba Santa Cruz, y quedo silenciosa, agachandose sobre el fuego. El Cura
traia muy grave el rostro, y nublado de tristeza. Se sent6 y dijo con un gesto que
entrasen los que esperaban, y con un resuello que todos los demas se saliesen fuera.
Entré Roquito, guiado por la Josepa. Grito el ciego con vehemencia:

—iDon Manuel, vengo por servirle, aunque luego me mande afusilar!

—¢Qué traéis?

El Cura contemplaba los ojos llagados de Roquito, y sentia que aquellas postas
sangrientas le penetraban como ningtn mirar. Pero no le pregunt6 nada para saber por
qué estaba ciego. Le parecia que era lo que debia ser: El recuerdo anterior se borraba,
como si nunca hubiese conocido otro Roquito que aquel de los ojos en sangre y de las
palabras arrebatadas. Roquito se sacudia todo estremecido, en perenne temblor.

—iVengo por el bien de la Santisima Iglesia! {No combatan entre si los soldados
del Rey Carlos! jNo combatir, Caines, y dar un mal ejemplo a la Cristiandad!

Estaba ante el cabecilla palpandose los harapos y recorriéndolos con las manos
temblorosas. La Josepa le ayudo a descoser un papel escondido entre dos remiendos,
y se lo metio en el pufio, empujandole al mismo tiempo para indicarle la direccion del
Cura. Roquito adelant6 recto, extendida la mano, levantando los zuecos llenos de
tierra. Santa Cruz, tomo el papel y le paso la vista. Lo quemo en la lumbre sonriendo:
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—¢No traéis mas?

Roquito grito:

—iQue no combatas contra tu hermano!

Barboteo la Josepa:

—iCalla borrachon!... Nos entreg6 la carta un sefior general que vino de Estella,
de le besar el anillo al Rey Don Carlos. Dijo él que no tornasemos sin haberla dejado
en la misma mano del Sefior Don Manuel.

Murmuro6 el Cura entornando los parpados, como al peso de un suefio repentino:

—Esta hecho. jAndad con Dios!

Redoblaba el temblor de Roquito:

—iNo tires la espada contra tu hermano! Si no quieres verte con él y darle los
brazos, escapa por medio de los montes. Un camino te abriran las pefias y los
hayedos, separandose como las aguas del Mar Rojo. jEl que siempre venci6 de los
negros liberales, de su hermano no vencera! Escapa por los montes, y si te ves
cercado, échate en una hoguera, pero no vayas contra los batallones y las escuadras
del Rey Carlos.

La Josepa, muy temerosa, le dio con el pufio en la espalda:

—iCalla, borrachon!

Hizo el Cura un gesto de gran imperio:

—iDéjale que hable!

Roquito estaba en lagrimas:

—:No te pedia los brazos, en su papel escrito, el general Don Antonio Lizarraga?
¢Qué respuesta para él das a este ciego sin fortuna? ;Es mi cabeza, que la quieres
cortar y mandarsela como respuesta dentro de un cofre, conforme es el uso de
Moreria?

El Cura meditaba con una mano sobre los ojos. Sinti6 latir los perros en el encinar
y abrid la ventana. Se juntaba la gente de la partida, sobre la ribera del rio, para seguir
la marcha nocturna por los caminos blancos de luna, por las arboledas todas en
quietud. Se aprestaba sombria, con el ansia y recelo del peligro, dura a la fatiga de
aquellas marchas continuas, muchas veces a la vista de las hogueras enemigas. De
nuevo iba a comenzar la huida, safiuda y rebelde, con el paso a la media noche por las
aldeas dormidas al claro lunar que aman las brujas. El Cura recapacito los caserios
donde debia pedir raciones. Santa Cruz tenia parciales en todos los poblados y aldeas,
sabla ganarlos unas veces con clemencia, y otras con duras justicias. En aquellas
jornadas, al amanecer metiase a los montes, y descansaba hasta la noche en el
resguardo de alguna quebrada, puestos centinelas.
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Capitulo XXXIII

El Cura, arrimado a la ventana, meditaba con la mano sobre los 0jos. Volvieron a
latir los perros en el encinar, y corriendo por entre los maizales, venia un mozo de
agiles piernas, capusay y luenga vara. El cabecilla descubri6 los ojos, y reconocio a
uno de sus confidentes:

—¢:Ramuncho?

Respondi6 una voz:

—iLlego!

El mozo penetr6 en el molino, y alumbrado por el ama vieja, pisé el umbral en la
sala de las arcas, donde estaba el Cura. Se santiguo, y saludé dando con el cueto de la
vara en el suelo, semejante a un mensajero antiguo, bajo el capusay:

—jAve Maria Purisima! Los republicanos levantan su linea.

Santa Cruz temblo todo:

—Tu lo viste?

—Yo lo vi. Van de retirada sobre Elizondo. Estuvieron en una venta donde yo
dormia, y escondido en el pajar los oi. Todos van pesarosos de la retirada.

Se oyo0 llorar. Era Roquito que estaba de rodillas en el rincon de unas arcas. Nadie
hablaba, y la figura del cabecilla se destacaba sobre el cielo de la noche en el cuadro
de la ventana. Con un sentimiento de humildad, penetrado de misterio, murmuro
hablando con todos:

—Recemos el rosario y demos gracias a Dios. jEl me salva, no sé si de ser Judas,
si de ser Cain!

Se arrodillo y beso el suelo, al mismo tiempo que estallaba violenta la voz de
Roquito:

—iSatanas te salva! jSatanas, que guia las filas de los negros y los vuelve de la
parte de Judas!

Todos callan atemorizados, y en la oscuridad se oye sollozar al Cura de
Hernialde.
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LA GUERRA CARLISTAY, fragmento
La Corte de Estella
(1910)
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EL Duque de Ordax llevaba algunos dias sin salir de su alojamiento, donde le
visitaban a diario todos los oficiales del escuadrén. Sufria de una gran ronquera, y
habianle salido costras bermejas en las comisuras de la boca y en la frente, que ya
tenia asomo de calvicie. Pero no perdia el humor. El asistente, que le daba lecciones
de guitarra mientras estaban solos, no esperaba la orden para traer vino y barajas
cuando llegaban los amigos. Y casi siempre por la larde, después de la revista,
comenzaba una fiesta que solia durar hasta media noche. Acudian los oficiales del
escuadréon francos de servicio, y con ellos Agila. Se acompafiaba frecuentemente, de
un alférez muy joven acabado de llegar a la guerra y del abanderado de Numancia.
Jorge aquella tarde le mostr6 un gran desvio, que contrastaba con el franco
recibimiento hecho a los otros dos. Agila le interrogd, mirandole con los ojos
redondos y audaces:

—Te molesta que haya venido?

Jorge volvio la cabeza, afectando desprecio, y siguié hablando con los dos
alféreces.

—:Queé sabéis de la guerra? ;Es verdad lo que se cuenta de Santa Cruz? jDicen
que ha fusilado a la guarnicién de cuarenta hombres que cuando salimos nosotros
quedé en Otain!

Pregunto Alaminos:

—¢Como fue dejar s6lo cuarenta hombres?

Se oy0 la risa de Agila:

—Un ligero olvido del coronel Guevara.

El Duque fruncio el cefio e insistié en su pregunta:

—¢Pero se confirma el fusilamiento?

El alférez nuevo se disculpo de no saberlo:

—iYa ves, yo llego ahora de Madrid! jMi primer cuidado fue venir aca! Tu madre
me lo habia encargado tanto...

Jorge interrumpid, al mismo tiempo que le ofrecia la petaca abierta:

—¢Esta buena mi madre?

Grité Agila desafiandole con la mirada:

—Tu madre y la mia estan buenas. No heredamos este afio, querido Jorge.

El Duque se puso en pie con violencia:

—¢Tu qué pretendes?

Le temblaba la voz, que la colera levantaba, devolviéndole un poco su claro
timbre. Agila ocult6 su temor tras una sonrisa:

—Al entrar, te dije si te molestaba mi presencia.

—Si, me molesta. No quiero que vengas aqui y juegues, sin pagar tus deudas
cuando pierdes, y llevandote el dinero de todos, cuando ganas. Pensaba decirtelo a ti
solo, y has querido que fuese en presencia de estos caballeros.
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Y con el ademan un poco enfatico, el Duque de Ordax sefialaba a los dos oficiales
que permanecian mudos. Agila levant6 su mano blanca, donde negreaba una sortija
de pelo, regalo de una moza de partido, y sonrio entornando los ojos:

—iSi eso lo mismo da, querido Jorge! Yo estoy por encima del bien y del mal.
Cierto que no he pagado mis deudas de juego, pero pienso pagarlas.

El Duque acogio aquellas palabras con sarcasmo:

—Tienes dinero, acaso?

Agila repuso con un ligero temblor en los labios:

—Ni dinero ni crédito... Pero si yo me muriese, mi familia pagaria mis deudas...

Tan extrafla emocion tenian aquellas palabras que al oirlas todos callaron, y antes
de seguir hablando dejaron pasar algin tiempo para que se olvidasen.
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—iSalud y fraternidad!

Era una voz clara y sonora. El visitante, detenido en el umbral de la puerta, dejaba
gotear el agua del impermeable, que le encapuchaba y encubria dandole una fuerte
apariencia monacal. Tenia las mejillas descarnadas, el mirar triste, y la barba retinta,
deshilachada en flecos. Al oir su voz, todos se volvieron, y le sali6 a recibir muy
cortesano el Duque de Ordax.

—iBien venido, Pedro Soulinake!

El Conde Pedro Soulinake era un emigrado polaco que iba con los htisares desde
el comienzo de la campafia. Vivia por igual entre los soldados y entre los oficiales.
Ensimismado y exaltado, a todas las cosas les daba un profundo sentido religioso,
pero de religiosidad nueva y atea. Habia venido a la guerra de los liberales espafoles,
porque de lejos le pareciera bella como un amanecer. Ahora, al verla de cerca, sentia
una tristeza desenganada. Jorge le interrogo:

—: Sigues pensando en dejarnos?

—iVengo a decirte adios! Este es un ejército de almas muertas, y temo el
contagio.

Hablaba con una sonrisa espiritual y se tocaba en el pecho. EL. Duque murmuré:

—¢Y adonde vas?...

—Te lo he dicho... Al campo carlista.

Jorge y los otros rieron sonoramente aquella extravagancia. Era una risa hueca, de
buenos militares acostumbrados en los cuerpos de guardia a holgarse con vino peledn
y lances de mujeres, gente horra de otros conflictos morales. Después de holgarse con
aquella risa, dijo con las manos en los bigotes el alférez Alaminos:

—iINo es mal salto, sefior Soulinake!

Replico el polaco, con grave y noble entonacion castellana:

—Usted supone que me despefio, y le llama salto... Yo, como estoy seguro de
que subo, le llamo vuelo...

Sigui6é Alaminos en un tono ambiguo, de curiosidad y de burla:

—¢Y sabe usted si le recibiran los carlistas?

Pedro Soulinake qued6 un momento pensativo, deshilachando la barba con su
mano de asceta.

—Yo voy a los carlistas para confortarme, para echar del alma el frio y la tristeza
que siento en este ejército. jSois bien extrafios los espafioles! Aqui todos parecéis
viejos de cien afios, con el corazon lleno de arrugas, y alla todos parecen mancebos
encendidos y fuertes. ;Y como puede ser, si todos sois unos?

Dijo el Duque con algun despecho:

—AQuerido Soulinake, alla también son viejos.

Nego el polaco, llevandose la mano a la frente:

—No, alla tienen alas.

www.lectulandia.com - Pagina 272



Y murmuré Alaminos desdefioso:

—iLas alas de Santa Cruz!

El Duque, terci6 con esa gravedad pueril del que repite palabras oidas antes:

—Santa Cruz tiene alas... Seran de cuervo, pero son alas.

Se oy0 la risa impertinente de Agila:

—iTodos tenemos alas!

Pedro Soulinake le mir6 con ternura:

—También yo lo creo... Pero a unos les sirven para volar, y a otros solamente
para correr, como cuentan los naturalistas que acontece a los avestruces.

Comento el alférez nuevo, con el gesto pueril de una madama:

—iSanta Cruz, si tiene alas, son de Satanas!

Los otros, que llevaban la coraza de soldados viejos, tuvieron una sonrisa
encubierta. Soulinake insinué con gesto vago:

—iYa es tributarle honores!

El alférez, muy extrafiado de aquellas palabras, abri6 los ojos mirando a todos:

—iHonores!

Explico Soulinake, estremeciéndose como si volviese de un suefio:

—F]l diablo no ha dejado de ser angel, por ser diablo, y retine las dos naturalezas.
iINo pueden separarse!

El Duque marc6 mucho un gesto de desdén, y puso los ojos en Agila:

—iHay, alguna vez, quien solo toma del Diablo, las ufias y el rabo!

Agila, muy amistoso, tocé el hombro del polaco, y le dijo sonriendo:

—FEn Espafia, esos se llaman pobres diablos. Nuestro amigo Jorge es un buen
ejemplar, y esos otros no le van en zaga.

Con gesto alegre y desvergonzado sefialaba a los dos alféreces, que rieron
tomandolo a broma. El Duque palidecio intensamente, y luego con los labios blancos
hizo también intento de reir.

—iQuerido Soulinake, quién sabe si nos veremos en los carlistas!

—iAh! Seria la sefial de...

El Duque le interrumpié con la voz sofrenada:

—Seria sefial de otra cosa. De haber cometido un infanticidio.

Se doming, y quedo callado y temblando.

Pedro Soulinake, poco después salia con Agila, que en la puerta se volvio
agitando la mano:

—iAdios sefiores! jAdios infanticidio!

www.lectulandia.com - Pagina 273



II1

El Conde Soulinake, al otro dia muy de mafiana dejaba el ejército republicano.
Andando por la carretera, lleg6 a una aldea donde estaban los carlistas, y diviso desde
lejos las boinas rojas de los voluntarios que hacian ejercicio en un campo, cerca de la
iglesia. Sentado en la orilla del camino, los estuvo mirando. Cuando iban de retirada,
se acerco al teniente y le pregunt6 donde estaba el Cuartel Real. El oficial le miré con
desconfianza:

—Tiene usted pasaporte?

Pedro Soulinake le ensefi6 una carta de recomendacién que llevaba para el
general Elio. El teniente ley0 el sobre y se la devolvio. Insistié Soulinake:

—c:Dénde hallaré al general?

El carlista qued6 un momento pensativo, mirando con gran fijeza al polaco:

—¢Trae mucho camino?

—Desde Los Arcos.

—Si no esta muy cansado, ahora sale mi compafiia para Estella... Puede ser que
veamos al general en jefe...

Repuso Soulinake dando un suspiro:

—iVamos alla!

El teniente hablo en secreto con dos voluntarios, para que vigilasen al polaco, y
formo la compaiiia en la carretera. Emprendieron la marcha bajo una lluvia menuda y
cernida, que embarraba los caminos. Pedro Soulinake iba en pareja con el teniente,
los dos encapuchados con impermeables. Alguna vez el polaco preguntaba el nombre
de los caserios y de las iglesias levantadas en lo alto de las colinas, con lugarejo en la
falda. Iban por una tierra roja, cruzada de torrenteras que abrian surcos en los
majuelos. Soulinake se sorprendia viendo lugares con un caserén de nobles,
convertido en pajar, tres casas chatas a la sombra, y todo el resto de la aldea, cuevas
en la barranca del monte. El teniente hizo jornada en Sesma. Se alojé con el polaco
en casa de una sobrina, donde les hicieron gran agasajo, y pidio raciones al alcalde.
Al amanecer del otro dia salio llevandose de la villa algunos mozos armados con
palos. Seguia la lluvia, y el cielo, anubarrado, parecia rasar con los montes. La
compafiia unas veces marchaba por la carretera, y otras por atajos. El teniente, hecha
amistad con el polaco, le iba contando lances de la guerra, y sefialaba hacia los
montes lejanos:

—iSi pasaramos por alli, veria blanquear los huesos!

Al anochecer, la compafiia entraba en Estella. Se oia el clamor de las cornetas y el
vuelo de las campanas, goteaban lentamente los aleros de las casas, rezumaban
humedad las piedras, y a través de algunas ventanas se distinguia el resplandor de los
velones. Al entrar en una plaza grande, donde habia una iglesia, tocaron las cornetas
la marcha real, y el teniente, puesto al frente de la compafiia, gritd echando atras la
capucha:
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—iViva el Rey!

Después, al desfilar, le sefialaba al polaco un caserén con pértico de piedra:

—iAhi es! ¢El cuartel?

—La casa del Sefior.

Y habia en su voz la emocion del que ensefia la casa de sus padres. Pedro
Soulinake se descubri6. Hallaba por primera vez algo que respondia a la leyenda de
Espafia. jAquella era la tierra prefiada de sentimientos antiguos y grandes!
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IV

Estella rebosaba de soldados voluntarios. Se repartian por las calles cantando y
dando gritos con acompafiamiento de guitarras, rasgueadas por mozos de la Ribera.
Se les veia, tras la ventana iluminada de alguna taberna, alzar los brazos, posarlos en
el mostrador y requerir las boinas. Una impresion confusa, bajo la llama amarilla del
quinqué, entre velas de sebo colgadas en manojos y serones de higos. También habia
voluntarios que se repartian por los atrios de las iglesias, esperando la hora de las
visperas. Eran veteranos de la otra guerra y mocines de rancia casa, cristiana y
labradora, que bendice el pan en la mesa y reza a las animas, cuando tocan. Con ellos
estaban mezclados en habitos talares todavia, algunos seminaristas escapados de
Tarazona o de Tudela. Pedro Soulinake entr6 en una iglesia gotica, con santos de
piedra en la arcada, y se arrodillo en la sombra del cancel. Cerro6 los ojos, guardando
el reflejo dorado del altar, y se hundio en los limbos de una oracion oscura, con el
ansia temblorosa de volver a creer:

—iSefior, dame mi patria ideal! jDame el calor ingenuo que tienen estos aldeanos
y el amor de sus banderas! jDame el poder sentir a mi patria, en estos montes!

Abri6 los ojos, y vio que a su lado estaba un mancebo de gesto grave y orgulloso.
Era muy alto, vestia tabardo oscuro y se apoyaba en un palo. A Pedro Soulinake, le
dio la impresion de una figura de retrato antiguo, sin embargo de que apenas pudo
verle, y sélo percibio la sensacion de la sombra penetrando en la suya. Salia la gente
de la iglesia, y el polaco se levanto. En el atrio, al bajar la escalera hacia una plaza
honda, volvio a sentir la sombra de retrato antiguo, que penetraba en su fluido, y
escucho pisadas, sonando en acorde con sus pasos, algun escalon detras. En la plaza,
las dos sombras, bajo la luz de un farol y en una racha de viento, miraron adelante y
atras, con la misma duda acerca del camino. El reloj de la torre dio una hora, y el
mancebo del tabardo se encar6 con Soulinake:

—iA lo que veo, somos los dos nuevos en esta ciudad!

El polaco sinti6 que le penetraba en el alma aquella voz de imperio caballeresco y
amical. Los dos hombres se hablaron como hermanos, y se dijeron que no tenian
posada. El del tabardo, al hacer la confesion, se irgui6 con risa valiente:

—Hoy hemos entrado en Estella cuatro mil voluntarios, y no podia haber cama
para todos. ;Yo solo pido que sea asi mientras dure la guerra!

Pedro Soulinake, recibiendo en el rostro la nieve que caia sobre la ciudad, arca
santa del carlismo, evocaba una emocion juvenil y temblorosa que le traia el recuerdo
de la patria lejana, con su aliento de conspiracion. Volvia a sentir cerca de si, el
temblor de las almas, estremecidas como llamas en el viento. Los viejos de la otra
guerra y los voluntarios mozos que le ofrecieran agua bendita al entrar en la iglesia,
le recordaban a los hermanos que conspiraban en Polonia. jAquellos emigrados
legendarios que volvian con la barba blanca, una noche tragica, y aquellos
adolescentes que salian de las carceles para ser fusilados, se le aparecian bajo el cielo
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estrellado de una campifia nevada!
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Cara de Plata y el polaco, andando a la ventura por las calles, salieron a la plaza
de oscuros porticos, donde estaban las Casas del Rey. El emigrado polaco clavo los
ojos en aquellos balcones iluminados, y dijo al mancebo, segundon de hidalgos:

—iNo vive con mucha grandeza vuestro Rey!

Replico el otro con altaneria:

—iGrandeza en la casa, querra decirse!...

Soulinake le mir6 con simpatica extrafieza:

—iEn este ejército todos me parecéis espafioles de Calderon!

Cara de Plata hizo un gesto de indiferencia:

—iGrandeza en los palacios la tiene aca un indiano! Pero para tenerla en los
pechos, hay que nacer.

Dijo el polaco con dulzura:

—¢El Rey, os parece que tiene corazon de Rey?

Exclamo Cara de Plata:

—iDe Rey y de leon!

—iMucho le calumnian, entonces!

El castellano miraba el balcon iluminado de las posadas reales:

—iEl pensamiento, el sentimiento, y toda la figura humana tiene de Rey! Yo vine
aca por aventura, pero le vi una vez sobre su caballo, y aca estoy por Carlos VII.

Sonrio el polaco con tristeza:

—i Yo no le vi nunca, ni soy de estas tierras, y aca estoy también!

Murmuré pensativo Cara de Plata:

—Hay guerras que son como una regla de convento, y caben en ellas soldados de
todo el mundo. A esta unos vienen por cristianos, otros por leales, los hay
desesperados de la vida, y mozos de aventura escapados de la casa de los padres. jDe
los peores era yo!... Pues fue llegar, y sentirme cambiado al besar la mano del Rey.
Me parecio que me bendecian, y tuve de la guerra un sentimiento que no tenia. Antes
solamente pensaba en pelear por sefialarme el primero, y sofiaba con ser capitan...

Murmuro el polaco:

—iEs el suefio de todos los soldados!

—En otras guerras, pero en esta no. Cuando se acabe nos iremos todos a nuestras
casas: el labrador a su labranza, el pastor a su rebafio, el estudiante a su estudio...

—¢Sin otro provecho?

Sonrio orgulloso Cara de Plata:

—El de las cicatrices. Quedaban ya pocos de aquellos soldados ciegos y mancos
que corrian las ferias pidiendo limosna.

El castellano y el polaco, para resguardarse de la lluvia, paseaban bajo el porche
de las casas reales. Pedro Soulinake comento filos6ficamente:

—i Yo vi esos mendigos en el cancel de todas las catedrales espafiolas, y tanto me
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interesé por sus vidas, que quise estudiarlas...! Son vidas de santidad o de picardia...

Contesto el segundoén:

—Yo solamente se que son buen ejemplo para los muchachos. A mi alguna vez
me lo dieron con sus historias, y sus cicatrices, y sus capotes de botones dorados.

Insinuo el polaco con melancolia:

—Sin embargo, hay algo dentro de nosotros que siente frio a la vista de un
hombre sin ojos o sin manos.

Y el segundon, declaré honrado y veraz:

—i Yo jamas senti ese frio!

Pedro Soulinake cerr6 los parpados misterioso, y le apoy6 una mano en el
hombro:

—iPues existe!... Por algo los griegos no consideraban a sus guerreros mutilados,
como elemento heroico de sugestion. Los héroes eran como dioses y se curaban
siempre de todas las heridas.

Animose Cara de Plata, y se le vio estirar los huesos bajo el tabardo:

—Asi entendia yo la guerra; pero era un pagano. En Espaia el soldado sin piernas
a la puerta de una iglesia, es de tan buen ejemplo, que los mejores capitanes han sido
tonsurados. jAsi viene desde las guerras antiguas!

Pedro Soulinake le mir6 amistoso:

—iGran espiritu militar!

—iAqui es el de todos!

—Nosotros, los extranjeros, no podemos comprender esta tierra, y vosotros,
nacidos en ella, la explicais mal: ;Como de un mismo pueblo pueden salir dos
ejércitos tan distintos?... Yo estuve con los republicanos y no vi nada parecido a esto.

Cara de Plata alzo los hombros con desdén:

—Alli, los mejores, solo tienen el sentimiento con que yo vine aca, y que me duro
hasta verme en la presencia del Rey. jQuieren sefialarse por su valentia y ganar gloria
para ellos! Eso queria yo, pero luego dentro de mi cambidse todo. Ahora, mi
ambicion es ver al Rey Carlos sentado en el trono, y bien gobernadas las Espafias.
Estuve en dos encuentros, y desde la primera vez, al ponerme en la fila de soldados,
yo era toda la fila. No me separaba de ella, ni para ir adelante, ni para cejar. Se me
revelaba otra conciencia. Entre los republicanos todos van separado.

Pregunt6 Soulinake, con la voz apagada:

—¢:Y entre los carlistas, todos son asi?

—Todos. Cuando acabe la guerra nos dispersaremos. Yo, si gano una cicatriz,
algo podré contar cuando viejo... Si no la gano, tampoco diré que anduve en estas
batallas. ;Y a muchos, mejor nos estaria morir!

Acabo riendo el segundon. El polaco le miré y ahondo, sin desplegar los labios.
Las pisadas de los dos, resonaban bajo los porches de la casa del Rey.
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V1

La Corte de Estella era madrugadora y militar. Anunciaron las cornetas el relevo
de las guardias, y el segundon se despidio del polaco, para visitar al célebre Marqués
de Bradomin. El caballero legitimista habia pasado la noche en un sillon de la
antecamara real y ain dormitaba cuando entr6é Cara de Plata:

—:Tampoco tiene cama el Marqués de Bradomin?

El viejo dandy movio la cabeza, espiritual y fatigada:

—iTampoco, hijo mio!... Y este sillén, lo tengo porque de su cabecera me lo
mando el Rey.

Levantése lentamente, y camino hacia la ventana. Viéndole escudrifiar el cielo, le
interrogd Cara de Plata:

—Sera hoy la batalla?

El Marqués le mir6 sonriendo:

— ¢ Estas impaciente?

Y el segundon le sefialo la vidriera, donde batia la lluvia:

—No amaina el temporal, y mi deseo seria que rifiésemos la batalla bajo un sol
como de Agosto.

—:Temes que la lluvia moje tu polvora?

—No sé..., Pero me parece que el sol infunde valor...

El Marqués hizo un gesto afirmativo y sefioril.

—La Madre Isabel, que esta en Irache con la Sefiora, me ha contado tus
aventuras. Hace de tu valor muchos elogios, pero se queja de que la dejaste y te fuiste
con la partida de Miquelo Egoscué.

Interrumpi6 Cara de Plata:

—iPobre Egoscué, mala muerte tuvo!

—¢Ibas con él cuando lo fusil6 Santa Cruz?

—Yo marchaba en la vanguardia, y no lo supe hasta que toda la fuerza entr6 en
Arguifa. Alli deserto la mitad de la gente, y de los primeros, yo.

—¢Y desde cuando estas en Estella?

—Ayer entré con el 5.° de Navarra.

—¢Quién manda ahora ese batallon?

—EIl Marqués de las Hormazas.

—FEs mi amigo, y le hablaré de ti.

—iNo, Xavier! Prefiero servir en un batallén de castellanos.

Sonrio el viejo dandy:

—:No te placen los navarros?

Repuso casi agresivo Cara de Plata.

—NMe placen mas los castellanos.

El Marqués de Bradomin le mir¢ entre ironico y paternal.

—Veremos de alcanzarte una charretera en las Lanzas de Borbon o en los
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Cruzados de Castilla.

Y lentamente, como habian llegado a la ventana, se volvieron a buscar el amor de
un brasero que estaba en el fondo de la estancia. Salia en esto de la Camara Real,
entre un grupo de ayudantes, el veterano general Don Joaquin Elio. Era muy viejo, de
una distincion amable, con los ojos azules y la cabeza toda de plata. Saludé al
Marqués desde lejos, y con la mirada le indic6 que entrase en la Camara del Rey. El
viejo dandy se inclin6 sobre el brasero, dando un suspiro de burla:

—iNuestro general olvida la etiqueta!

Murmura indiferente Cara de Plata:

—¢Por qué?

—¢Has visto la indicacion que me hizo con los ojos? ;Como la has entendido?

—iQue te espera el Sefior!

El caballero legitimista esboz6 una sonrisa delicada y maliciosa:

—FEl Marqués de Bradomin, caro primo, no puede entrar de esa manera
clandestina en la Camara del Rey. Aqui debemos ser mas esclavos de la etiqueta que
si estuviésemos en el palacio de Oriente. No lo hago por sostener mi fuero de
grandeza...

Llegaba, amenazando con los guantes, el veterano general, que al oir las ultimas
palabras de su amigo hacia extremos de acatamiento con jovial sefiorio:

—Tu no puedes entrar sin golpe de alabarda en la Camara del Rey. jCierto!
iCierto! Todos aqui lo sabemos, querido Bradomin. jPero nos creas un conflicto
porque no tenemos alabardas!

El Marqués, luego de sonreir aceptando la vaya, repuso con un dejo galante y
familiar:

—No lo hago por mi fuero, sino por los prestigios de la Real Persona.

Y el veterano afiadi6 muy socarrén y calmoso:

—Para dejarlos a salvo ha querido servir de ujier el general Elio.

Concluy6 el Marqués:

—iLos ojos del general Elio! jLos ojos!

—iAy, que no te han parecido buenos! jComo llegasen a ser los ojos de alguna
damal!...

Y muy cordial le tocaba en el hombro con los guantes. Bradomin le abrazo:

—iYa somos muy viejos!... Hoy, valen para mi mas los amigos que las mujeres.

—iEmpiezas a ser cuerdo, Bradomin!

Salio el general seguido de sus ayudantes, y el caballero legitimista se dirigio a la
Camara Real.

—iAy, qué viejo raposo! El era quien por orgullo no queria servir de ujier y
comunicarme la orden del Sefior.

Indic6 con la mano a Cara de Plata que le esperase en aquel sitio, y ante la puerta
cerrada, inclinandose, solicit6 la venia del Rey.
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VII

—iPase usted, Marqués!

Un ayudante abri6 la puerta. El Sefior estaba arrodillado ante un reclinatorio que
tenia baldaquino, y en fondo de brocado las aureas lises de Francia. Al otro extremo
de la estancia conversaban de quedo cuatro generales: Dorregaray, Velasco,
Larramendi y Argonz. Tocaban las cornetas en la plaza, y volvian de misa los
serenisimos Infantes D. Alfonso y D?® Maria de las Nieves. Mirando por el balcon
hacia la iglesia, dijo Dorregaray:

—Su Alteza no ha querido asistir al Consejo de Guerra.

Y repuso Velasco:

—No es partidario de que se fusile...

Luego de santiguarse alzose Carlos VII. Era mancebo de gran brio y apostura, con
los ojos graves y el rostro palido. La barba muy crecida, negra y sedefia, casi le
tocaba el pecho, y le daba una expresién de joven Carlo Magno. La figura varonil y
gentil, y aquella su gran fe de cristiano y la guerra que hacia, evocaban un encanto de
vieja cronica. Era como los reyes antiguos, capitan de mesnadas. Corria las tierras
propias en son de justicia, y las del enemigo en algara. Hacia estancia en las villas,
huésped en las rectorales y en las casas de sus caballeros. Tenia bien tenida la espada
entre sus capitanes, el cetro entre los soberanos y el breviario entre los monjes. Sabia
el latin para rezar en el coro, y la lengua montafiesa de los versolaris que todavia
recuerdan la historia de los Doce Pares. Era casi gigante, de grandes fuerzas y mucha
soltura en los juegos de armas y de jineta. Mandaba con dulce imperio, y usaba de
gran clemencia con los vencidos, que es manera de realeza. No era extremado en
palabras de amor ni de célera, pero cuando cerraba las puertas del corazon, ya nunca
mas las abria. Muchas veces se le oy decir, en aquellas jornadas de Estella:

—Yo sé perdonar, olvidar no sé.

Alzéandose del reclinatorio lleg6 a la mesa del consejo y puso su firma en unos
autos. Los generales, que hablaban en voz baja, guardaron silencio, mientras el
ayudante doblaba un pliego y lo ponia en su limosnera. Entonces Carlos VII se volvio
al marqués de Bradomin:

—iLa sentencia de muerte para Santa Cruz!

Una nube de tristeza le cubria el vivo y aguilefio mirar. El viejo dandy se inclin6
profundamente para besar la mano que tal justicia hacia, y oy6 estas palabras,
pronunciadas por Don Carlos en voz baja:

—Mi querido Bradomin, tienes que hacer de diplomatico. Es preciso convencer a
la Reina para que salga de Estella. Estamos en visperas de una batalla que debe
perderse, y no quisiera que la Reina y mis hijos cayesen en poder de los republicanos
al entregarse mi heroica Estella.

El Marqués de Bradomin murmur6 con emocion:

—¢Y vos, Senor?
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Don Carlos le puso una mano en el hombro:
—Para nosotros, querido Bradomin, no faltara sitio en la fosa del soldado.
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LA GUERRA CARLISTAY, fragmento
La muerte bailando
(1914)
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OTAIN: —Villa feudal y carcunda entre dos puentes—. Amenas huertas sobre el
rio, alamos riberefios, vocingle de lavanderas. La carcunda villa navarra, lo mas del
afio, cuelga por decrépitos balconajes, las ristras de sus ajos, famosas en toda la
Ribera del Ebro. No menos notorias y celebradas, son las tiendas de boteros y
talabartes en los Porches de la Plaza Mayor: —Tedio de largas tardes: Golondrinas y
vencejos: Recuas que bajan al rio: Sonsonetes de una escuela. —El Palacio de Redin
y los muros de un convento prestigian la Plaza. La Casona de Luyando, barrocos
blasones, prolongado alero, vuelve las celosias de un mirador, escapandose por la
Cuesta de Descansadas. Otain es villa vieja, con prematicas y privilegios de los Reyes
de Navarra.
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El Vicario de Otain, aquella tarde impuso las aguas bautismales a un nieto del
General Berriz de Luyando. —Otain: Tiendas de boteros y talabartes en los porches
de la Plaza Mayor. —Le tuvo en la pila el veterano de las guerras carcas, ariscado en
disputa de burla con la madrina, espetada sefiora de gro negro que metia, oficiosa, los
sarmientos de las manos, para sostener al infante. Se le impusieron los nombres de
Carlos Margarito, Alfonso, Celedonio. Fue bautizo de mucho boato, con rebatifia de
cobres y alguna pieza de plata a la salida de la iglesia.

Don Celedonio Varela de Luyando, habia sido uno de tantos cabecillas que
ilustraron con inquisitoriales fusilamientos las fanaticas riberas del Ebro. Cruces
negras y apuestas baquicas, aun alargan su fama por aquellos pagos. De rancio linaje
alavés, heredero de ricos mayorazgos, gran jugador de bolos, amigo de meriendas con
mozas y pellejudas, su nombre ha sonado en todas las guerras ventorriles, y no hubo,
en tiempos, recua de mulas sin una Luyanda.

Alegre y despotico, sin cambiar de vida, lleg6 a viejo con rufos carmines. No
habia dejado ni las comilonas ni el fornicio, siempre por ferias y romerias,
conspirando con clérigos, y ricachones.

Octavia Luyando, hija del rufo veterano, estaba casada con un caballero alavés,
de linaje antiguo, emparentado con las casas de Beorlati y de Redin. Eliseo
Samaniego, era timido y circunspecto, de buenas costumbres, aficionado a los libros

[ faltan paginas en el original ]

Al volver de la iglesia, la madrina logr6 raptar al infante, y en disputa con el
veterano, se lo presento a la madre:

—iUn nuevo pecador!

Octavia, enternecida, tomo al infante en los brazos:

—¢Qué te guardara el mundo hijo de mis entrafias?

Replico arisca la espetada sefiora:

—Si sale a los suyos, dar guerra a todo el Género Humano!

El abuelo marco6 castafiuelas. Aquello sulfuré a la vieja sefiora:

—iNunca tendras sindéresis!

—iCulpa de tus gracias!

—iNi el Credo siquiera, me has dejado rezar con devocion! jOctavia, ti no sabes!
iHija, qué tarde! jEstaba viendo cuando dejaba caer al rorro, en la pila! {Como esta
de perlatico! jYa no puede ni con los calzones!

El veterano lanz6 una solfa de notas sostenidas, con quiebros y castafiuelas:

—iSi te dignas bailar una jota!

—iNo he perdido la cabeza!
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Octavia intervino, con suave gracejo:

—iEstamos en familia!

—iAh! ;También para ti seria motivo de regocijo verme hacer la tarasca?

—iPor Dios, no se enoje usted, Tia Paca!

—iY ese fantasmon se figurara que le temo!

Octavia, hija Unica, estaba casada con un pariente lejano, caballero devoto y
vascofilo, también emparentado con la casa de Redin: Era un matrimonio joven,
florecido con nueve vastagos. Era blanca y rubia, melosa y discreta de sonrisas y
palabras, con un guifio miope y gracioso: Se inclin6 para besar al nifio que rebullia
asustado por la bulla del abuelo.

La madrina, a su lado en el sofa de géndola, aconsejaba:

—Si puedes criarlo debes hacerlo. {Mira que ya son nueve, y por mucho que haya
en una casa, a la hora del reparto todos pobres!

—iDéjelos usted que vengan, Tia Paquita!

—A ti te mejora el echar hijos al mundo. jCada dia estas mas joven y mas guapa!

—Yo llevo la vejez por dentro.

—Haz como tu padre. jQue le vayan a ese con penas!

Octavia susurr6 confidencial:

—Eliseo esta muy disgustado. Hemos sabido que ha hecho nuevas hipotecas... Se
arruina por la Causa.

—Pon lejos al capellan. Ese narigudo es quien le aconseja.

—Indudablemente. Eliseo le busca un beneficio. Veremos si se le obtiene y
podemos verle fuera de casa.

César era alto, esbelto, rubio, un simpatico botarate de quince afios que hacia el
amor en las tertulias a nifias y viejas. Copiaba el estilo del abuelo, y en su boca
adolescente, las rancias galanterias eran de una cémica petulancia que provocaba
burlas y reprimendas de las tias solteronas. Matildita Meneos le hacia rabiar
llamandole mufieco. La Tia Demetria Obando, le satirizaba, con citas de novelones, y
versos de sus mocedades. A César, solo le apuraba un poco, los vinagres de la vieja
Marquesa de Redin. La Tia Paca, seca y mandona, era el coco de aquellos nifios. Un
coco familiar, que guardaba caramelos en el redicul, y jugaba largas partidas de brisca
y de burro.

Carlota, César, Adelaida, Jaime, Tirsin, Octavia, Marichu, Pompon y Pio
Margarito recién cristianado. Merendaban los mayores con otros nifios en la galeria
de persianas verdes —Platos y cristales, flor de cera por el cielo raso, lustres de la
oscura tarima, papeles con escenas de cuaqueros y negros segando la cafia—. Entre
Carlota y César, no mediaba un afio justo. Se parecian en el desarrollo precoz, en las
voces frescas, en las risas claras, una similitud entrafiable que no nacia de los
semblantes. Carlota era palida, ojinegra, pensativa: César encendido como una
candela, y atropellado. Agila Redin sentado entre los dos, contaba graciosas mentiras.
Carlota con un pronto de ternura, quiso abrazarle: Tan apasionada e irreflexiva fue la

www.lectulandia.com - Pagina 287



nifia en su impulso, que volcod el cangilén de chocolate. Agila, con una mano
escaldada, cerr6 los ojos. Carlota sobrecogida y acongojada, llenabale la cara de
besos:

—iAgila, perdoname!

Agila notabase los labios frios y reprimia las lagrimas con un sentimiento de
varonil entereza. Abri6 los ojos con una sonrisa forzada de nifio petulante:

—iNo es nada!... jPero aun cuando fuese me tenia sin cuidado!

Se apuraba César:

—iEs muy valiente, pero has hecho una atrocidad, Carlota! jA ti te dan rachas!

Carlota excusaba su culpa:

—iFue sin pensarlo!... ; Te escuece mucho, Agila?

—No me escuece nada.

César se lleno de entusiasmo:

—FEste nunca se queja!

Los otros nifios, —baberos y bigotes de chocolate alborotaban en torno de la
mesa. La Chinta, duefia oficiosa, imponia silencio, con aristas de zedas vascuences.
Don Lino Lorce, preceptor y capellan, acompasando saludables consejos ponia la
venda de una servilleta en la mano de Agila. El narigudo ordenado predicaba
moderacion y compostura en los juegos. El ama seca corto la platica del tonsurado:

—iOcurrencia vendar con el servilleto!...

Replic6é Don Lino:

—Cubrir la mano para evitar una erisipela.

El ama tenia otra ciencia para curar las escaldaduras:

—Una pochada de harina, voy a ponerte, ruin. Agila la rechaz6 con adustez:

—iEsto no es nada!

—iINo seas rebelde!

—iSoy el duefio de mi mano!

—iTodo es de tus papas! ¢ Verdad Don Lino?

Asevero el capellan:

—iIndudablemente!

Agila tuvo un pronto de irascible ingenio:

—¢ A quién le duele? Me toman ustedes por papanatas.

El ama seca le reprendio encendida de afiejas ensefianzas:

—iNo des mal ejemplo a estos angeles! Habla en ti el demonio.

Apuraba Don Lino una sonrisa desdefiosa y condescendiente:

—FEl corto desarrollo de tu inteligencia, te hace incurrir en esa lamentable
confusion. ¢Preguntas a quién le duele? A tus padres, hijo, a tus papas cuando lo
sepan, pero con un dolor afectivo, un dolor espiritual, de una categoria superior a los
dolores fisicos.

Agila se burlo:

—NMis padres, cuando lo sepan, diran que lo tenia merecido.
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—EIl reconocimiento de los designios providenciales, no excluye el dolor de los
castigos enviados del cielo. En las almas piadosas, puede asegurarse que lo aumenta
con el remordimiento de haber ofendido a Dios.

Carlota se acuso6 fogosa:

—Agila no ha hecho nada malo. ;Yo he tenido toda la culpa!

Agila la mir6 con ojos brillantes:

—Ya te dije que no me importaria nada, aun cuando tuviesen que cortarme la
mano.

Carlota le echo los brazos al cuello:

—iVamos a jugar!

Escaparon cogidos de la mano. Pompoén se metia un zapatin de charol en la jicara
del chocolate. El ama seca abria los brazos.
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II1

Agila y Carlota, asidos de la mano, risuefios, cautelosos, corriendo sobre la punta
de los pies, se acercaron al salon que vertia por los corredores musicas y alegrias de
la fiesta. Sonaban compases y zapateos de un zorzico. Las criadas que curioseaban
por entre cortinas, retuvieron a los nifios con gesto familiar, mimando mudas
advertencias. Agila y Carlota, —las cabezas juntas, alegres ojos de felices infancias
—, se asomaron al salon, por entre el retablo de la escalera. Agila reprimi6 una risa
irreverente:

—iVaya mona! jTu abuelo y mi abuela se la han puesto!

El general Luyando, bailaba con la vieja Marquesa de Redin. Carlota, tras un
borboton de alegria, quedé triste, confusa, sin resolverse a juzgar sobre el ejemplo
que suscitaba el baile y las bromas de los dos ancianos. Crédula y piadosa, retenia en
el pensamiento la burla de Agila.

Una alegre mueca animaba todas las caras. Mir0 a su madre y la vio sonreir
placidamente. Se afianz6 con esto el d&nimo de la nifia, revertido al goce del baile,
todo simpatia por la verde senectud del abuelo y la Tia Paca. El abuelo, remataba con
pirueta de mozo, una mudanza del baile, y todos aplaudian el brio del veterano. Agila
y Carlota sacaban las cabezas por entre blancos delantales, en el retablo de nifieras y
criados. Octavia los vio, y les hizo una sefia llamandoles. Tomo6 la mano vendada de
Agila:

—Te han herido en la guerra?

—Si, senora.

—No hagas el payaso con esa venda.

Carlota se encendié con amapolas de veraces lumbres:

—iTiene una quemadura que horroriza! jPor mi culpa, mama! ;S6lo por mi
culpa! jPero ha sido sin querer! ;Sin querer, verdad Agila?

—i Tl no has hecho nada!

—Pero qué ha sido?

—Se me vertio el chocolate.

—i Yo le empujé sin querer!...

—No hay tal. He sido yo...

—Por atolondrado.

—iMe asusté con la nariz de Don Lino!

Octavia le amonest6 con dulzura maternal:

—Don Lino es un ministro del Sefior. Siempre con las personas de respeto, estan
mal esas burlas, pero mucho peor cuando se trata de un ordenado. Luego vamos a ver
lo que tienes en la mano. Ahora escondela, y no llames la atencion de tu abuela.

La rancia sefiora, remontada de brazos, abierta la rueda del merifiaque, estallaba
castafiuelas con los dedos, y lucia los juanetes en un limpio punteado. Miraba de ojos
caidos, y apretaba los labios, con gesto arrugado, de vieja pilonga. Dispuesta a
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obtener victoria sobre el veterano de las guerras carcas, escribia con los juanetes, seca
y atesonada, los mas dificiles ringorrangos de la jota. El General, dandole la réplica,
zapateaba y hacia la rueda, estilizando un rufo desafio de gallo viejo. Agila,
desobediente, junt6 las manos con fofo aplauso de pelele, a causa del vendaje. A
hurtadillas, con disimulados pellizcos de monja, le advirtié Carlota: La nifia, reparo
luego a su madre, y la vio sonriente, ajenada, complacida en el baile. Después de un
brioso zapateado, la rancia sefiora qued6 como las grullas, con una pata en el aire:
—iNo habia de mancarme el zapato!...
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IV

En el sofa del estrado, dandose aire con el abanico, descalza de un pie, recibia
placemes la vieja Marquesa de Redin:

—Ibamos a ver quien se llevaba la palma!... Y atin hemos de verlo... Pero con
otros zapatos.

El veterano de las guerras carcas, acogia el desafio, con joviales risas de Sileno.

—iCon botas de montar!

—iCon mis zapatos de todos los dias!

—¢Y cuando va a ser eso?

Metiéndolo a burlas, la rancia sefiora, oprimia una mano de Octavia.

—iNo faltara ocasion!... Lo dejaremos para el afio que viene, en el bautizo del
futuro retofio.

Octavia se alarmo con risuefa protesta:

—iPor Dios Tia Paca!

—iPero crees que has echado la llave! Sois los dos muy jovenes. No te deseo ese
regalo, bien lo sabe Dios. Con nueve tienes bastante para ganar el Cielo... ;Y suerte
que ninguno descubre sentimientos torcidos!

Con rancios vinagres, disimulandose, metia en el zapato la punta del pie y
estiraba la calceta. Las otras viejas del tertulion, con mesurado vaivén de los
abanicos, sobre los pechones guardapelos, ponian toda la atencion en el baile de la
gente joven. Unos lanceros romanticos que, vencido de ruegos, tecleaba el capellan:
Cefiido en la sotana, y apenas sentado en el taburete del piano, volvia sobre el
hombro el cuadrante de la nariz, y de oido sacaba la musica:

—iLa Iglesia, no prohibe los bailes, cuando son honestos! El extranjerismo
pernicioso de las costumbres ha puesto hoy de moda en todos los lugares publicos, el
agarrado. jQué podemos esperar de unas leyes que asi autorizan la relajacion de
costumbres!

Eulalia Redin bailaba con Jorge Ordax: Estaban en un momento de paces.
Distraidos en su coloquio de mieles, enredaban todas las figuras del baile,
promoviendo risas, y animando bromas. Octavia se incliné al oido de la vieja
Marquesa:

—iHay que hacer esa boda, Tia Paca!

Se arrug6 la Tia Paca:

—Te diré como nuestros labriegos de las cosechas antes de madurar. jTodavia
tiene que dormir muchas noches fuera!

Agila, oprimio con sigilosa advertencia una mano de Carlota: Los dos nifios se
miraron en los o0jos, suspensos, adivinos de secretos. La abuela repar6 en la venda del
nieto:

—Ven aca, diablillo. ;Qué tienes en esa mano?

—Una escaldadura.
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Asegur6 sin otro tramite la abuela:
—No escarmentaras, y esa sera la lastima.
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Al General Luyando le gustaban las habaneras, y como el capellan ponia
escrupulo en acompafiarlas, sali6 al piano una sefiorita sin novios ni esperanzas, seca,
cuarentena, desabrida y burlona. Una vez en el taburete del piano, vuelta la cabeza,
sacO la lengua a modo de gracia. Matildita Meneos, hacia veinte afios, que
acompafiaba en las tertulias.

Al otro extremo del salon, sonreia el marido de Octavia. Atento y discreto, sin
turbar el baile, con tenues pisadas, vino a conversar con las estantiguas del estrado, el
marido de Octavia. Don Eliseo Zarate, de linaje alavés, antiguo y bien notado, era un
caballero de graciosa fealdad, muy moreno y endrino. Tenia una notable desigualdad
en los ojos: El uno de limpios verdes, y otro partido con iris de gato. Octavia, con
suave sonrisa, le hizo lugar a su lado:

—Te aburres?

Don Eliseo de Zarate, siempre de humor indulgente, oprimi6o la mano de su
mujer:

—No me divierto demasiado...

Era devoto, amigo de sabias lecturas, genealogista y poeta vascuence. No veia
con buenos ojos aquellos rufos alardes, sin embargo, se consumia en silencio y
apenas si les oponia un comedido vaivén de cabeza. Mas le preocupaban las
hipotecas que hacia el suegro, comprometiendo la herencia de los nietos. Y sobre
todo la loca aventura de resucitar la guerra de partidarios en las lineas del Ebro.

Octavia, se interesaba, en la amartelada mimica de Jorge y Eulalia:

—Parecen arreglados.

—iEsa chica esta perdiendo el tiempo! Jorge ha pedido el pase para Cuba. Va
como ayudante de Valdemoro.

—¢:Y Eulalia lo sabe? ;Usted oye esto, Tia Paca?

—¢Qué hija?

—Que Jorge ha pedido el pase para Cuba. ;Pensara dejarla comprometida, y
largarse?...

—No pensara nada. Esos buenos mozos suelen estar vacios. jPareja igual de
tontos!...

—La boda a mi me gustaba.

—No era un descabello.

Por la noche hubo cena de fiesta, gran cena de cocina provinciana, cordero
roncalés de dos madres, zorzas de lomo riojano, empanadas pamplonesas, truchas de
Vertiz-Arana: Comiendo y bebiendo hizo proezas el veterano de las guerras carcas. El
Vicario de Santa Maria y Don Julian Larramendi, Capellan de San Miguel, no
pudieron competirle, ni en los honores a las viandas, ni en los brindis por el triunfo de
la Causa. Encendidos y barbullones, con acompasados encomios, recordaban que el
linajudo veterano, en aquellas lides, del comer y del triscar, siempre habia sido el

www.lectulandia.com - Pagina 294



primero de Navarra.

El General Luyando, la servilleta en la gola, rufo y apoplético, saludaba
levantandose con joviales brindis:

—iPor la huri de la media almendra! jPor esa que tuerce el morrete con tanta sal!
Para que le saque bien los zapatos el Glorioso San Crispin. Por los juanillos de la
ingrata, que me desafia con el fuego de sus miradas. Hermosa mia, por no verte esa
cara de vinagre, me daré por vencido en el baile. San Crispin, te hara unos ensebios
para que te luzcas. Por ti se canta la copla:

A la puerta del Cielo
Hacen zapatos

Para los angelitos
Que andan descalzos.

Las luces, los manteles, la cristaleria, toda la rueda de comensales, y la
servidumbre asomada entre cortinas se arrugaron con una rafaga de dispersas
algarabias. La Marquesa Viuda de Redin, hecha un vinagre, susurré en el oido de
Octavia:

—Me parece que tu padre esta bebiendo demasiado.

—iHay que dejarle!

—FEres su hija, y sabes lo que haces. Pero a cierta edad esos alardes, pueden ser
fatales. La muerte de los viejos esta en la mesa.

Octavia asintio suspirando, sin perder la sonrisa complaciente:

—Vamos a ver si levantandonos...

Las dos sefioras, santiguandose, se levantaron, y a su ejemplo, con mudas sefias,
los otros comensales. A todos detuvo el veterano de las guerras carcas, levantando el
vaso, con gargalladas de Sileno:

—iFirmes! Ninguno se mueva! Todos en su puesto. Ahora empieza la broma.

Sefialo a la puerta. Disimulando risas dos criados, entraban una gran banasta,
cubierta con almidonados lienzos. Tiré de una punta el veterano:

—Presente del Glorioso San Crispin. Tome asiento la huri descalzona.

Descubierta la banasta, aumentaron la bulla y algazara en torno. El veterano,
levantaba una enorme bota de montar, y bailandola por el tirante, hacia sonajear la
espuela que tenia calzada.

Picada de la broma, arrugados los pergaminos por una risa de vinagre, le
interrumpio la vieja de Redin:

—Tendras tu merecido. Ahora mismo, si hay quien la toque, vamos a bailar una
galop.

El veterano le abri6 los brazos:

—iA ello!
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La tomo del talle.

—Procura no pisarme.

—T, condenada huri, te figuras que estoy borracho, y quieres darme la puntilla.

—Ya te bates en retirada.

—iJamas!

—Mejor sera que la duermas y lo dejemos para el bautizo del afio que viene.

—iPor Dios Tia Paca!

Solfed el Capellan de San Miguel con lumbres fanaticas:

—EIl afio que viene bailaremos con pdlvora y guitarras. La Espafia de Cristo, no
puede permanecer muda.

La bota de montar, con la espuela calzada, recogia las luces de la lampara, sobre
los manteles de la cena, entre roscos de monjas, y tocinos del cielo. Asentia sin duda,
porque amochaba el tirante.
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Salt6 una tecla desesperada. —¢La galop del afio treinta quién podia acometerla
con aquel brio romantico, si no era Matildita Meneos? —EIl caduco piano se
desvencijaba con la furia mundana de los esqueletos en los bojes de Holbein. La
Marquesa bailaba sin zapatos, y en los revuelos del merifiaque lucia las canillas con
calcetas blancas. El veterano se sofocaba y sentia la aviesa intencion con que le
obligaban los brazos secos de la pareja, en un remolino de vueltas.

—iCondenada huri abre las vueltas!

—Tiemblan las consolas.

—iSi aprieto los brazos te ahogo!

—iPide clemencia!

—iSi te ahoga el asma, hermosa mia!

—:No la pides?

—Abre las vueltas. La galop se baila de largo.

—iY en redondo!

—iEl vals!

—E]l vals y la galop.

—iNuestros tiempos!...

Se detuvo con baboso tartamudeo, balance6 el cuerpo rollizo, sobre la rancia
pareja vestida de gro negro, y con ras de las manos por la seda, el veterano de las
guerras carcas, hércules y rollizo, caia desplomado sobre los lustres del suelo, y
abierta la rueda del merifiaque, espantaba un grito la abuela. Acudian todos, con
tumulto y duelos. El salon, de pronto, se trastornaba con dramatico rafagueo. Octavia,
arrebatada de gritos y llantos, con los nifios asidos a la falda, derribdse sobre las
rodillas. Entre gritos y crispaciones, fue conducida al estrado. En brazos del marido,
asistida de algunas sefioras, suplicaba que no la separasen de su padre: Volvia los ojos
a la puerta del salon por donde sacaban el cuerpo roblizo del veterano. Desfalleciose
en el sofd, recibiendo el aire de abanicos y pafiuelos, aplacada la aridez de los nervios
en un proceso de lagrimas:

—iEliseo, no me apartes en estos momentos de mi padre! Es inttil cuanto me
digas.

—Procura tranquilizarte. Lo de tu padre es un mareo sin importancia.

—iUna apoplejial

—iCalmate! jCalmate! No hagas malos presagios.

—iEliseo no me engafies con esperanzas!

Hecha un mar de resignadas lagrimas, se abrazé al marido. En el encerado
luminoso y vacio del baile, permanecia arrodillada, con rezo lechuzo, la Marquesa de
Redin.
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RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN (Villanueva de Arosa, 1869 - Santiago de
Compostela, 1935). Narrador y dramaturgo espafiol, cuyo verdadero nombre era
Ramén Valle Pefia. Valle-Inclan fue uno de los grandes autores de principios de siglo
xX en Espafia, ejemplo de modernismo literario y miembro de la llamada Generacion
del 98.

Nacido en el seno de una familia acomodada venida a menos, Valle-Inclan estudio en
Santiago de Compostela la carrera de derecho, aunque sin demasiado interés,
mostrando una mayor predisposicion por la vida bohemia y las tertulias literarias.

A finales de 1889 public6 sus primeros cuentos, tanto dentro como fuera de Galicia, y
es entonces cuando decide dedicarse a la literatura. Tras la muerte de su padre en
1890 abandon6 los estudios y se trasladé a Madrid, donde comenzé a hacerse
conocido en tertulias y cafés. Alli gana dinero con colaboraciones periodisticas y
colocando algunos cuentos, pero en 1892 decide viajar a México donde seguiria
ligado al mundo del periodismo, como articulista y también como traductor.

Durante esta época, Valle-Inclan escribiria varios relatos, poco antes de viajar a Cuba
y volver a Espafia, de nuevo en tierras gallegas. Es en Pontevedra donde muestra su
renovado ingenio y se ve influido por el decadentismo. En 1894 publicaria
Femeninas, su primera antologia.

Instalado en Madrid en 1896, Valle-Inclan tuvo una disputa con Manuel Bueno que
desemboco en una herida que le gangreno el brazo provocando su amputacion. Su
figura de manco, vestido con un poncho mexicano y con abundante barba y pelo
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largo, se convertiria en sefia inconfundible de identidad.

Poco después comienza su carrera como dramaturgo, estrenando obras como Cenizas
y empieza a formar parte del movimiento de fin de siglo junto a autores como
Unamuno. Llegado ya el siglo xx, Valle-Inclan publicé sus famosas Sonatas,

protagonizadas por el Marqués de Bradomin y realiza su adaptacion teatral.

Quiza su etapa mas creativa vendria a partir de 1910, con obras como Voces de Gesta
o La marquesa Rosalinda, aunque recibe malas criticas y algunas de sus obras son
rechazadas. Es entonces cuando la obra de Valle-Inclan se vuelve mas personal y
decide dedicarse a la novela. Hay que destacar, sin duda, Tirano Banderas (1926) vy,
sobre todo la pieza Luces de bohemia (1920) en la que el esperpento se mezcla con la
realidad del Madrid de los cafés y la cinica tradicion espafiola.

Valle-Inclan muri6 en Santiago de Compostela el 5 de enero de 1936.
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(11 vid. las biografias de Fernandez Almagro (1944, 1966, 2.? ed.), Gémez de la Serna
(1944), Lima (1988), Santos Zas (1998, 2003), Villarmea (2000), Alberca y Gonzalez
(2000), Casado (2005) y Hormigon (2006-2007). A ellas remitimos para ampliar la
informacién aqui expuesta, deudora asimismo de diversos trabajos de caracter
documental, que hemos creido necesario mencionar puntualmente en el propio texto,
a fin de referenciar datos concretos. La extensa bibliografia valleinclaniana, soporte
igualmente de estas paginas, es objeto de una seccion especifica en este mismo
Portal, en la que se pueden localizar las referencias bibliograficas completas, que en
el texto se mencionan con la simple indicacién de autor y afio de edicién. <<
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(2] Todas las citas textuales en adelante proceden de Obra completa. 1: Prosa y II:

Teatro. Poesia. Varia (Madrid: Espasa-Calpe, 2002), cuyos titulos y paginas se citan
en el propio texto. Véase la bibliografia primaria, que figura en este mismo Portal, en
la que se consignan las obras del escritor publicadas con anterioridad a 1936. <<
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(31 Un buen muestrario se puede ver en los catdlogos de las exposiciones dedicadas al
escritor en 1986 (Valle-Inclan y su tiempo), 1998 (J. y J. del Valle-Inclan, Ramon
Maria del Valle-Inclan 1866-1898) y 2008 (Serrano y De Juan, Valle-Inclan
dibujado), asi como otros datos relativos a la biografia del autor gallego. <<
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[4] Cfr. los cuadros sindpticos de publicaciones valleinclanianas —prensa y libro— de
Lavaud (1979), Serrano Alonso (1987) y del mismo y Amparo de Juan (1995); asi
como la bibliografia primaria de Joaquin y Javier del Valle-Inclan (1995). <<
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